Dahi kafalar
New member
Kaybolan ve yeniden bulunan bir aşk hakkında bir hikaye anlatmak istiyorum. 2017’de ülke çapında taşındım, babamı kalp hastalığından kaybettim, düşük yaptım ve ardından başka bir düşükle sonuçlanan karmaşık bir hamilelik geçirdim. Bu üzüntü ve şüphe döneminde, “Gece Namazı” kitabımda yazdığım gibi, “dua edemeyen bir rahiptim”. Ama birdenbire imkansız görünen sevdiğim bir şey daha vardı: Ben de okuyamayan bir okuyucuydum.
Okumak her zaman hayatımın sağlam bir parçası olmuştu. Kocam ve ben her Noel’de birbirimize bir yığın kitap veririz. Evimizde her yerde, raflara yığılmış, köşelere yığılmış, kanepelere atılmış kitaplar bulursunuz. Yavaş bir okuyucuyum – ne yazık ki asla bu yıl okuduğum 150 kitap hakkında yazabilecek biri olmayacağım. Ama kelimelerin tadını çıkarırım. Aydınlık bir cümleyle karşılaşsam, tekrar tekrar okurum, her hecesini çiğneyerek zihnimde çeviririm. İleride okumanın tüm sessiz anlarının bir anıtı olarak yatağımın yanında bir yığın kitap tutuyorum – dört gözle bekleyecek bir şey.
Böylece, 2017’de, zaten kederin altında ezildiğimi hissederken, okuma kaybı özellikle üzücü bir yenilgiydi. Hala hareketlerden geçebilirim. Bir kitap açıp sayfalarına bakabilirim. Ama konsantre olamıyordum. Gözlerim bir kazazede gibi sayfada gezindi. Yerimde duramazdım. Birkaç dakikada bir sandalyemden kalkıp başka bir şeyle meşgul oluyordum. Az önce ne okuduğumu hatırlayamadan sayfaya dönerdim.
Daha da kötüsü, ne okuduğumu umursamıyor olmamdı. Her şey aptalca ve anlamsız geliyordu. Bir kitapla oturmak bir miktar şefkat ve enerji gerektirir. Bir okuyucu, bir başkasının düşünceleri, hikayeleri, içgörüleri veya görüşleri ile oturur. Kendini empatik bir şekilde başka bir insanın dünyasına açar. Ve bunu yapmak için gerekli şefkate veya enerjiye sahip olduğumu hissetmiyordum.
Yani okuyamadım. Sanki bir güne farklı bir göz ya da saç rengiyle uyanmış gibiydim. Ne olmuştu?
Okuma güçlüğümün tek bir şeyden kaynaklanmadığını şimdi anlıyorum. Kesinlikle sosyal medya tüketimiyle ilgili bir şey vardı. Başkan Donald Trump yeni göreve başladı ve ben bir Olimposlunun eğitime olan bağlılığıyla kıyameti koparıyordum.
Nicholas Carr 2010 yılındaki hayati kitabı The Shallows’da “Netin yaptığı şey, konsantrasyon ve tefekkür kapasitemi yok ediyor” diye yazdı. “Çevrimiçi olsun ya da olmasın, zihnim artık bilgiyi Net’in dağıttığı şekilde almayı bekliyor: hızla hareket eden bir parçacık akışında. Bir zamanlar kelimeler denizinde bir tüplü dalgıçtım. Şimdi Jet Ski’deki bir adam gibi yüzeyde hızla ilerliyorum. ”
Ama beynimi yeniden kablolayan şey internetten daha fazlasıydı.
Neler olduğunu anlamaya çalışırken arkadaşlarıma deneyimlerimi sordum. Arkadaşım Marcia, tanıdığım en sadık okuyuculardan biridir. Neredeyse her konuştuğumuzda bana bir kitap tavsiye ediyor. Bana kocası kanserden öldüğünde, neredeyse bir yıl boyunca okuyamadığını söyledi. Bunun kederini büyüttüğünü söyledi: sadece eşini ve en yakın arkadaşını değil, aynı zamanda en sevdiği aktiviteyi de kaybetmişti. Yas sürecinin bir parçası, merak etme kaygısıydı: “Hep böyle mi olacak? Bir daha asla okuyamayacak mıyım?”
Rolüne uygun bir profesör olan başka bir arkadaşım -yuvarlak çerçeveli gözlüklerine ve tüvit blazerlerine kadar- bana doktora programı sırasında, bir ilişkisini kaybettiğinde ve derin bir depresyona girdiğinde, okumanın imkansız. Programından çıkmak zorunda kalacağından endişeleniyordu.
Benzer şekilde 2017’de yazar olmaya devam edip edemeyeceğimi merak ettim. Okumak, konserin büyük bir parçası. Babam öldükten yaklaşık üç ay sonra, bir podcast için benimle röportaj yapan biri ne okuduğumu sordu. “Gerçekten değilim,” diye utangaç bir şekilde itiraf ettim. Ellerini yıkamadıklarını söyleyen bir doktor gibiydi.
Kimse bana kederin okumayı etkilediğini söylemedi. Kimse bana bunun yaygın olduğunu söylemedi. Ama görünüşe göre öyle.
Geçenlerde terapistime bu deneyimden bahsetmiştim ve o bana bazılarının okumakta teselli bulduğunu söyledi. Ancak diğerleri için, yoğun keder veya stres zamanlarında beynimiz enerjisini başka bir yerde harcamaya karar verir. Bu benim zavallı, aşırı yüklenmiş limbik sistemimin okuma yazma bilmeyen dürtüsüydü.
Yakın zamanda geçirdiği bir ameliyattan sonraki deneyimine benzer olduğunu söyledi. İyileşmesi sırasında bütün gün yatıp tonlarca okuma yapacağını varsaymıştı. Ama hiçbir şey okumadı: “Çok acı çekiyordum, kitaplarda ne olduğu umurumda bile değildi.” Vücudunun tüm bu enerjiyi iyileşmeye odaklaması gerektiğini söyledi. Yüreğimize ve ruhumuza gelince, keder mevsimlerinde de böyledir.
Keşke bilseydim. Bir papaz olarak, birinin bir kaybı olduğunda, topluluğunun genellikle yardım etmek için kitaplar sunduğunu gördüm. Ve keder üzerine kitaplar gerçekten de inanılmaz derecede faydalıdır. CS Lewis’in “A Grief Observed”, Jerry Sittser’in “A Grace Disguised” ve daha birçokları bana yardım etti. Acı hakkında bir kitap bile yazdım. Ancak çoğumuz için acı ya da keder hakkında kitap okumak için en iyi zaman, gerçekten derin bir yas içinde olduğumuz zaman değildir. Üzüntü mevsimlerine girmeden önce ya da boğucu bir üzüntü döneminden çok sonra, yeniden nefes almayı öğrenmeye başladığımızda bu kitaplara ihtiyacımız var.
Bu deneyimin daha geniş çapta tartışılmasını istememin bir nedeni de, bununla karşılaşan konuştuğum tüm arkadaşlarımın, okuma aşklarının kalıcı olarak sona ermesinden endişe ettiklerini söylemeleridir. Ama sonunda hepimiz sayfaya geri dönüş yolunu bulduk. Benim için okumaya yavaş ve duraksayarak devam edildi. Ve garip bir şekilde, ilk kez okumayı öğrenmeye benzer bir yol izledi. Başka birinin okuduğunu dinleyerek yeniden başladım. Kocam her gece bana Yüzüklerin Efendisi üçlemesini yüksek sesle okurdu. Sonra kendi başıma, bir zamanlar sevdiğim genç yetişkin kitaplarını okudum: “Anne of Green Gables”, ardından Narnia serisi, ardından “Zamanın Kırışıklığı”. Sonra yavaş yavaş yeniden yetişkinler için yazılmış kitapları okumaya başladım. Sonunda, en derin yas mevsiminden sonra bir yıldan fazla bir süre sonra, neredeyse her akşam okumaya geri döndüm ve bir kez daha üzerine yazdığım konuları araştırabildim.
Bunu da gündeme getirdim çünkü Covid Mart 2020’de çok daha az şiddetli olsa da benzer bir okuma kaybı benim için tekrar oldu. Karantinanın ilk günlerinde, etrafımdaki insanlar sanki çok daha az şiddetliydi. Okuma sevgisini yeniden keşfetmek. Kurgu satışları arttı. Dergiler sosyal mesafeyi koruyarak okunacak kitap listeleri sunuyordu. Ve yeni doğmuş bir bebekle ve birdenbire çevrimiçi eğitim gören iki çocukla oturdum (birinci sınıf öğrencilerim sayarsa Elephant ve Piggie kitaplarını okumadıkça). Bu sefer daha az endişeliydim çünkü bunu daha önce yaşamıştım ve yaygın olduğunu ve geçeceğini biliyordum. Daha önce sahip olduğu aynı utanç veya korku duygusunu taşımıyordu.
Covid’in son iki yılında bir sayfaya konsantre olmayı zor bulan tek kişi ben değilim sanırım. Yavaş yavaş normale döndüğümüzde, “iyileşmemin” bir kısmı yeni bir neşe ve coşkuyla yeniden derin okumaya başladı. Clint Smith’in “How the Word Passed” ve Alan Jacobs’ın “How to Think” filmlerine daldım. Şimdi Natasha Trethewey’in “Memorial Drive”ını ve Makoto Fujimura’nın “Art and Faith”ini okuyorum. Oruçtan sonra ziyafet çekiyorum, kuraklık döneminden sonra kelimeleri derinden içiyorum. Bu boş yılların stres ve kederinden sonra, sayfalarca tadına varılmayı bekliyor.
Geri bildiriminiz var mı? [email protected] adresine bir not gönderin.
Tish Harrison Warren (@Tish_H_Warren) Kuzey Amerika’daki Anglikan Kilisesi’nde bir rahip ve “Namazda Gece: Çalışan, İzleyen veya Ağlayanlar İçin” kitabının yazarıdır.
Okumak her zaman hayatımın sağlam bir parçası olmuştu. Kocam ve ben her Noel’de birbirimize bir yığın kitap veririz. Evimizde her yerde, raflara yığılmış, köşelere yığılmış, kanepelere atılmış kitaplar bulursunuz. Yavaş bir okuyucuyum – ne yazık ki asla bu yıl okuduğum 150 kitap hakkında yazabilecek biri olmayacağım. Ama kelimelerin tadını çıkarırım. Aydınlık bir cümleyle karşılaşsam, tekrar tekrar okurum, her hecesini çiğneyerek zihnimde çeviririm. İleride okumanın tüm sessiz anlarının bir anıtı olarak yatağımın yanında bir yığın kitap tutuyorum – dört gözle bekleyecek bir şey.
Böylece, 2017’de, zaten kederin altında ezildiğimi hissederken, okuma kaybı özellikle üzücü bir yenilgiydi. Hala hareketlerden geçebilirim. Bir kitap açıp sayfalarına bakabilirim. Ama konsantre olamıyordum. Gözlerim bir kazazede gibi sayfada gezindi. Yerimde duramazdım. Birkaç dakikada bir sandalyemden kalkıp başka bir şeyle meşgul oluyordum. Az önce ne okuduğumu hatırlayamadan sayfaya dönerdim.
Daha da kötüsü, ne okuduğumu umursamıyor olmamdı. Her şey aptalca ve anlamsız geliyordu. Bir kitapla oturmak bir miktar şefkat ve enerji gerektirir. Bir okuyucu, bir başkasının düşünceleri, hikayeleri, içgörüleri veya görüşleri ile oturur. Kendini empatik bir şekilde başka bir insanın dünyasına açar. Ve bunu yapmak için gerekli şefkate veya enerjiye sahip olduğumu hissetmiyordum.
Yani okuyamadım. Sanki bir güne farklı bir göz ya da saç rengiyle uyanmış gibiydim. Ne olmuştu?
Okuma güçlüğümün tek bir şeyden kaynaklanmadığını şimdi anlıyorum. Kesinlikle sosyal medya tüketimiyle ilgili bir şey vardı. Başkan Donald Trump yeni göreve başladı ve ben bir Olimposlunun eğitime olan bağlılığıyla kıyameti koparıyordum.
Nicholas Carr 2010 yılındaki hayati kitabı The Shallows’da “Netin yaptığı şey, konsantrasyon ve tefekkür kapasitemi yok ediyor” diye yazdı. “Çevrimiçi olsun ya da olmasın, zihnim artık bilgiyi Net’in dağıttığı şekilde almayı bekliyor: hızla hareket eden bir parçacık akışında. Bir zamanlar kelimeler denizinde bir tüplü dalgıçtım. Şimdi Jet Ski’deki bir adam gibi yüzeyde hızla ilerliyorum. ”
Ama beynimi yeniden kablolayan şey internetten daha fazlasıydı.
Neler olduğunu anlamaya çalışırken arkadaşlarıma deneyimlerimi sordum. Arkadaşım Marcia, tanıdığım en sadık okuyuculardan biridir. Neredeyse her konuştuğumuzda bana bir kitap tavsiye ediyor. Bana kocası kanserden öldüğünde, neredeyse bir yıl boyunca okuyamadığını söyledi. Bunun kederini büyüttüğünü söyledi: sadece eşini ve en yakın arkadaşını değil, aynı zamanda en sevdiği aktiviteyi de kaybetmişti. Yas sürecinin bir parçası, merak etme kaygısıydı: “Hep böyle mi olacak? Bir daha asla okuyamayacak mıyım?”
Rolüne uygun bir profesör olan başka bir arkadaşım -yuvarlak çerçeveli gözlüklerine ve tüvit blazerlerine kadar- bana doktora programı sırasında, bir ilişkisini kaybettiğinde ve derin bir depresyona girdiğinde, okumanın imkansız. Programından çıkmak zorunda kalacağından endişeleniyordu.
Benzer şekilde 2017’de yazar olmaya devam edip edemeyeceğimi merak ettim. Okumak, konserin büyük bir parçası. Babam öldükten yaklaşık üç ay sonra, bir podcast için benimle röportaj yapan biri ne okuduğumu sordu. “Gerçekten değilim,” diye utangaç bir şekilde itiraf ettim. Ellerini yıkamadıklarını söyleyen bir doktor gibiydi.
Kimse bana kederin okumayı etkilediğini söylemedi. Kimse bana bunun yaygın olduğunu söylemedi. Ama görünüşe göre öyle.
Geçenlerde terapistime bu deneyimden bahsetmiştim ve o bana bazılarının okumakta teselli bulduğunu söyledi. Ancak diğerleri için, yoğun keder veya stres zamanlarında beynimiz enerjisini başka bir yerde harcamaya karar verir. Bu benim zavallı, aşırı yüklenmiş limbik sistemimin okuma yazma bilmeyen dürtüsüydü.
Yakın zamanda geçirdiği bir ameliyattan sonraki deneyimine benzer olduğunu söyledi. İyileşmesi sırasında bütün gün yatıp tonlarca okuma yapacağını varsaymıştı. Ama hiçbir şey okumadı: “Çok acı çekiyordum, kitaplarda ne olduğu umurumda bile değildi.” Vücudunun tüm bu enerjiyi iyileşmeye odaklaması gerektiğini söyledi. Yüreğimize ve ruhumuza gelince, keder mevsimlerinde de böyledir.
Keşke bilseydim. Bir papaz olarak, birinin bir kaybı olduğunda, topluluğunun genellikle yardım etmek için kitaplar sunduğunu gördüm. Ve keder üzerine kitaplar gerçekten de inanılmaz derecede faydalıdır. CS Lewis’in “A Grief Observed”, Jerry Sittser’in “A Grace Disguised” ve daha birçokları bana yardım etti. Acı hakkında bir kitap bile yazdım. Ancak çoğumuz için acı ya da keder hakkında kitap okumak için en iyi zaman, gerçekten derin bir yas içinde olduğumuz zaman değildir. Üzüntü mevsimlerine girmeden önce ya da boğucu bir üzüntü döneminden çok sonra, yeniden nefes almayı öğrenmeye başladığımızda bu kitaplara ihtiyacımız var.
Bu deneyimin daha geniş çapta tartışılmasını istememin bir nedeni de, bununla karşılaşan konuştuğum tüm arkadaşlarımın, okuma aşklarının kalıcı olarak sona ermesinden endişe ettiklerini söylemeleridir. Ama sonunda hepimiz sayfaya geri dönüş yolunu bulduk. Benim için okumaya yavaş ve duraksayarak devam edildi. Ve garip bir şekilde, ilk kez okumayı öğrenmeye benzer bir yol izledi. Başka birinin okuduğunu dinleyerek yeniden başladım. Kocam her gece bana Yüzüklerin Efendisi üçlemesini yüksek sesle okurdu. Sonra kendi başıma, bir zamanlar sevdiğim genç yetişkin kitaplarını okudum: “Anne of Green Gables”, ardından Narnia serisi, ardından “Zamanın Kırışıklığı”. Sonra yavaş yavaş yeniden yetişkinler için yazılmış kitapları okumaya başladım. Sonunda, en derin yas mevsiminden sonra bir yıldan fazla bir süre sonra, neredeyse her akşam okumaya geri döndüm ve bir kez daha üzerine yazdığım konuları araştırabildim.
Bunu da gündeme getirdim çünkü Covid Mart 2020’de çok daha az şiddetli olsa da benzer bir okuma kaybı benim için tekrar oldu. Karantinanın ilk günlerinde, etrafımdaki insanlar sanki çok daha az şiddetliydi. Okuma sevgisini yeniden keşfetmek. Kurgu satışları arttı. Dergiler sosyal mesafeyi koruyarak okunacak kitap listeleri sunuyordu. Ve yeni doğmuş bir bebekle ve birdenbire çevrimiçi eğitim gören iki çocukla oturdum (birinci sınıf öğrencilerim sayarsa Elephant ve Piggie kitaplarını okumadıkça). Bu sefer daha az endişeliydim çünkü bunu daha önce yaşamıştım ve yaygın olduğunu ve geçeceğini biliyordum. Daha önce sahip olduğu aynı utanç veya korku duygusunu taşımıyordu.
Covid’in son iki yılında bir sayfaya konsantre olmayı zor bulan tek kişi ben değilim sanırım. Yavaş yavaş normale döndüğümüzde, “iyileşmemin” bir kısmı yeni bir neşe ve coşkuyla yeniden derin okumaya başladı. Clint Smith’in “How the Word Passed” ve Alan Jacobs’ın “How to Think” filmlerine daldım. Şimdi Natasha Trethewey’in “Memorial Drive”ını ve Makoto Fujimura’nın “Art and Faith”ini okuyorum. Oruçtan sonra ziyafet çekiyorum, kuraklık döneminden sonra kelimeleri derinden içiyorum. Bu boş yılların stres ve kederinden sonra, sayfalarca tadına varılmayı bekliyor.
Geri bildiriminiz var mı? [email protected] adresine bir not gönderin.
Tish Harrison Warren (@Tish_H_Warren) Kuzey Amerika’daki Anglikan Kilisesi’nde bir rahip ve “Namazda Gece: Çalışan, İzleyen veya Ağlayanlar İçin” kitabının yazarıdır.