Dahi kafalar
New member
NASHVILLE — Loretta Lynn’i 1960’larda ve 70’lerde Alabama’da büyüyen çoğu çocuğun yaptığı gibi sevmeyi öğrenmedim. Ailem Cumartesi geceleri Grand Ole Opry yayınlarını hiç dinlemezdi. Gençliklerinde büyük grup müziğine kur yapmışlardı, bu yüzden radyoyu eskilerin istasyonuna ayarlı tuttular.
Loretta Lynn’in kim olduğunu bilmediğimden değil. Hayatım boyunca şarkılarını başkalarının radyolarında dinledim ama onlara aldırış etmedim.
Sonra lisansüstü eğitim için uzaklardaki Philadelphia’ya gittim ve sadece kendi insanlarımın sesini duymak için dairemdeki radyoyu ülke istasyonuna ayarlamaya başladım. Oda arkadaşım içeri girer, country müzik dinler ve “Beni neden cezalandırıyorsun?” diye sorardı. Onu cezalandırmıyordum. aşık oluyordum. Loretta Lynn, Dolly Parton, Rosanne Cash, The Judds – hepsi bana evim gerçekten binlerce mil uzakta değilmiş gibi hissettirdi.
Loretta Lynn’i sevmeyi böyle öğrendim. Ama onu anlamayı ve ona saygı duymayı öğrenme şeklim çoğu şeyi öğrenme şeklimdi: kitap okuyarak. İlk olarak, Bayan Lynn’in anı kitabı “Coal Miner’s Daughter”ı okudum, neredeyse aynı zamanda, birçok hit şarkısının en ünlüsü “Coal Miner’s Daughter” ile birlikte söylemeyi öğreniyordum.
Güney, üniversiteden sonra hayatımı asla böylesine kapalı bir yerde geçiremeyeceğime inandığım ev, Philadelphia’ya taşındıktan sadece dört ay sonra, kuyruğum bacaklarımın arasında, döndüğüm evdi.
Beni geri getiren şey memleket hasretiydi, ama beni burada tutan şey, Güney’e ve onun gerçek karmaşıklığına dair artan bir anlayış. Ve bu karmaşıklığı Loretta Lynn’den daha zengin bir şekilde somutlaştıran biri varsa, kim olabileceğini bilmiyorum.
Gençliğinde evlenmiş olan bu dağ kızı, kendi tahminine göre dördüncü sınıf eğitimine denk olan, gelişmiş dünyanın geri kalanından o kadar uzakta büyümüş ki, ata binmeden önce 12 yaşındaydı. bir otomobil – bu izole küçük kız bir efsane haline geldi.
Etkisini müzik endüstrisini değiştirmek için kullandı. Country hayranlarının bir ödül töreninde sahnede Siyah sanatçı Charley Pride’a sarılırsa onu bir daha asla kabul etmeyecekleri konusunda uyardı, yine de ona sarıldı ve onu da öptü. Bazı konuların ülke radyosu için çok riskli olduğu konusunda uyardı, “The Pill” ve “Don’t Come Home a-Drinkin’ (With Lovin’ on Your Mind)” gibi şarkılar yazdı, şarkı söylemenin gerçekte nasıl bir şey olduğunu anlattı. işçi kadın. Rock’çı Jack White geçen hafta “Kendisinden sonra gelen insanlar için birçok engeli yıktı” dedi.
1976’da en çok satan anı kitabı ve dört yıl sonra Sissy Spacek’e En İyi Kadın Oyuncu dalında Akademi Ödülü kazandıran sinema versiyonu, Bayan Lynn’i çok daha geniş bir izleyici kitlesinin dikkatini çekti. 2004 yılında Mr. White ile “Van Lear Rose” albümünde yaptığı ortak çalışma, onu daha geniş bir kitlenin karşısına çıkardı. O yıl David Letterman Show’a çıktılar ve onu kesinlikle öldürdüler.
Bayan Lynn kendini hiçbir zaman feminist olarak görmedi ve aslında etiketi açıkça reddetti, ancak şarkılarında kadın hareketinin ulaşmaya çalıştığı güçlendirmeyi savundu. Anılarında daha da doğrudandır, kürtaj haklarını savunur, lezbiyen hayranları için ayağa kalkar ve her bağlamda daha fazla seçenek ve fırsat için tartışır. Erkeklerin egemen olduğu bir sektördeki kariyeri boyunca, yeni kadın sanatçıların büyük bir şampiyonuydu.
2010’da Bayan Lynn ile röportaj yapma şansına atladım – kelimenin tam anlamıyla zıpladım – ve bu röportajın profesyonel hayatımın en önemli olaylarından biri olmaya devam etmesinin nedeni de bu. Şarkılarını ve hayat hikayesini sevdim ama Bayan Lynn’i sevmem için onunla bir saat konuşmam yeterliydi. Karşılığında dikkat çekici, inanılmaz bir şekilde sevildiğini hissetmem için gereken tek şey buydu. Seni tur otobüsünde Grammy’ye götürmeyi teklif eden biri tarafından nasıl sevilmezsin? “Peki, seni seviyorum” diyerek konuşmayı bitiren biri mi?
2014’te country müziğin ana kilisesi olan Ryman Oditoryumu’ndaki konserde Loretta Lynn’i dinleme fırsatım oldu. O gece, ısınma hareketinin pıtırtısı beni derinden rahatsız etti – Başkan Barack Obama’ya açık ırkçılığa çok yaklaşan çirkin, eksiltili göndermeler yapabilecek sarhoş adam şakaları. Ama Loretta’nın kendisi böyle bir şey söylemedi ve sonuçta Bay Obama ona Başkanlık Özgürlük Madalyası’nı vermişti. Bu insanlar zaten Loretta adına konuşmuyorlar diye düşündüm.
Bayan Lynn 2016’da Donald Trump’ı başkanlık için desteklediğini duyurduğunda neredeyse ağlayacaktım. O zaman bilmediğim şey, bu deneyimin önümüzdeki aylarda ve yıllarda benim için ve buradaki diğer birçok liberal için ve çok daha kişisel bağlamlarda ne sıklıkla yaşanacağıydı.
Güney’deki pek çok beyaz liberalin, tıpkı Loretta Lynn gibi, hayran oldukları ve hayran oldukları, onların sevgisini ve hayranlığını kazanmış biri gibi bir büyükannesi – ya da bir annesi, bir teyzesi ya da bir kız kardeşi ya da bir komşusu – vardır. Aşkları karmaşıktır, sevdikleri insanların rutin olarak oy verme kabinine girip kaos için kolu çekmeleri gerçeğiyle önlenmez.
“Her Ülkesi: Country Müziğinin Kadınları Nasıl Başarıya Getirildi, Asla Olmamaları Gereken Başarıya Ulaştı” kitabının yazarı Marissa R. Moss, New York Magazine’de, “Bütün bunları çelişkilere basitleştirmek kolaydır,” diyor. “Ama kadınları, özellikle kırsal kesimdeki, Appalachian’lı veya Güneyli kadınları tanıdığınızı ve anladığınızı düşünüyorsanız, bu yalnızca bir çelişkiydi. Lynn karmaşıktı, bir çelişki değil.”
“Color Me Country” radyo programının sunucusu olan şarkıcı-söz yazarı Rissi Palmer’ın Twitter’a yazmasının nedeni kesinlikle insan karmaşıklığıdır: “Dünyanın Morgan Wades, Carly Pierces ve Mickey Guyton’ları (gerçekten hepimiz) Loretta olmadan mümkündü. Kadın sanatçılardan akla gelmeyecek şeyler söyledi. Onun dürüstlüğü, HEPİMİZİN korkusuzca dürüst olmasını mümkün kıldı.”
Sonunda aşk gelir. Çevrimiçi ortamda ne olursa olsun, derin farklılıklar ve uzlaşmaz anlaşmazlıklar yoluyla birbirimizi sevme yeteneğine sahibiz. Ve sevmeye ve dinlemeye devam etmeyi başardığımızda, bazen, belki de sevdiklerimizi yeni bir düşünme biçimine getirebiliriz.
Bu gücü kimse, diğer kadınların kendini bu kadar yalnız hissetmemesi için kendi hayatının gerçeğini söyleyen Loretta Lynn’den daha iyi bilemezdi. Dünyanın onlar için daha iyi olmasına yardım etti ve eve kalması için en az bir Alabama kızını eve getirdi.
Tanrı aşkına, Bayan Loretta. Ben de seni seviyorum.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Loretta Lynn’in kim olduğunu bilmediğimden değil. Hayatım boyunca şarkılarını başkalarının radyolarında dinledim ama onlara aldırış etmedim.
Sonra lisansüstü eğitim için uzaklardaki Philadelphia’ya gittim ve sadece kendi insanlarımın sesini duymak için dairemdeki radyoyu ülke istasyonuna ayarlamaya başladım. Oda arkadaşım içeri girer, country müzik dinler ve “Beni neden cezalandırıyorsun?” diye sorardı. Onu cezalandırmıyordum. aşık oluyordum. Loretta Lynn, Dolly Parton, Rosanne Cash, The Judds – hepsi bana evim gerçekten binlerce mil uzakta değilmiş gibi hissettirdi.
Loretta Lynn’i sevmeyi böyle öğrendim. Ama onu anlamayı ve ona saygı duymayı öğrenme şeklim çoğu şeyi öğrenme şeklimdi: kitap okuyarak. İlk olarak, Bayan Lynn’in anı kitabı “Coal Miner’s Daughter”ı okudum, neredeyse aynı zamanda, birçok hit şarkısının en ünlüsü “Coal Miner’s Daughter” ile birlikte söylemeyi öğreniyordum.
Güney, üniversiteden sonra hayatımı asla böylesine kapalı bir yerde geçiremeyeceğime inandığım ev, Philadelphia’ya taşındıktan sadece dört ay sonra, kuyruğum bacaklarımın arasında, döndüğüm evdi.
Beni geri getiren şey memleket hasretiydi, ama beni burada tutan şey, Güney’e ve onun gerçek karmaşıklığına dair artan bir anlayış. Ve bu karmaşıklığı Loretta Lynn’den daha zengin bir şekilde somutlaştıran biri varsa, kim olabileceğini bilmiyorum.
Gençliğinde evlenmiş olan bu dağ kızı, kendi tahminine göre dördüncü sınıf eğitimine denk olan, gelişmiş dünyanın geri kalanından o kadar uzakta büyümüş ki, ata binmeden önce 12 yaşındaydı. bir otomobil – bu izole küçük kız bir efsane haline geldi.
Etkisini müzik endüstrisini değiştirmek için kullandı. Country hayranlarının bir ödül töreninde sahnede Siyah sanatçı Charley Pride’a sarılırsa onu bir daha asla kabul etmeyecekleri konusunda uyardı, yine de ona sarıldı ve onu da öptü. Bazı konuların ülke radyosu için çok riskli olduğu konusunda uyardı, “The Pill” ve “Don’t Come Home a-Drinkin’ (With Lovin’ on Your Mind)” gibi şarkılar yazdı, şarkı söylemenin gerçekte nasıl bir şey olduğunu anlattı. işçi kadın. Rock’çı Jack White geçen hafta “Kendisinden sonra gelen insanlar için birçok engeli yıktı” dedi.
1976’da en çok satan anı kitabı ve dört yıl sonra Sissy Spacek’e En İyi Kadın Oyuncu dalında Akademi Ödülü kazandıran sinema versiyonu, Bayan Lynn’i çok daha geniş bir izleyici kitlesinin dikkatini çekti. 2004 yılında Mr. White ile “Van Lear Rose” albümünde yaptığı ortak çalışma, onu daha geniş bir kitlenin karşısına çıkardı. O yıl David Letterman Show’a çıktılar ve onu kesinlikle öldürdüler.
Bayan Lynn kendini hiçbir zaman feminist olarak görmedi ve aslında etiketi açıkça reddetti, ancak şarkılarında kadın hareketinin ulaşmaya çalıştığı güçlendirmeyi savundu. Anılarında daha da doğrudandır, kürtaj haklarını savunur, lezbiyen hayranları için ayağa kalkar ve her bağlamda daha fazla seçenek ve fırsat için tartışır. Erkeklerin egemen olduğu bir sektördeki kariyeri boyunca, yeni kadın sanatçıların büyük bir şampiyonuydu.
2010’da Bayan Lynn ile röportaj yapma şansına atladım – kelimenin tam anlamıyla zıpladım – ve bu röportajın profesyonel hayatımın en önemli olaylarından biri olmaya devam etmesinin nedeni de bu. Şarkılarını ve hayat hikayesini sevdim ama Bayan Lynn’i sevmem için onunla bir saat konuşmam yeterliydi. Karşılığında dikkat çekici, inanılmaz bir şekilde sevildiğini hissetmem için gereken tek şey buydu. Seni tur otobüsünde Grammy’ye götürmeyi teklif eden biri tarafından nasıl sevilmezsin? “Peki, seni seviyorum” diyerek konuşmayı bitiren biri mi?
2014’te country müziğin ana kilisesi olan Ryman Oditoryumu’ndaki konserde Loretta Lynn’i dinleme fırsatım oldu. O gece, ısınma hareketinin pıtırtısı beni derinden rahatsız etti – Başkan Barack Obama’ya açık ırkçılığa çok yaklaşan çirkin, eksiltili göndermeler yapabilecek sarhoş adam şakaları. Ama Loretta’nın kendisi böyle bir şey söylemedi ve sonuçta Bay Obama ona Başkanlık Özgürlük Madalyası’nı vermişti. Bu insanlar zaten Loretta adına konuşmuyorlar diye düşündüm.
Bayan Lynn 2016’da Donald Trump’ı başkanlık için desteklediğini duyurduğunda neredeyse ağlayacaktım. O zaman bilmediğim şey, bu deneyimin önümüzdeki aylarda ve yıllarda benim için ve buradaki diğer birçok liberal için ve çok daha kişisel bağlamlarda ne sıklıkla yaşanacağıydı.
Güney’deki pek çok beyaz liberalin, tıpkı Loretta Lynn gibi, hayran oldukları ve hayran oldukları, onların sevgisini ve hayranlığını kazanmış biri gibi bir büyükannesi – ya da bir annesi, bir teyzesi ya da bir kız kardeşi ya da bir komşusu – vardır. Aşkları karmaşıktır, sevdikleri insanların rutin olarak oy verme kabinine girip kaos için kolu çekmeleri gerçeğiyle önlenmez.
“Her Ülkesi: Country Müziğinin Kadınları Nasıl Başarıya Getirildi, Asla Olmamaları Gereken Başarıya Ulaştı” kitabının yazarı Marissa R. Moss, New York Magazine’de, “Bütün bunları çelişkilere basitleştirmek kolaydır,” diyor. “Ama kadınları, özellikle kırsal kesimdeki, Appalachian’lı veya Güneyli kadınları tanıdığınızı ve anladığınızı düşünüyorsanız, bu yalnızca bir çelişkiydi. Lynn karmaşıktı, bir çelişki değil.”
“Color Me Country” radyo programının sunucusu olan şarkıcı-söz yazarı Rissi Palmer’ın Twitter’a yazmasının nedeni kesinlikle insan karmaşıklığıdır: “Dünyanın Morgan Wades, Carly Pierces ve Mickey Guyton’ları (gerçekten hepimiz) Loretta olmadan mümkündü. Kadın sanatçılardan akla gelmeyecek şeyler söyledi. Onun dürüstlüğü, HEPİMİZİN korkusuzca dürüst olmasını mümkün kıldı.”
Sonunda aşk gelir. Çevrimiçi ortamda ne olursa olsun, derin farklılıklar ve uzlaşmaz anlaşmazlıklar yoluyla birbirimizi sevme yeteneğine sahibiz. Ve sevmeye ve dinlemeye devam etmeyi başardığımızda, bazen, belki de sevdiklerimizi yeni bir düşünme biçimine getirebiliriz.
Bu gücü kimse, diğer kadınların kendini bu kadar yalnız hissetmemesi için kendi hayatının gerçeğini söyleyen Loretta Lynn’den daha iyi bilemezdi. Dünyanın onlar için daha iyi olmasına yardım etti ve eve kalması için en az bir Alabama kızını eve getirdi.
Tanrı aşkına, Bayan Loretta. Ben de seni seviyorum.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .