Dahi kafalar
New member
Savaşa iki hafta kala, Ruslar güneybatı Ukrayna’da doğduğum şehir Odessa’yı hâlâ tehdit ediyor. Karadeniz’in yukarısındaki yüksek kayalıkların üzerinde yer alır, sudan meydana çıkan ünlü basamakları.
Şehrimde sivilleri kovalayan askerleri hayal etmek istemiyorum. Beynimin bir kısmı, kendi çocukluğumdan hatırladığım bir şeye dayanarak bunu bir saçmalığa dönüştürüyor: 1984’te, Odessa’nın hemen dışındaki bir köyde, hükümetin mısır tarlasında koşan 7 yaşında sağır bir çocuğum. Arkamda kollarını sallayarak bir polis memuru koşuyor. 60’lı yaşlarındaki büyükannem önümde koşuyor.
Devletten mısır çalıyoruz, büyükannem ve ben. Kaçıyoruz ve mısırda durmuyoruz. Başka bir gün, Büyükannem uzun kollarım erik ağaçlarının dallarına uzanabilsin diye beni devlet çiftliğinin çatısına çekiyor. Dudakları, “Yalnızca en olgun olanı seç” diyor. Reçel yapar. Yıllar sonra Rus şair Inna Kabysh’i okudum: “Rusya’da kim reçel yapıyorsa / biliyor ki çıkış yolu yok.”
Artık her günümü Amerika’da çevrimiçi olarak Ukraynalı şairler ve çevirmenler için çıkış yolları bulmaya çalışarak geçiriyorum. Pek çok edebi kuruluş kapılarını açmaya, mültecileri getirmeye istekli ama büyükannem ve benim aksine, birçok Ukraynalı yazar ayrılmak istemiyor. Özgürlüklerini istiyorlar. Kendi sokaklarında Ukraynaca ve Rusça olmak üzere kendi dillerini istiyorlar. Anladım. Yahudi ailem sürekli Odessa’dan kaçıyor ve sonra geri dönüyor.
Savaş başladığından beri gazetecilerden, o gün viral olan “Savaş Sırasında Mutlu Yaşadık” şiirimi açıklamamı isteyen e-postalar aldım. Vladimir Putin’in askerleri doğduğum ülkeyi bombalamaya başladı. Şiir, 2013 yılında, Ukrayna’da Maidan protestolarının başladığı yıl olan Poetry International’da yayınlandı. Dönemin Ukrayna Devlet Başkanı Viktor Yanukoviç, Putin’e yaklaşmaya ve protestoları bastırmaya çalışıyordu. Ukraynalılar onu reddetti; Putin Kırım’ı çaldı; ve Donbas’ta savaş başladı.
“Savaş sırasında mutlu yaşadık” şiiri başlar, “ve başka insanların evlerini bombaladıklarında / protesto ettik / yeterli değil, karşı çıktık / yeterli değil.” Ben şiiri yazarken, evlat edindiğim ülke Amerika Birleşik Devletleri kendi “özgürlük” kampanyalarının ortasındaydı.
Putin’in Kiev’i bombalamaları, George W. Bush’un Bağdat’ı bombalamalarından nasıl farklıdır? Her iki işgal de yanlış öncüller kullandı: Bush’un durumunda hayali kitle imha silahları ve Putin’in durumunda diğer gerekçelerin yanı sıra Rus dilinin hayali koruması. Odessa, büyük ölçüde Rusça konuşulan bir şehir ve Putin, Rusça konuşanları bombalamak için asker gönderiyor – Rus dilini bu şekilde “koruuyor”.
Geçenlerde kuzenim Petya bana “Patlamalar yüzünden uyandım” diye bir e-posta gönderdi. “Sahili bombalıyorlardı. Kimi vuracaklarını sanıyorlar? Bu tatil sezonu değil!” Şakaları, 1 Nisan’ın en önemli tatillerden biri olduğu, iyi bir mizah şehri olan Odessa’ya özgüdür.
Koya gelen Rus askerlerini düşündüğümde, Ukraynalılar Molotof kokteylleri ve taşları atarken, onları ağır teçhizatları içinde merdivenleri üflemeye ve şişirmeye çalışırken hayal ediyorum. Dedemler Alman tanklarıyla traktörlerde savaştı. Bu savaş bir filmden ya da şiirden fırlamış gibi ama gerçek. Şehir titriyor.
“Ve diğer insanların evlerini bombaladıklarında” şiir devam ediyor. Çeçenya’nın başkenti Grozni’deki yıldırımı kimler hatırlıyor? Amerikalı politikacılar biraz bağırdı. Sonra unuttular. Unutmak kazançlı. Petrol şirketleri Putin ile iş yapmaktan hoşlanıyor. “Paranın ülkesinde, paranın şehrinde, paranın sokağında” şiiri, “bizim büyük para ülkemiz” diyor.
Yine de Mart ayının ilk gününde, Ukraynalı ve Amerikalı şairleri bir araya getiren Zoom şiir okuması için 800’den fazla kişi bir araya geldi. Şahit olduğum en büyük şiir okumalarından biriydi. Bu kriz döneminde neden bu kadar çok kişi şiire yöneldi?
Biz şiirler okurken, 40 millik Rus askeri konvoyu Kiev’in kuzeyini tehdit etti. Batı, genç sivillerin silahlarını, kum torbalarını ve Molotof kokteyllerini ele geçirmesini izledi. Özellikle büyük bir ülke değil, sadece 44 milyon insan. Bizim için savaşacak bizden başka kimse yok.
“Batı bizi izliyor” diye yazıyor bir arkadaş. “Bu onların realite TV savaşı, yaşamaya devam edip etmeyeceğimizi veya öleceğimizi merak ediyorlar.”
Başka bir arkadaş e-posta gönderiyor: “Penceremizden savaş uçaklarını, helikopterleri ve Rus paraşütçülerini gördük. Ama kilometrelerce yürüdük.” Bana şu anda güvende olduklarını söylüyor: Karısı Polonya’da ve o Ukrayna’da. Yaşadıkları şehrin fotoğraflarını gönderir.
Farklı bir gün, Kiev’den bir arkadaş şöyle yazıyor: “Bukovina’dayım, Sophie’nin seçimiyle 2 köpek ve 1 kediyi yanıma aldım, bir komşu tarafından bakılan 3 kediyi geride bıraktı.” Dayanılmaz, diyor bana. Romanya sınırından 12 mil uzakta. Sonunda, sadece bir köpekle geçer.
Odessa’lı bir arkadaşım benimle iletişime geçerek şunları söyledi: “Bugün Palanca’da 10 km’lik bir kuyruk ve yürüyerek yaklaşık 500-600 kişinin yürüdüğünü gördüm. Anneler çocuklu ve kar yağıyor ve bazı çocuklar ağlıyor, bazılarının ciddi erkek gözleri var.”
Odessa’da kalan başka bir arkadaşım bana dükkândan yeni döndüğünü söyledi: “İnsanlar bulabildikleri her yiyeceği alıyorlar. Sanat yapmaya çalışıyorum. Sesli oku. Dikkatimi dağıtmak için. Satır aralarını okumaya çalışın.”
Nasıl yardımcı olabileceğimi soruyorum. Sonunda, ömür boyu gazetecilik yapan eski bir arkadaş şöyle yazıyor: “Putinler gelir ve gider. Yardım etmek isterseniz, bize şiirler ve denemeler gönderin. Bir edebiyat dergisi çıkarıyoruz.”
Savaşın ortasında şiir ister.
Ilya Kaminsky (@ilya_poet), “Odessa’da Dans Etmek” ve “Sağır Cumhuriyet” kitaplarının yazarıdır. Sovyetler Birliği’nde doğdu, Georgia Tech’de ders verdiği Atlanta’da yaşıyor.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Şehrimde sivilleri kovalayan askerleri hayal etmek istemiyorum. Beynimin bir kısmı, kendi çocukluğumdan hatırladığım bir şeye dayanarak bunu bir saçmalığa dönüştürüyor: 1984’te, Odessa’nın hemen dışındaki bir köyde, hükümetin mısır tarlasında koşan 7 yaşında sağır bir çocuğum. Arkamda kollarını sallayarak bir polis memuru koşuyor. 60’lı yaşlarındaki büyükannem önümde koşuyor.
Devletten mısır çalıyoruz, büyükannem ve ben. Kaçıyoruz ve mısırda durmuyoruz. Başka bir gün, Büyükannem uzun kollarım erik ağaçlarının dallarına uzanabilsin diye beni devlet çiftliğinin çatısına çekiyor. Dudakları, “Yalnızca en olgun olanı seç” diyor. Reçel yapar. Yıllar sonra Rus şair Inna Kabysh’i okudum: “Rusya’da kim reçel yapıyorsa / biliyor ki çıkış yolu yok.”
Artık her günümü Amerika’da çevrimiçi olarak Ukraynalı şairler ve çevirmenler için çıkış yolları bulmaya çalışarak geçiriyorum. Pek çok edebi kuruluş kapılarını açmaya, mültecileri getirmeye istekli ama büyükannem ve benim aksine, birçok Ukraynalı yazar ayrılmak istemiyor. Özgürlüklerini istiyorlar. Kendi sokaklarında Ukraynaca ve Rusça olmak üzere kendi dillerini istiyorlar. Anladım. Yahudi ailem sürekli Odessa’dan kaçıyor ve sonra geri dönüyor.
Savaş başladığından beri gazetecilerden, o gün viral olan “Savaş Sırasında Mutlu Yaşadık” şiirimi açıklamamı isteyen e-postalar aldım. Vladimir Putin’in askerleri doğduğum ülkeyi bombalamaya başladı. Şiir, 2013 yılında, Ukrayna’da Maidan protestolarının başladığı yıl olan Poetry International’da yayınlandı. Dönemin Ukrayna Devlet Başkanı Viktor Yanukoviç, Putin’e yaklaşmaya ve protestoları bastırmaya çalışıyordu. Ukraynalılar onu reddetti; Putin Kırım’ı çaldı; ve Donbas’ta savaş başladı.
“Savaş sırasında mutlu yaşadık” şiiri başlar, “ve başka insanların evlerini bombaladıklarında / protesto ettik / yeterli değil, karşı çıktık / yeterli değil.” Ben şiiri yazarken, evlat edindiğim ülke Amerika Birleşik Devletleri kendi “özgürlük” kampanyalarının ortasındaydı.
Putin’in Kiev’i bombalamaları, George W. Bush’un Bağdat’ı bombalamalarından nasıl farklıdır? Her iki işgal de yanlış öncüller kullandı: Bush’un durumunda hayali kitle imha silahları ve Putin’in durumunda diğer gerekçelerin yanı sıra Rus dilinin hayali koruması. Odessa, büyük ölçüde Rusça konuşulan bir şehir ve Putin, Rusça konuşanları bombalamak için asker gönderiyor – Rus dilini bu şekilde “koruuyor”.
Geçenlerde kuzenim Petya bana “Patlamalar yüzünden uyandım” diye bir e-posta gönderdi. “Sahili bombalıyorlardı. Kimi vuracaklarını sanıyorlar? Bu tatil sezonu değil!” Şakaları, 1 Nisan’ın en önemli tatillerden biri olduğu, iyi bir mizah şehri olan Odessa’ya özgüdür.
Koya gelen Rus askerlerini düşündüğümde, Ukraynalılar Molotof kokteylleri ve taşları atarken, onları ağır teçhizatları içinde merdivenleri üflemeye ve şişirmeye çalışırken hayal ediyorum. Dedemler Alman tanklarıyla traktörlerde savaştı. Bu savaş bir filmden ya da şiirden fırlamış gibi ama gerçek. Şehir titriyor.
“Ve diğer insanların evlerini bombaladıklarında” şiir devam ediyor. Çeçenya’nın başkenti Grozni’deki yıldırımı kimler hatırlıyor? Amerikalı politikacılar biraz bağırdı. Sonra unuttular. Unutmak kazançlı. Petrol şirketleri Putin ile iş yapmaktan hoşlanıyor. “Paranın ülkesinde, paranın şehrinde, paranın sokağında” şiiri, “bizim büyük para ülkemiz” diyor.
Yine de Mart ayının ilk gününde, Ukraynalı ve Amerikalı şairleri bir araya getiren Zoom şiir okuması için 800’den fazla kişi bir araya geldi. Şahit olduğum en büyük şiir okumalarından biriydi. Bu kriz döneminde neden bu kadar çok kişi şiire yöneldi?
Biz şiirler okurken, 40 millik Rus askeri konvoyu Kiev’in kuzeyini tehdit etti. Batı, genç sivillerin silahlarını, kum torbalarını ve Molotof kokteyllerini ele geçirmesini izledi. Özellikle büyük bir ülke değil, sadece 44 milyon insan. Bizim için savaşacak bizden başka kimse yok.
“Batı bizi izliyor” diye yazıyor bir arkadaş. “Bu onların realite TV savaşı, yaşamaya devam edip etmeyeceğimizi veya öleceğimizi merak ediyorlar.”
Başka bir arkadaş e-posta gönderiyor: “Penceremizden savaş uçaklarını, helikopterleri ve Rus paraşütçülerini gördük. Ama kilometrelerce yürüdük.” Bana şu anda güvende olduklarını söylüyor: Karısı Polonya’da ve o Ukrayna’da. Yaşadıkları şehrin fotoğraflarını gönderir.
Farklı bir gün, Kiev’den bir arkadaş şöyle yazıyor: “Bukovina’dayım, Sophie’nin seçimiyle 2 köpek ve 1 kediyi yanıma aldım, bir komşu tarafından bakılan 3 kediyi geride bıraktı.” Dayanılmaz, diyor bana. Romanya sınırından 12 mil uzakta. Sonunda, sadece bir köpekle geçer.
Odessa’lı bir arkadaşım benimle iletişime geçerek şunları söyledi: “Bugün Palanca’da 10 km’lik bir kuyruk ve yürüyerek yaklaşık 500-600 kişinin yürüdüğünü gördüm. Anneler çocuklu ve kar yağıyor ve bazı çocuklar ağlıyor, bazılarının ciddi erkek gözleri var.”
Odessa’da kalan başka bir arkadaşım bana dükkândan yeni döndüğünü söyledi: “İnsanlar bulabildikleri her yiyeceği alıyorlar. Sanat yapmaya çalışıyorum. Sesli oku. Dikkatimi dağıtmak için. Satır aralarını okumaya çalışın.”
Nasıl yardımcı olabileceğimi soruyorum. Sonunda, ömür boyu gazetecilik yapan eski bir arkadaş şöyle yazıyor: “Putinler gelir ve gider. Yardım etmek isterseniz, bize şiirler ve denemeler gönderin. Bir edebiyat dergisi çıkarıyoruz.”
Savaşın ortasında şiir ister.
Ilya Kaminsky (@ilya_poet), “Odessa’da Dans Etmek” ve “Sağır Cumhuriyet” kitaplarının yazarıdır. Sovyetler Birliği’nde doğdu, Georgia Tech’de ders verdiği Atlanta’da yaşıyor.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .