Dahi kafalar
New member
Rayda tam hızda süzülen bir trenin rahatlatıcı ritmi. Kapılar kapanmadan hemen önce bir arabaya binmek. O çok özel koku.
7 yaşında Çin’den buraya taşındığımdan beri, birçok istasyonun sadece jetonları kabul ettiği ve grafiti ile etiketlenmiş trenlerin tünelleri süslediği zamanlardan beri New York City metrosuna biniyorum. Hafta içi her sabah, yüzü yıkanmamış, gözleri uykuya dalmış, midesi boş, turnikelerde babamı takip ettim.
Metro, okula devam ederken ve Aşağı Manhattan ve Sunset Park’taki Çinli topluluklar arasında çalışırken benim ve ailemin Brooklyn’in daha uygun fiyatlı bölgelerinde yaşamamızı mümkün kıldı. Ancak bu, bazen trenlerde saatlerce, hatta evde birbirimizle geçirdiğimizden daha fazla zaman geçirmemiz anlamına geliyordu.
Çok geçmeden, kayıt dışı yaşamın talepleri aileme, Chinatown’daki okuluma ve eve dönmek için metroya tek başıma binmeme izin vermekten başka seçenek bırakmadı. Toplum içinde temkinli olmayı, bana saldırabilecek veya daha kötüsü göçmenlik durumumu sorgulayabilecek birine karşı dikkatli olmayı erken öğrendim.
Ama bir metro vagonunda her zaman biraz daha güvende hissettim. Yerin üstünde zayıf ve “yasadışı” olarak izole edilmişken, yerin altında topluluğa yerleşmiştim – elinde bir kitap olan, diğerleri gibi daha iyi bir fırsat ve boş bir koltuk umuduyla at süren bir yolcu.
Şimdi, 35. doğum günümden sadece aylar sonra, metroyla seyahat ederken diğer ulaşım türlerinden daha fazla zaman harcadım. Yıllarca araba bağımlı şehirlerde yaşamama rağmen hiç ehliyet almadım.
Sanırım ne kadar uzağa gidersem gideyim, araba kullanmayı hiç öğrenmezsem her zaman eve dönüş yolunu bulacağımı düşündüm. Bu umut galip geldi: Yıllar önce, Brooklyn’den Manhattan’a ve hafta içi her gün seyahat ederek çocukluğumdan geçeni yansıtan bir metro yolculuğuna geri döndüm.
Metroda kendimle ve topluluğumla başka hiçbir yerde olduğundan daha fazla bağlı hissediyorum. Ancak tüneller, son zamanlarda annemin Sunset Park’ta çalışmak için kullandığı hatta aynı hatta ateş açılmasıyla sonuçlanan birkaç yüksek profilli saldırıya maruz kaldığından, bu bağlantının kaybolduğunu ve bir parçamın kuruduğunu hissediyorum. Metro, mesafenin, ırkın, sınıfın ve etiketlerin ötesinde, amansız hayallerin peşinde koşan birleşmiş insanlardan oluşan bir şehir için yuvayı tanımlar. Ve şimdi o evi kaybetmekten her zamankinden daha çok korkuyorum.
Umutlu bir geri dönüş için Twitter’a döndüm ve metro anılarını aradım. Birçok yanıt geldiğinde, kahkahalardan gözyaşlarına ve geri döndüm. İnanılmaz derecede ayrıntılı kostümler içinde trenlerde gezinmenin saçma sapan hikayelerinde; idrar akıntılarından, hamamböceklerinden ve sıçanlardan kaçmak; araç içi konserler, break dans ve a capella. Elbette şiddet, takip edilen çocuklar ve kadınların el yordamıyla taciz edildiğine dair açıklamalar vardı. Ama her şeyden çok, topluluk hikayeleri vardı: iyi Samiriyeliler kayıp, hasta ve sarhoşlara yardım ediyor; bagajları olan diğerlerine yardım etmek için atlayan yolcular; kitaplara bağlanan okuyucular; platformlarda kıvılcımlar saçan dans partileri; ve tesadüfi karşılaşmalardan oluşan ömür boyu süren dostluklar. Ve tekrar tekrar görünüşte hemfikir bir sonuca vardı: Metro ağlamak için en iyi, en katartik halka açık yerdir.
Eğer New Yorklular soğukkanlı , kaldırımda geçirimsiz ve katıysa, metro tünellerinde çıldırmış, sevinmiş, korkmuş, dans etmiş, hıçkıra hıçkıra hıçkıra hıçkıra ağlıyoruz. Öyleyse, metronun pandemi ortasında ortak acımızın bir havuzu olması ne kadar şaşırtıcı değil. Platformlar genellikle barınmayanların ve işsizlerin hayal kırıklıklarının bir göstergesidir. Ekonomik, duygusal veya tıbbi destekten yoksun yaşayanların kaygıları. Kendilerini bir kez daha günah keçisi bulan göçmenlerin, Asyalı ve diğer beyaz olmayan toplulukların korkuları.
Metro, New Yorkluları bir araya getirmek için benzersiz bir güce sahip olsa da, pandemi sırasında bizi daha da uzaklaştırdı. Kovid korkusu doruk noktasına ulaştığında ve dayanamayacağım kadar çok bağırıldığımda, tükürdüğümde ve ittiğimde, diğer birçok beyaz yakalı New Yorklu gibi evde çalıştım ve ihtiyacım olduğunda taksiyle seyahat etmeyi seçtim. yürümek için çok uzun herhangi bir mesafe gitmek. Pandemi aylarca metroya özlem duymama neden oldu, ancak bundan kaçınma ayrıcalığım güvenliğimi de sağladı. 2020’de, yüksek gelirli mahallelerde ve Midtown Manhattan’da yolcu sayısı keskin bir şekilde düştü, ancak düşüş daha düşük ücretlilere, renkli insanlara ve temel işçilere ev sahipliği yapan Queens, Brooklyn ve Bronx’taki mahallelerde daha az belirgindi.
Şimdi tekrar trenlere bindiğime ve yüz yüze okul tekrar faaliyete geçtiğine göre, sık sık çocukların kendi başlarına gidip geldiklerini görüyorum. Trende elinde kitap olan bir kız gördüğümde, şehir genelindeki karantina sırasında yeterince yiyip yemediğini merak ediyorum. Uzaktan derslere katılmak için internet erişimi olup olmadığını merak ediyorum. Ve her gün anne babası ve büyükanne ve büyükbabasının eve sağ salim dönmesi konusunda endişelenerek ne kadar zaman harcadığını merak ediyorum.
Mantıksal olarak, şehir gibi metronun da bir dayanıklılık ve iyileşme geçmişi olduğunu biliyorum. Ama yeraltında, en yumuşak benliğimde, çocukluğumuzun olaylarının nasıl bu kadar kalıcı olabileceğini düşünmeden edemiyorum. Travma psişemizi sertleştirebilir, savunmasızlığı ve toplumu erişilemez hale getirebilir. Yerin üstünde ve altında, pandeminin duygusal sonuçları, fiziksel tehditler ortadan kalktıktan çok sonra oyalanma sözü veriyor.
En değerli New York anılarım , kırılganlığın gücün yanında, yalnızlığın bağlantının yanında yer aldığı yeraltında kök salmıştır. Son aylarda, tek başına metroya binen Asyalı Amerikalıların platformlarda ve trenlerde birbirlerine daha yakın olmak için birbirlerini fark etmeye başladıklarını fark ettim. Bu genellikle tek kelime etmeden olur, ancak hemen hemen her zaman kaşlarımızın ve omuzlarımızın hafif bir gevşemesi eşlik eder, aşırı uyanıklığımız çok hafif bir şekilde rahatlar.
Ve geçen gün, pandemi öncesi yoğun bir bekleme süresinin yeniden canlandığına tanık oldum: Yorgun bir yolcu başını salladı, başı komşusunun omzuna değene kadar eğikti. Kısa bir süre sonra özür dilercesine uyandı ve maskesinin altında utançtan yüzü kızardı. Komşusu endişelenmemesini, dinlenmesini bozmaya değmeyeceğini söyledi. Arabaya nazik kıkırdamalar saçıldı, paylaşılan rahatlama konuşulmadı: Her şeyden sonra, bazı arabalarda hala metronun şehirdeki en güvenli kamusal alan olduğu bazı anlar var.
Birkaç yıl önce, çocukluğumla ilgili bir anı üzerinde çalışmak için uğraştım. Yazmak için fazla boş zamanım yoktu ama en büyük engel, hayatımın çoğunu gömdüğüm duygusal gerçekleri kazmaktı. Bir sabah, Brooklyn ile Manhattan arasında bir yerde, trafiğin yoğun olduğu bir saatte 4 numaralı durakta oturan bir trende otururken ilham beni telefonumdan yazmayı denemeye sevk etti. Ve orada, daha önce kendime kitaplarla İngilizce öğrettiğim ve parmağımı duvar yazılarının üzerinde gezdirdiğim koltukta, kalbimin bodrum katı yarıldı. Hayatımın neşeli, trajik ve muzaffer olayları parmak uçlarımdan akıp gitti. Müsvedde tamamlanana kadar aylarca işe gidip geldikten sonra o dokunmatik ekrana gidip gelirken, genç benliğime eşlik ettim.
Çoğu zaman, o katartik metro çığlığına kendimi kaptırmadan edemedim. O anlarda, nihayet tüm bunları hissedecek güvenliği buldum, metronun kutsal alanında bile, çocukken hissetmek için güvende değildim. Bu gün ışığına çıkarılma ortaya çıktıkça – bazı eski yaraları iyileştirirken, özensiz gözyaşlarımı daktilo ederken – böyle bir kamusal alanda çevremdeki topluluğa güvenmenin ne kadar kolay olduğuna hayret ettim. Belki de bu, değerli bir koltuğun ve iyi maaşlı bir işin ötesinde, en çok izlenen yeraltı rüyasıdır.
Qian Julie Wang, New York’ta belgesiz bir göçmen olarak yaşadığı çocukluğuyla ilgili bir anı olan “Güzel Ülke”nin yazarıdır. Aynı zamanda, marjinalleştirilmiş toplulukların eğitim haklarını geliştirmeye kendini adamış bir hukuk firması olan Gottlieb & Wang’ın yönetici ortağıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times’ın Facebook , Twitter (@NYTopinion) bölümünü takip edin ) ve Instagram .
7 yaşında Çin’den buraya taşındığımdan beri, birçok istasyonun sadece jetonları kabul ettiği ve grafiti ile etiketlenmiş trenlerin tünelleri süslediği zamanlardan beri New York City metrosuna biniyorum. Hafta içi her sabah, yüzü yıkanmamış, gözleri uykuya dalmış, midesi boş, turnikelerde babamı takip ettim.
Metro, okula devam ederken ve Aşağı Manhattan ve Sunset Park’taki Çinli topluluklar arasında çalışırken benim ve ailemin Brooklyn’in daha uygun fiyatlı bölgelerinde yaşamamızı mümkün kıldı. Ancak bu, bazen trenlerde saatlerce, hatta evde birbirimizle geçirdiğimizden daha fazla zaman geçirmemiz anlamına geliyordu.
Çok geçmeden, kayıt dışı yaşamın talepleri aileme, Chinatown’daki okuluma ve eve dönmek için metroya tek başıma binmeme izin vermekten başka seçenek bırakmadı. Toplum içinde temkinli olmayı, bana saldırabilecek veya daha kötüsü göçmenlik durumumu sorgulayabilecek birine karşı dikkatli olmayı erken öğrendim.
Ama bir metro vagonunda her zaman biraz daha güvende hissettim. Yerin üstünde zayıf ve “yasadışı” olarak izole edilmişken, yerin altında topluluğa yerleşmiştim – elinde bir kitap olan, diğerleri gibi daha iyi bir fırsat ve boş bir koltuk umuduyla at süren bir yolcu.
Şimdi, 35. doğum günümden sadece aylar sonra, metroyla seyahat ederken diğer ulaşım türlerinden daha fazla zaman harcadım. Yıllarca araba bağımlı şehirlerde yaşamama rağmen hiç ehliyet almadım.
Sanırım ne kadar uzağa gidersem gideyim, araba kullanmayı hiç öğrenmezsem her zaman eve dönüş yolunu bulacağımı düşündüm. Bu umut galip geldi: Yıllar önce, Brooklyn’den Manhattan’a ve hafta içi her gün seyahat ederek çocukluğumdan geçeni yansıtan bir metro yolculuğuna geri döndüm.
Metroda kendimle ve topluluğumla başka hiçbir yerde olduğundan daha fazla bağlı hissediyorum. Ancak tüneller, son zamanlarda annemin Sunset Park’ta çalışmak için kullandığı hatta aynı hatta ateş açılmasıyla sonuçlanan birkaç yüksek profilli saldırıya maruz kaldığından, bu bağlantının kaybolduğunu ve bir parçamın kuruduğunu hissediyorum. Metro, mesafenin, ırkın, sınıfın ve etiketlerin ötesinde, amansız hayallerin peşinde koşan birleşmiş insanlardan oluşan bir şehir için yuvayı tanımlar. Ve şimdi o evi kaybetmekten her zamankinden daha çok korkuyorum.
Umutlu bir geri dönüş için Twitter’a döndüm ve metro anılarını aradım. Birçok yanıt geldiğinde, kahkahalardan gözyaşlarına ve geri döndüm. İnanılmaz derecede ayrıntılı kostümler içinde trenlerde gezinmenin saçma sapan hikayelerinde; idrar akıntılarından, hamamböceklerinden ve sıçanlardan kaçmak; araç içi konserler, break dans ve a capella. Elbette şiddet, takip edilen çocuklar ve kadınların el yordamıyla taciz edildiğine dair açıklamalar vardı. Ama her şeyden çok, topluluk hikayeleri vardı: iyi Samiriyeliler kayıp, hasta ve sarhoşlara yardım ediyor; bagajları olan diğerlerine yardım etmek için atlayan yolcular; kitaplara bağlanan okuyucular; platformlarda kıvılcımlar saçan dans partileri; ve tesadüfi karşılaşmalardan oluşan ömür boyu süren dostluklar. Ve tekrar tekrar görünüşte hemfikir bir sonuca vardı: Metro ağlamak için en iyi, en katartik halka açık yerdir.
Eğer New Yorklular soğukkanlı , kaldırımda geçirimsiz ve katıysa, metro tünellerinde çıldırmış, sevinmiş, korkmuş, dans etmiş, hıçkıra hıçkıra hıçkıra hıçkıra ağlıyoruz. Öyleyse, metronun pandemi ortasında ortak acımızın bir havuzu olması ne kadar şaşırtıcı değil. Platformlar genellikle barınmayanların ve işsizlerin hayal kırıklıklarının bir göstergesidir. Ekonomik, duygusal veya tıbbi destekten yoksun yaşayanların kaygıları. Kendilerini bir kez daha günah keçisi bulan göçmenlerin, Asyalı ve diğer beyaz olmayan toplulukların korkuları.
Metro, New Yorkluları bir araya getirmek için benzersiz bir güce sahip olsa da, pandemi sırasında bizi daha da uzaklaştırdı. Kovid korkusu doruk noktasına ulaştığında ve dayanamayacağım kadar çok bağırıldığımda, tükürdüğümde ve ittiğimde, diğer birçok beyaz yakalı New Yorklu gibi evde çalıştım ve ihtiyacım olduğunda taksiyle seyahat etmeyi seçtim. yürümek için çok uzun herhangi bir mesafe gitmek. Pandemi aylarca metroya özlem duymama neden oldu, ancak bundan kaçınma ayrıcalığım güvenliğimi de sağladı. 2020’de, yüksek gelirli mahallelerde ve Midtown Manhattan’da yolcu sayısı keskin bir şekilde düştü, ancak düşüş daha düşük ücretlilere, renkli insanlara ve temel işçilere ev sahipliği yapan Queens, Brooklyn ve Bronx’taki mahallelerde daha az belirgindi.
Şimdi tekrar trenlere bindiğime ve yüz yüze okul tekrar faaliyete geçtiğine göre, sık sık çocukların kendi başlarına gidip geldiklerini görüyorum. Trende elinde kitap olan bir kız gördüğümde, şehir genelindeki karantina sırasında yeterince yiyip yemediğini merak ediyorum. Uzaktan derslere katılmak için internet erişimi olup olmadığını merak ediyorum. Ve her gün anne babası ve büyükanne ve büyükbabasının eve sağ salim dönmesi konusunda endişelenerek ne kadar zaman harcadığını merak ediyorum.
Mantıksal olarak, şehir gibi metronun da bir dayanıklılık ve iyileşme geçmişi olduğunu biliyorum. Ama yeraltında, en yumuşak benliğimde, çocukluğumuzun olaylarının nasıl bu kadar kalıcı olabileceğini düşünmeden edemiyorum. Travma psişemizi sertleştirebilir, savunmasızlığı ve toplumu erişilemez hale getirebilir. Yerin üstünde ve altında, pandeminin duygusal sonuçları, fiziksel tehditler ortadan kalktıktan çok sonra oyalanma sözü veriyor.
En değerli New York anılarım , kırılganlığın gücün yanında, yalnızlığın bağlantının yanında yer aldığı yeraltında kök salmıştır. Son aylarda, tek başına metroya binen Asyalı Amerikalıların platformlarda ve trenlerde birbirlerine daha yakın olmak için birbirlerini fark etmeye başladıklarını fark ettim. Bu genellikle tek kelime etmeden olur, ancak hemen hemen her zaman kaşlarımızın ve omuzlarımızın hafif bir gevşemesi eşlik eder, aşırı uyanıklığımız çok hafif bir şekilde rahatlar.
Ve geçen gün, pandemi öncesi yoğun bir bekleme süresinin yeniden canlandığına tanık oldum: Yorgun bir yolcu başını salladı, başı komşusunun omzuna değene kadar eğikti. Kısa bir süre sonra özür dilercesine uyandı ve maskesinin altında utançtan yüzü kızardı. Komşusu endişelenmemesini, dinlenmesini bozmaya değmeyeceğini söyledi. Arabaya nazik kıkırdamalar saçıldı, paylaşılan rahatlama konuşulmadı: Her şeyden sonra, bazı arabalarda hala metronun şehirdeki en güvenli kamusal alan olduğu bazı anlar var.
Birkaç yıl önce, çocukluğumla ilgili bir anı üzerinde çalışmak için uğraştım. Yazmak için fazla boş zamanım yoktu ama en büyük engel, hayatımın çoğunu gömdüğüm duygusal gerçekleri kazmaktı. Bir sabah, Brooklyn ile Manhattan arasında bir yerde, trafiğin yoğun olduğu bir saatte 4 numaralı durakta oturan bir trende otururken ilham beni telefonumdan yazmayı denemeye sevk etti. Ve orada, daha önce kendime kitaplarla İngilizce öğrettiğim ve parmağımı duvar yazılarının üzerinde gezdirdiğim koltukta, kalbimin bodrum katı yarıldı. Hayatımın neşeli, trajik ve muzaffer olayları parmak uçlarımdan akıp gitti. Müsvedde tamamlanana kadar aylarca işe gidip geldikten sonra o dokunmatik ekrana gidip gelirken, genç benliğime eşlik ettim.
Çoğu zaman, o katartik metro çığlığına kendimi kaptırmadan edemedim. O anlarda, nihayet tüm bunları hissedecek güvenliği buldum, metronun kutsal alanında bile, çocukken hissetmek için güvende değildim. Bu gün ışığına çıkarılma ortaya çıktıkça – bazı eski yaraları iyileştirirken, özensiz gözyaşlarımı daktilo ederken – böyle bir kamusal alanda çevremdeki topluluğa güvenmenin ne kadar kolay olduğuna hayret ettim. Belki de bu, değerli bir koltuğun ve iyi maaşlı bir işin ötesinde, en çok izlenen yeraltı rüyasıdır.
Qian Julie Wang, New York’ta belgesiz bir göçmen olarak yaşadığı çocukluğuyla ilgili bir anı olan “Güzel Ülke”nin yazarıdır. Aynı zamanda, marjinalleştirilmiş toplulukların eğitim haklarını geliştirmeye kendini adamış bir hukuk firması olan Gottlieb & Wang’ın yönetici ortağıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times’ın Facebook , Twitter (@NYTopinion) bölümünü takip edin ) ve Instagram .