Dahi kafalar
New member
Joan Didion’un haftada bir sıklıkta üzerine çöken ve onu “acıdan neredeyse bilinçsiz” bırakan ve onu korkunç bir fırtına gibi geçene kadar dünyayı kapatmaya ve kapatmaya zorlayan, dayanılmaz migrenleri vardı. . Ayrıntıların farkındayız çünkü olmamız konusunda ısrar etti. Bunları 1968’de yayınlanan bir denemede ortaya koydu ve savunmasızlığını anladığımızdan emin oldu.
Başka bir denemede, 20’li yaşlarında Manhattan’a geldiğinde ne kadar masum olduğunu ve yıllar sonra Kaliforniya’ya, “Altın Devlet”e döndüğünde ne kadar yorgun olduğunu ve güneş ışığının değil bir filtreyle değerlendirdiği konusunda bize ipuçları verdi. ama korkudan. Santa Ana rüzgarları her zaman esiyordu. Dünya her an sarsılabilir.
Ve yine başka bir denemede, evliliğinin gerilimlerini ve belirsizliğini itiraf etti. “Honolulu’daki Royal Hawaiian Hotel’de yüksek tavanlı bir odada oturuyorum, dalgalanan uzun yarı saydam perdeleri seyrediyor ve hayatımı yeniden düzenlemeye çalışıyorum” dedi. Kocası John Gregory Dunne onunla birlikteydi. “Gözlerinden kaçıyorum” diye yazdı. “Boşanma davası açmak yerine Pasifik’in ortasındaki bu adadayız. ”
Perşembe günü 87 yaşında Parkinson hastalığına bağlı komplikasyonlar nedeniyle hayatını kaybeden Didion, birçok yönden model ve öncüydü. Bir dereceye kadar, kurgu ile ilgili teknikleri kurgusal olmayanla bütünleştiren Yeni Gazetecilik okuluna aitti. Bir tür röntgen görüşü olan ayrıntılara karşı bir gözü vardı. Saçmalık için daha az keskin olmayan bir kulağı vardı. Ve cümleleri – sevgili Tanrım, cümleleri! 2017’de ona bir övgüde belirttiğim gibi, sözlerinin ritmi ve paragraflarının son derece büyüleyici bir müziği olan bir sözdizimi büyücüsüydü.
Ama aynı zamanda başka bir şey için de göze çarpıyordu – ve muazzam bir etkisi vardı: Öznelliğini kabul etti. Kör noktalarının izini sürdü. Elini gösterdi. Diğer birçok gazetecinin etkilediği havalı ve Tanrı’nın sesi otoritesini taklit etmek yerine, – bazen bir makalenin konusu olarak, bazen de kenar boşluklarında – ne kadar tuhaf bir anlatıcı olabileceğini şart koştu. Kendi tuhaflıklarını katalogladı ve bunu bir narsisizm alıştırması olarak değil, bir samimiyet eylemi olarak yaptı.
Son yıllarda haber işinde, herhangi bir yazarın tamamen nesnel ve tarafsız olup olamayacağı, bu kadar iddiada bulunmanın (veya belki de öyleymiş gibi davranmanın) akıllıca olup olmadığı, belirli bir anlatımın gerçek olabileceği fikri hakkında önemli tartışmalar oldu. Herhangi bir sayıda farklı muhabir tarafından tam haliyle üretilen, yüzünde açıkça yanlıştır. Bazı yayın organları artık izleyicilerine haberleri getiren insanlar hakkında daha fazla bilgi veriyor veya bu gazetecilerin sosyal medyada bir tür parça parça, sürekli artan bir otobiyografi olan profiller oluşturmasına izin veriyor. Bu, öznelliğe teslim olmak anlamına gelmez. Şeffaflık anlamındadır.
Didion uzun zaman önce oradaydı. Gerçek Didion tarikatçısı için romanlarından ya da 2005’teki kederli anıları “Büyülü Düşünme Yılı”na kadar her şeyden çok daha önemli olan 1960’lar ve 1970’lerdeki imza denemeleri radikal biçimde şeffaftı. Bu, hayatının kamu tüketimine sunduğu, sırlara tutunduğu, kendini seçtiği bir karaktere dönüştürdüğü yönlerini seçici bir şekilde düzenlemediği anlamına gelmiyor. Bunu her yazar yapar. Her insan bunu yapar.
Ancak Didion, duyarlılığının onu her zaman belirli yönlere yönlendirdiğini ve gözlemlerini sınırlandırdığını gönüllü olarak kabul ederse, güvenilirliğini güçlendirdiğini ve okuyucularla olan bağını güçlendirdiğini vaktinden önce fark edecek cesarete ve parlaklığa sahipti. Bu yüzden önyargılarına ve parametrelerine sahip çıktı. Eğilimlerine ve sınırlarına boyun eğdi.
Hawaii’den gelen bu gönderide, boşanma ihtimalinden bahsettikten sonra şunları ekledi: “Size bunu amaçsız bir vahiy olarak değil, beni okurken tam olarak kim olduğumu, nerede olduğumu ve neler olup bittiğini bilmenizi istediğim için söylüyorum. aklım. Ne elde ettiğinizi tam olarak anlamanızı istiyorum: Bir süredir diğer insanları ilgilendiren fikirlerin çoğundan radikal bir şekilde ayrılmış hisseden bir kadınla karşılaşıyorsunuz. Toplumsal sözleşmeye, iyileştirme ilkesine, insan çabasının tüm büyük kalıbına en ufak inancını bile yanlış yere koyan bir kadınla karşılaşıyorsunuz. ”
Bu deneme, 1979’da yayınlanan bir koleksiyon olan “Beyaz Albüm”de yer alıyor. Başka bir koleksiyon olan “Slouching Towards Bethlehem”, 1968’de yayınlandı ve önsözünde, kendisini uygunsuz kılan özellikleri tanımladı. gazetecilik için. “İnsanlarla röportaj yapmakta kötüydü” diye yazdı. Telefon görüşmesi yapmaktan hoşlanmazdı.
“Bir muhabir olarak tek avantajım,” diye devam etti, “fiziksel olarak çok küçük, mizaç olarak göze batmayan ve nevrotik olarak anlaşılmaz olduğum için insanlar varlığımın kendi çıkarlarına aykırı olduğunu unutmaya eğilimliyim. Ve her zaman öyle. Bu hatırlanması gereken son bir şey: Yazarlar her zaman birilerini satarlar.”
Okurlarına bunu ve diğer makalelerinde, olması gereken yerde kalıplar bulma konusundaki isteksizliğini ve en çok örtbas etmesiyle ünlü olduğu on yılın idealizmine ve protestolarına yabancılığını bildirdi. “Bir barikata gitmenin insanın kaderini en ufak bir şekilde etkileyeceğine inanabilseydim, o barikata giderdim ve çoğu zaman keşke yapabilseydim, ancak böyle bir şeyle karşılaşmayı umduğumu söylemek pek de dürüst olmaz. Mutlu son”, “Beyaz Albüm” de görünen “Altmışlardan Sonra Sabah” makalesinde yazdı. ” Kusurlu bir tanık olduğunu söylüyordu. Bu da onu elbette mükemmel biri yaptı.
Didion’un öldüğü haberini almadan birkaç saat önce dizüstü bilgisayarıma onun adını yazmıştım. Bu bahar Duke Üniversitesi’nde öğreteceğim birinci şahıs yazma kursunun müfredatını oluşturuyordum, bu yüzden öğrencilerimin okuması için materyal topluyordum. Didion’un “Slouching Towards Bethlehem”den iki makalesi – “Hoşçakalın” ve “Kendine Saygı Üzerine” – bu listedeki ilk ve ikinci öğelerimdi.
Bunun nedeni, en üst düzeyde düzyazıyı temsil eden ifadeler ve süslemelerle muhteşem olmalarıdır. Bunun nedeni, bir yazarın kişisel olanı evrenselleştirme, bireysel bir deneyimden kolektif bir ahlâk çıkarma biçimini göstermeleridir.
Ama aynı zamanda, kendi kendine nasıl eğlendiği ve hatta ağzı açık kalması nedeniyle, okuyucuları liderliğini takip etmekten çok, ne kadar kaybolabileceğine hayret etmeye teşvik ediyor. Bu kurnaz bir davet. Didion, sadece gazeteciliğin değil, hayatın da önemli bir şeyini kavradı: En güvenilir ve sevimli rehberler, ara sıra başkalarından yön soran rehberlerdir.
Başka bir denemede, 20’li yaşlarında Manhattan’a geldiğinde ne kadar masum olduğunu ve yıllar sonra Kaliforniya’ya, “Altın Devlet”e döndüğünde ne kadar yorgun olduğunu ve güneş ışığının değil bir filtreyle değerlendirdiği konusunda bize ipuçları verdi. ama korkudan. Santa Ana rüzgarları her zaman esiyordu. Dünya her an sarsılabilir.
Ve yine başka bir denemede, evliliğinin gerilimlerini ve belirsizliğini itiraf etti. “Honolulu’daki Royal Hawaiian Hotel’de yüksek tavanlı bir odada oturuyorum, dalgalanan uzun yarı saydam perdeleri seyrediyor ve hayatımı yeniden düzenlemeye çalışıyorum” dedi. Kocası John Gregory Dunne onunla birlikteydi. “Gözlerinden kaçıyorum” diye yazdı. “Boşanma davası açmak yerine Pasifik’in ortasındaki bu adadayız. ”
Perşembe günü 87 yaşında Parkinson hastalığına bağlı komplikasyonlar nedeniyle hayatını kaybeden Didion, birçok yönden model ve öncüydü. Bir dereceye kadar, kurgu ile ilgili teknikleri kurgusal olmayanla bütünleştiren Yeni Gazetecilik okuluna aitti. Bir tür röntgen görüşü olan ayrıntılara karşı bir gözü vardı. Saçmalık için daha az keskin olmayan bir kulağı vardı. Ve cümleleri – sevgili Tanrım, cümleleri! 2017’de ona bir övgüde belirttiğim gibi, sözlerinin ritmi ve paragraflarının son derece büyüleyici bir müziği olan bir sözdizimi büyücüsüydü.
Ama aynı zamanda başka bir şey için de göze çarpıyordu – ve muazzam bir etkisi vardı: Öznelliğini kabul etti. Kör noktalarının izini sürdü. Elini gösterdi. Diğer birçok gazetecinin etkilediği havalı ve Tanrı’nın sesi otoritesini taklit etmek yerine, – bazen bir makalenin konusu olarak, bazen de kenar boşluklarında – ne kadar tuhaf bir anlatıcı olabileceğini şart koştu. Kendi tuhaflıklarını katalogladı ve bunu bir narsisizm alıştırması olarak değil, bir samimiyet eylemi olarak yaptı.
Son yıllarda haber işinde, herhangi bir yazarın tamamen nesnel ve tarafsız olup olamayacağı, bu kadar iddiada bulunmanın (veya belki de öyleymiş gibi davranmanın) akıllıca olup olmadığı, belirli bir anlatımın gerçek olabileceği fikri hakkında önemli tartışmalar oldu. Herhangi bir sayıda farklı muhabir tarafından tam haliyle üretilen, yüzünde açıkça yanlıştır. Bazı yayın organları artık izleyicilerine haberleri getiren insanlar hakkında daha fazla bilgi veriyor veya bu gazetecilerin sosyal medyada bir tür parça parça, sürekli artan bir otobiyografi olan profiller oluşturmasına izin veriyor. Bu, öznelliğe teslim olmak anlamına gelmez. Şeffaflık anlamındadır.
Didion uzun zaman önce oradaydı. Gerçek Didion tarikatçısı için romanlarından ya da 2005’teki kederli anıları “Büyülü Düşünme Yılı”na kadar her şeyden çok daha önemli olan 1960’lar ve 1970’lerdeki imza denemeleri radikal biçimde şeffaftı. Bu, hayatının kamu tüketimine sunduğu, sırlara tutunduğu, kendini seçtiği bir karaktere dönüştürdüğü yönlerini seçici bir şekilde düzenlemediği anlamına gelmiyor. Bunu her yazar yapar. Her insan bunu yapar.
Ancak Didion, duyarlılığının onu her zaman belirli yönlere yönlendirdiğini ve gözlemlerini sınırlandırdığını gönüllü olarak kabul ederse, güvenilirliğini güçlendirdiğini ve okuyucularla olan bağını güçlendirdiğini vaktinden önce fark edecek cesarete ve parlaklığa sahipti. Bu yüzden önyargılarına ve parametrelerine sahip çıktı. Eğilimlerine ve sınırlarına boyun eğdi.
Hawaii’den gelen bu gönderide, boşanma ihtimalinden bahsettikten sonra şunları ekledi: “Size bunu amaçsız bir vahiy olarak değil, beni okurken tam olarak kim olduğumu, nerede olduğumu ve neler olup bittiğini bilmenizi istediğim için söylüyorum. aklım. Ne elde ettiğinizi tam olarak anlamanızı istiyorum: Bir süredir diğer insanları ilgilendiren fikirlerin çoğundan radikal bir şekilde ayrılmış hisseden bir kadınla karşılaşıyorsunuz. Toplumsal sözleşmeye, iyileştirme ilkesine, insan çabasının tüm büyük kalıbına en ufak inancını bile yanlış yere koyan bir kadınla karşılaşıyorsunuz. ”
Bu deneme, 1979’da yayınlanan bir koleksiyon olan “Beyaz Albüm”de yer alıyor. Başka bir koleksiyon olan “Slouching Towards Bethlehem”, 1968’de yayınlandı ve önsözünde, kendisini uygunsuz kılan özellikleri tanımladı. gazetecilik için. “İnsanlarla röportaj yapmakta kötüydü” diye yazdı. Telefon görüşmesi yapmaktan hoşlanmazdı.
“Bir muhabir olarak tek avantajım,” diye devam etti, “fiziksel olarak çok küçük, mizaç olarak göze batmayan ve nevrotik olarak anlaşılmaz olduğum için insanlar varlığımın kendi çıkarlarına aykırı olduğunu unutmaya eğilimliyim. Ve her zaman öyle. Bu hatırlanması gereken son bir şey: Yazarlar her zaman birilerini satarlar.”
Okurlarına bunu ve diğer makalelerinde, olması gereken yerde kalıplar bulma konusundaki isteksizliğini ve en çok örtbas etmesiyle ünlü olduğu on yılın idealizmine ve protestolarına yabancılığını bildirdi. “Bir barikata gitmenin insanın kaderini en ufak bir şekilde etkileyeceğine inanabilseydim, o barikata giderdim ve çoğu zaman keşke yapabilseydim, ancak böyle bir şeyle karşılaşmayı umduğumu söylemek pek de dürüst olmaz. Mutlu son”, “Beyaz Albüm” de görünen “Altmışlardan Sonra Sabah” makalesinde yazdı. ” Kusurlu bir tanık olduğunu söylüyordu. Bu da onu elbette mükemmel biri yaptı.
Didion’un öldüğü haberini almadan birkaç saat önce dizüstü bilgisayarıma onun adını yazmıştım. Bu bahar Duke Üniversitesi’nde öğreteceğim birinci şahıs yazma kursunun müfredatını oluşturuyordum, bu yüzden öğrencilerimin okuması için materyal topluyordum. Didion’un “Slouching Towards Bethlehem”den iki makalesi – “Hoşçakalın” ve “Kendine Saygı Üzerine” – bu listedeki ilk ve ikinci öğelerimdi.
Bunun nedeni, en üst düzeyde düzyazıyı temsil eden ifadeler ve süslemelerle muhteşem olmalarıdır. Bunun nedeni, bir yazarın kişisel olanı evrenselleştirme, bireysel bir deneyimden kolektif bir ahlâk çıkarma biçimini göstermeleridir.
Ama aynı zamanda, kendi kendine nasıl eğlendiği ve hatta ağzı açık kalması nedeniyle, okuyucuları liderliğini takip etmekten çok, ne kadar kaybolabileceğine hayret etmeye teşvik ediyor. Bu kurnaz bir davet. Didion, sadece gazeteciliğin değil, hayatın da önemli bir şeyini kavradı: En güvenilir ve sevimli rehberler, ara sıra başkalarından yön soran rehberlerdir.