Dahi kafalar
New member
Yaklaşık bir yıl önce ön bahçeme bir kütüphane kurmaya karar verdim. Kütüphane derken, ülkenin dört bir yanındaki yatak odası topluluklarında çimleri işaret eden şu küçük bağımsız kütüphane kutularından birini kastediyorum – komşuları ve yoldan geçenleri bir kitap almaya veya bir kitap bağışlamaya davet eden kitaplarla dolu büyüleyici, kuş evi benzeri yapılar, ya da her ikisi de.
Bu fenomeni Los Angeles çevresindeki lüks, büyük ölçüde beyaz mahallelerde yürürken fark ettim ve hemen onu Inglewood’a getirmeye karar verdim. Neden olmasın? Bir kütüphane, Los Angeles County’nin güneybatısındaki çoğunlukla Siyah ve Latin bir şehir olan Inglewood’un bolca sahip olduğu topluluk ve rahat, küçük kasaba dostluğunun bir onayı olduğu için zenginlik ve beyazlığın bir göstergesi değildir. Daha azını hak etmedik.
Pandemi öncesi Inglewood soylulaştırıcıydı, kütüphaneyi yapmak için ilham almamın başka bir nedeni: Uzun zamandır komşularıma iyileştirme hakkında kendi fikirlerimiz olduğunu ve bunları kendi yolumuzda uygulayabileceğimizi belirtmek istedim. İnsanların bu küçük kütüphaneleri inşa etmelerine yardımcı olan kuruluşlar var, ama ben kendi başıma yaptım. Pandemi sırasında komşularımın bağlantıda kalabileceği bir yer olarak hayal ettim. Kütüphanenin oturduğu ahşap direk, kelimenin tam anlamıyla yerde bir kazıktı.
Kütüphaneye yanıt ilk başta yavaştı – bölgedeki ilk kitaptı ve bazı insanlar onu bir kuş evi ya da posta kutusu zannetti. Ancak kısa süre sonra insanların evdeki kitaplara göz atmak ve onları götürmek için uğradığını görmek beni memnun etti.
Sonra bir sabah ön penceremden dışarı bakarken, genç beyaz bir çiftin kütüphanede durduğunu gördüm. Anında duygularla doldum – şaşkınlık, sonra küskünlük ve sonra küskünlüğüm karşısında şaşkınlık. Her şey kafamda sessiz bir çığlıkta birleşti. Çimimden defol!
O an, özellikle gurur duymadığım bazı şeyleri fark etmem için beni sarstı. Bu kütüphaneyi burada yaşayan herkes için ve hatta teoride yaşamayanlar için kurmuştum. Kimsenin ona bakmasını veya kitap almasını ırk veya başka bir şeye dayanarak kısıtlamak istemem. Ama mahalleye yeni gelen beyazları orada burada görmüş olsam da, gerçek şu ki, beyaz sakinlere hitap etmek için yola çıkmamıştım.
Şimdi evimin önündeydiler, bu yeni mahalle cazibesini merak ediyordum, nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Bu modern kültürel eseri beyaz mahallelerden buraya getirerek kendimi mi kurdum, mahalleyi mi kurdum? Soylulaştırmaya katkıda bulunuyor ve mahallenin nasıl olmasını istediğim konusunda yanlış mesaj mı veriyordum?
Kızdığım şey bu özel çift değildi. Bu onların beyazlığı ve yarattığım Siyah bir alanın bütünlüğünü nasıl koruyacağımı bilememenin çaresizliğiydi. O alanın ne kadar kırılgan olabildiğini, anlamının zihnimde, onu değiştirmeye bilinçli bir niyeti olmayan insanlar tarafından bile nasıl değişebildiğini yakından görüyordum. O kütüphane benim bahçemdeydi, ama o an için onların oldu. Onu yaptım ve yere sürdüm çünkü kitapları seviyorum ve her zaman sevmişimdir. Ama aniden buna bile sahip olamayacağımı hissettim, açıkça ve yakından bana ait olan bir şey.
Çift ellerinde kitap olmadan gezinirken, yerleşik olma duygumun ne kadar kırılgan olduğunu düşündüm. Birçok komşumun yaptığı gibi evimin sahibi olmam önemli değildi. Nesiller boyu ırkçılık, Jim Crow, yatırım yapmama ve yeniden çizgi çizme, kendi alanlarımızı gerçekten kontrol etmediğimiz anlamına geliyordu. O anda, Siyah insanların yaşadıkları topraklardan kovulmalarına, zorla, yüksek fiyatlara ya da beyazların bir kaprisiyle kovulmalarına ilişkin tarihsel gerçekliğe bağlı bir tür korkuya kapılmıştım.
Bu yer değiştirmenin en ünlü örneklerinden biri Inglewood’un birkaç mil güneyinde gerçekleşti. Siyahların sahip olduğu bir tatil yeri olan Bruce’s Beach, bir zamanlar Tony Manhattan Beach’in kıyılarında büyümüştü, ta ki 1924’te beyaz şehir yetkilileri tarafından seçkin bir alan tarafından ele geçirilene kadar. Halka açık bir park için araziye ihtiyaçları olduğunu iddia ettiler, ancak otuz yıldan fazla bir süredir bir tane inşa etmediler. Sadece hareketli tatil ve eğlence yerini ve cezbeden Siyah insanların gitmesini istedikleri açık. Bu paket yakın zamanda, ona sahip olan Willa ve Charles Bruce’un soyundan gelenlere iade edildi – olağanüstü bir tazminat örneği, ancak Siyah huzursuzluğu sorununu hala sağlam bırakan izole bir paket.
Amcam Paul Aubry, Los Angeles’ta 1940’ların sonlarında, ağırlıklı olarak beyaz, işçi sınıfının yaşadığı South Central semtinde bir ev satın aldığında, sadece bir ev almıyordu, hissesini yere koyuyordu, hak talebinde bulunuyordu. Amerikan aidiyet idealine.
Amcamın talebi reddedildi. Çimenlerinde bir haç yakıldı. Mahalleye daha fazla Siyah aile taşındıkça, beyaz insanlar sürüler halinde taşındı. Yer, Paul Amca’nın ayaklarının altından kaydı. Bu beyaz uçuş, popüler hayal gücünün esas olarak Siyah ve kahverengi South Central’ını şekillendirdi ve Inglewood da dahil olmak üzere ülke genelindeki diğer şehir mahallelerinde benzer demografiler yarattı.
Bu uçuşlardan kaynaklanan Siyah, Latin ve göçmen açısından zengin mahallelerde doğal olarak yanlış bir şey olmadığı söylenmelidir. Topluluk her zaman en büyük varlığımız ve en büyük sermaye kaynağımız olmuştur. Ama şimdi, genç nesil beyaz insanlar, ebeveynlerinin kaçındığı mahallelere geri döndükçe, “beyaz dönüşü” dediğim fenomende, aniden her şey yeniden ele geçiriliyor.
Bruce’s Beach’te yaşananların bariz ırkçılığı yerine artık soylulaştırmaya sahibiz. Tamamen yasaldır, ancak nihayetinde çok daha büyük bir ölçekte aynı ırksal yer değiştirmeye neden olur. Tek başına ev fiyatlarındaki stratosferik artış, Los Angeles’taki Siyah nüfusun onlarca yıldır azaldığı ve yüzde 9’a düştüğü anlamına geliyor.
Uzun zamandır Siyah komşularımın çoğu tarafından dile getirilen soylulaştırma karşıtı strateji şudur: Yerinizde kalın. satma. Olduğun yerde kal. Bu bazılarımız için mümkün olsa da (satmayacağım çünkü gerçekten nereye giderim?), bu herkes için değil ve kalıcı bir çözüm değil. Ayrıca daha büyük aidiyet krizini çözmez.
Sonunda, penceremden gördüğüm çiftle olan an, benim için nasıl davranmam gerektiğine dair ciddi bir ahlaki soru doğurdu. Onlara çimlerimden inmek için bağırmak, ırkçı adalet aktivisti babamın dediği gibi, zalimin değerlerini benimsemek olurdu. Yine de kırgınlığım, geçmiş nesillerin (ve şimdi, tartışırım) beyazların kırgınlığına benzemiyordu. Beyaz küskünlük, Trumpizm’in yükselişinden eleştirel ırk teorisinin siyasi öcüsüne karşı mevcut savaşa kadar her şeyde açıkça görülen bir dinamik olan yasal ve kültürel hakimiyet tarafından her zaman meşrulaştırıldı ve güçlendirildi.
Benim küçük kitaplığım, olduğu gibi, aynı zamanda bir yanılsamadır; mahallemizi kurtaramaz. Yine de 2021’de Siyah alanı kendi şartlarına göre korumak ve büyütmek giderek daha önemli hale geldi. Beyaz çiftin küçük kitaplığımı incelemesini izlerken, en karmaşık duygu, onların çimlerime ve fikrime çekildiklerini izlemekten aldığım kısa, acı tatlı tatmin oldu. Bir yandan güçlendirici ve umutlu, diğer yandan yenilmiş hissettiriyordu.
Peki umarım kitaplığımdan hangi mesajı almışlardır? Komşularımın geri kalanına, topluluğuma göndermek istediğim mesajın aynısı: Siyahların varlığı, kelimenin her anlamıyla ve kendi şartlarında bir değere sahiptir.
Bu değer, Siyahların gelişigüzel yerinden edilmesini savunulamaz, hatta ahlaksız hale getirmelidir. Ve bunun düzeltilmesi küçük bir kitaplıktan çok daha fazlasını alacak.
Erin Aubry Kaplan (@aubry_erin) 2001’den beri Inglewood, Kaliforniya’da yaşayan bir gazeteci ve yazardır.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bu fenomeni Los Angeles çevresindeki lüks, büyük ölçüde beyaz mahallelerde yürürken fark ettim ve hemen onu Inglewood’a getirmeye karar verdim. Neden olmasın? Bir kütüphane, Los Angeles County’nin güneybatısındaki çoğunlukla Siyah ve Latin bir şehir olan Inglewood’un bolca sahip olduğu topluluk ve rahat, küçük kasaba dostluğunun bir onayı olduğu için zenginlik ve beyazlığın bir göstergesi değildir. Daha azını hak etmedik.
Pandemi öncesi Inglewood soylulaştırıcıydı, kütüphaneyi yapmak için ilham almamın başka bir nedeni: Uzun zamandır komşularıma iyileştirme hakkında kendi fikirlerimiz olduğunu ve bunları kendi yolumuzda uygulayabileceğimizi belirtmek istedim. İnsanların bu küçük kütüphaneleri inşa etmelerine yardımcı olan kuruluşlar var, ama ben kendi başıma yaptım. Pandemi sırasında komşularımın bağlantıda kalabileceği bir yer olarak hayal ettim. Kütüphanenin oturduğu ahşap direk, kelimenin tam anlamıyla yerde bir kazıktı.
Kütüphaneye yanıt ilk başta yavaştı – bölgedeki ilk kitaptı ve bazı insanlar onu bir kuş evi ya da posta kutusu zannetti. Ancak kısa süre sonra insanların evdeki kitaplara göz atmak ve onları götürmek için uğradığını görmek beni memnun etti.
Sonra bir sabah ön penceremden dışarı bakarken, genç beyaz bir çiftin kütüphanede durduğunu gördüm. Anında duygularla doldum – şaşkınlık, sonra küskünlük ve sonra küskünlüğüm karşısında şaşkınlık. Her şey kafamda sessiz bir çığlıkta birleşti. Çimimden defol!
O an, özellikle gurur duymadığım bazı şeyleri fark etmem için beni sarstı. Bu kütüphaneyi burada yaşayan herkes için ve hatta teoride yaşamayanlar için kurmuştum. Kimsenin ona bakmasını veya kitap almasını ırk veya başka bir şeye dayanarak kısıtlamak istemem. Ama mahalleye yeni gelen beyazları orada burada görmüş olsam da, gerçek şu ki, beyaz sakinlere hitap etmek için yola çıkmamıştım.
Şimdi evimin önündeydiler, bu yeni mahalle cazibesini merak ediyordum, nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Bu modern kültürel eseri beyaz mahallelerden buraya getirerek kendimi mi kurdum, mahalleyi mi kurdum? Soylulaştırmaya katkıda bulunuyor ve mahallenin nasıl olmasını istediğim konusunda yanlış mesaj mı veriyordum?
Kızdığım şey bu özel çift değildi. Bu onların beyazlığı ve yarattığım Siyah bir alanın bütünlüğünü nasıl koruyacağımı bilememenin çaresizliğiydi. O alanın ne kadar kırılgan olabildiğini, anlamının zihnimde, onu değiştirmeye bilinçli bir niyeti olmayan insanlar tarafından bile nasıl değişebildiğini yakından görüyordum. O kütüphane benim bahçemdeydi, ama o an için onların oldu. Onu yaptım ve yere sürdüm çünkü kitapları seviyorum ve her zaman sevmişimdir. Ama aniden buna bile sahip olamayacağımı hissettim, açıkça ve yakından bana ait olan bir şey.
Çift ellerinde kitap olmadan gezinirken, yerleşik olma duygumun ne kadar kırılgan olduğunu düşündüm. Birçok komşumun yaptığı gibi evimin sahibi olmam önemli değildi. Nesiller boyu ırkçılık, Jim Crow, yatırım yapmama ve yeniden çizgi çizme, kendi alanlarımızı gerçekten kontrol etmediğimiz anlamına geliyordu. O anda, Siyah insanların yaşadıkları topraklardan kovulmalarına, zorla, yüksek fiyatlara ya da beyazların bir kaprisiyle kovulmalarına ilişkin tarihsel gerçekliğe bağlı bir tür korkuya kapılmıştım.
Bu yer değiştirmenin en ünlü örneklerinden biri Inglewood’un birkaç mil güneyinde gerçekleşti. Siyahların sahip olduğu bir tatil yeri olan Bruce’s Beach, bir zamanlar Tony Manhattan Beach’in kıyılarında büyümüştü, ta ki 1924’te beyaz şehir yetkilileri tarafından seçkin bir alan tarafından ele geçirilene kadar. Halka açık bir park için araziye ihtiyaçları olduğunu iddia ettiler, ancak otuz yıldan fazla bir süredir bir tane inşa etmediler. Sadece hareketli tatil ve eğlence yerini ve cezbeden Siyah insanların gitmesini istedikleri açık. Bu paket yakın zamanda, ona sahip olan Willa ve Charles Bruce’un soyundan gelenlere iade edildi – olağanüstü bir tazminat örneği, ancak Siyah huzursuzluğu sorununu hala sağlam bırakan izole bir paket.
Amcam Paul Aubry, Los Angeles’ta 1940’ların sonlarında, ağırlıklı olarak beyaz, işçi sınıfının yaşadığı South Central semtinde bir ev satın aldığında, sadece bir ev almıyordu, hissesini yere koyuyordu, hak talebinde bulunuyordu. Amerikan aidiyet idealine.
Amcamın talebi reddedildi. Çimenlerinde bir haç yakıldı. Mahalleye daha fazla Siyah aile taşındıkça, beyaz insanlar sürüler halinde taşındı. Yer, Paul Amca’nın ayaklarının altından kaydı. Bu beyaz uçuş, popüler hayal gücünün esas olarak Siyah ve kahverengi South Central’ını şekillendirdi ve Inglewood da dahil olmak üzere ülke genelindeki diğer şehir mahallelerinde benzer demografiler yarattı.
Bu uçuşlardan kaynaklanan Siyah, Latin ve göçmen açısından zengin mahallelerde doğal olarak yanlış bir şey olmadığı söylenmelidir. Topluluk her zaman en büyük varlığımız ve en büyük sermaye kaynağımız olmuştur. Ama şimdi, genç nesil beyaz insanlar, ebeveynlerinin kaçındığı mahallelere geri döndükçe, “beyaz dönüşü” dediğim fenomende, aniden her şey yeniden ele geçiriliyor.
Bruce’s Beach’te yaşananların bariz ırkçılığı yerine artık soylulaştırmaya sahibiz. Tamamen yasaldır, ancak nihayetinde çok daha büyük bir ölçekte aynı ırksal yer değiştirmeye neden olur. Tek başına ev fiyatlarındaki stratosferik artış, Los Angeles’taki Siyah nüfusun onlarca yıldır azaldığı ve yüzde 9’a düştüğü anlamına geliyor.
Uzun zamandır Siyah komşularımın çoğu tarafından dile getirilen soylulaştırma karşıtı strateji şudur: Yerinizde kalın. satma. Olduğun yerde kal. Bu bazılarımız için mümkün olsa da (satmayacağım çünkü gerçekten nereye giderim?), bu herkes için değil ve kalıcı bir çözüm değil. Ayrıca daha büyük aidiyet krizini çözmez.
Sonunda, penceremden gördüğüm çiftle olan an, benim için nasıl davranmam gerektiğine dair ciddi bir ahlaki soru doğurdu. Onlara çimlerimden inmek için bağırmak, ırkçı adalet aktivisti babamın dediği gibi, zalimin değerlerini benimsemek olurdu. Yine de kırgınlığım, geçmiş nesillerin (ve şimdi, tartışırım) beyazların kırgınlığına benzemiyordu. Beyaz küskünlük, Trumpizm’in yükselişinden eleştirel ırk teorisinin siyasi öcüsüne karşı mevcut savaşa kadar her şeyde açıkça görülen bir dinamik olan yasal ve kültürel hakimiyet tarafından her zaman meşrulaştırıldı ve güçlendirildi.
Benim küçük kitaplığım, olduğu gibi, aynı zamanda bir yanılsamadır; mahallemizi kurtaramaz. Yine de 2021’de Siyah alanı kendi şartlarına göre korumak ve büyütmek giderek daha önemli hale geldi. Beyaz çiftin küçük kitaplığımı incelemesini izlerken, en karmaşık duygu, onların çimlerime ve fikrime çekildiklerini izlemekten aldığım kısa, acı tatlı tatmin oldu. Bir yandan güçlendirici ve umutlu, diğer yandan yenilmiş hissettiriyordu.
Peki umarım kitaplığımdan hangi mesajı almışlardır? Komşularımın geri kalanına, topluluğuma göndermek istediğim mesajın aynısı: Siyahların varlığı, kelimenin her anlamıyla ve kendi şartlarında bir değere sahiptir.
Bu değer, Siyahların gelişigüzel yerinden edilmesini savunulamaz, hatta ahlaksız hale getirmelidir. Ve bunun düzeltilmesi küçük bir kitaplıktan çok daha fazlasını alacak.
Erin Aubry Kaplan (@aubry_erin) 2001’den beri Inglewood, Kaliforniya’da yaşayan bir gazeteci ve yazardır.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .