Dahi kafalar
New member
Kızımız doğmadan önce ondan özür diledik.
Myanmar genelinde Ko Jimmy olarak bilinen bir yazar ve aktivist olan kocam Kyaw Min Yu, şişmiş karnıma eğilir, Budist aşk mantralarını okur ve seçtiğimiz hayat için üzgün olduğumuzu söylerdi. Demokratik bir Myanmar için yıllarca kampanya yürütmüştük, bunun için defalarca hapsedildik ve Whitey lakabını taktığımız küçük kızımız Phyu Nay Kyi Min Yu’nun (“Phyu” Burmaca’da beyaz anlamına gelir) bir okuldan yararlanamayacağının acı bir şekilde farkındaydık. çocukluk.
On beş yıl sonra, en büyük korkularımız gerçek oldu. Kocam öldü, Temmuz ayında Myanmar’ın demokratik olarak seçilmiş bir sivil hükümeti deviren ve geçen yılın Şubat ayında iktidarı ele geçiren askeri cuntası tarafından idam edildi. Şimdi kaçıyorum, kızımdan ayrıyım.
Myanmar kaos içinde. Kötüleşen bir insani felakette binlerce insan öldürüldü veya tutuklandı ve bir milyondan fazla insan yerinden edildi. Ordu, halkı terörize etmek ve yıllar içinde özenle elde edilen demokratik ilerlemeyi silmek için yakıcı bir saldırı yürütüyor. Otuz yıldır demokrasi mücadelesinin önde gelen isimlerinden biri olan Ko Jimmy’yi idam etmek bu stratejinin bir parçasıydı.
Ama generaller başarısız olacak. Myanmar, özgürlüğe giden yolda çok ileri gitti. Demokrasinin tadına vararak büyüyen, internete erişimi olan milyonlarca azimli genç, cuntanın hüküm sürdüğü karanlık günlere sürüklenmeyi kabul etmeyecektir.
Tatmadaw olarak bilinen yozlaşmış ordu, ilk olarak 1962’de iktidarı ele geçirdi ve ülkeyi baskı altında, izole ve geri bıraktı. 1988’de Ko Jimmy (“Ko”, Birmanya’da “kardeş” anlamına gelir), şiddetle bastırılmasına rağmen, demokrasiye bağlı yeni bir nesil doğuran önemli protestolarda öğrenci lideriydi.
Bunun için pahalıya ödedik: Kocam – binlerce kişi gibi – tutuklandı ve 1988’den 2005’e kadar hapsedildi. Bu yılın son dokuz yılında, o ve ben, Tharrawaddy’deki kötü şöhretli hapishanede tutulduk. Dövüldük ve taciz edildik, birbirimize yaklaştık ve elimizden geldiğince birbirimize baktık, moralimizi yüksek tutmak için demir parmaklıklardan gizli notlar aldık. Mücadeleye olan sarsılmaz bağlılığını, şiirini ve başkalarını ve ülkesini ne kadar derinden önemsediğini sevdim. İkimiz de 2005’te serbest bırakıldık, bir yıl sonra evlendik ve ben hamile kaldım.
Beklendiği gibi, Whitey için sıradan bir yetiştirme olmayacaktı. Emzirmeyi, onu beslemeyi ve o yakın anne-çocuk bağını hissetmeyi fena halde istiyordum. Bunun yerine, tutuklanırsam diye erkenden bebek maması getirdik. Whitey henüz dört aylıkken babası tekrar tutuklandı ve beş yıl daha hapsedildi.
Whitey’le birlikte saklandım, güvenli evler arasında dolaştım, bazen gecenin karanlığında sağanak sağanaklar arasında. Bir noktada diğer birkaç aktivistle birlikte bir evin deposuna saklandık. Bir gün polis bizim için evi ararken, Whitey’e fısıldayarak, bizi ele verecek ve bizi parçalayacak herhangi bir ses çıkarmaması için dikkatini dağıttık. O sessiz kaldı ve polis gitti.
Ama bu bir bebek için hayat değildi. Kalbi kırık, 2007’de onu kayınvalideme emanet ettim. Ertesi yıl tutuklandım. Whitey’nin babası ve ben 2012’ye kadar bir daha tahliye olmayacaktık.
O zamana kadar işler yavaş yavaş düzeliyordu. Ordu, parlamento seçimleri ve diğer reformları uyguladı ve Daw Aung San Suu Kyi liderliğindeki Ulusal Demokrasi Birliği, 2015’te ezici bir seçim zaferi kazandı. Generaller hâlâ önemli bir güce sahipti, ancak Myanmar’daki pek çok kişi nispeten daha iyi ve daha özgür bir yaşam sürdü. Gerçek, kalıcı demokrasinin nihayet elimizin altında olduğuna dair umutlar yükseldi. Hapishanedeki tüm yıllar boşuna gitmemiş gibi görünüyordu.
Geçen yılki askeri darbede her şey alt üst oldu.
Ancak generaller ciddi şekilde yanlış hesap yaptılar. Halk, cuntanın vahşetine cesaret ve meydan okumayla karşılık verdi. Protestolar devam ediyor ve binlerce kişi silaha sarıldı, bazıları uzun süredir cuntaya direnen ve ülkenin geniş bölgelerini kontrol eden birkaç etnik silahlı grup arasına sığındı. Artık bir genç olan Whitey bile ordunun insanlık dışılığını anlayacak yaşta: Geçen yıl, darbeye karşı verilen cüretkar tepkinin anne babasıyla nasıl gurur duyduğunu anlatan bir okul makalesi yazdı. Bir yanım gülümsemek istedi ama bir yanım onun bunu yaşamak zorunda olduğunu haykırmak istedi.
Temmuz ayında dünyamız yıkıldı. Generaller Ko Jimmy’yi terörist olarak adlandırdı ve gerilla saldırılarını planladığı yönünde düzmece suçlamalarda bulundu. Bir kanguru mahkemesi tarafından kapalı kapılar ardında yapılan bir duruşmada suçlu bulundu ve diğer üç demokrasi yanlısı eylemciyle birlikte idam edildi. 53 yaşındaydı. Cunta cesedini bize geri vermedi. Ordunun otuz yılı aşkın bir süredir ilk kez infaz etmesi, generallerin Myanmar’ı acımasız geçmişine geri götürme niyetini açıkça ortaya koyuyor.
Yine de dünya zar zor fark ediyor gibi görünüyor. ABD darbeyi ve infazları kınadı, ancak Myanmar’ın retorik destekten daha fazlasına ihtiyacı var. Başkan Biden, bu hafta sonu Kamboçya’da yapılacak yıllık zirvede Güneydoğu Asya Ülkeleri Birliği (ASEAN) liderleriyle bir araya gelecek. Muhtemelen Myanmar’ın da üyesi olduğu ASEAN’ın cuntaya daha fazla baskı yapması yönündeki olağan çağrıları duyacağız.
Ancak ASEAN, generalleri asla dize getirememiştir ve onlarla uğraşmak onların yasa dışı darbelerine meşruiyet kazandırmaktadır. Bunun yerine – tecrit edilmiş bir askeri cunta üzerindeki dış baskının sınırlarını kabul ederken – Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa ülkeleri ve demokrasiyi destekleyen diğerleri gibi Batılı ülkeler, Myanmar halkının davasını acilen ve agresif bir şekilde ele almaya başlamalı ve demokrasiyi yeniden kurmaya yönelik her türlü çabayı sağlamalıdır. Etkisiz ASEAN tarafından değil, Myanmar’ın halk tarafından seçilen sivil liderleri tarafından yönlendiriliyorlar.
Dul, yine saklandım, güvenliği için kızımdan daha önce ayrıldım. Sıkıntılarımız nadir değildir. Myanmar’da yüz binlerce insan sevdiklerini kaybetti, evlerinden ve ailelerinden koptu, geçim kaynaklarını kaybetti veya direnişe katılmak için her şeyini geride bıraktı. O insanlara diyorum ki: Yalnız değilsiniz. Bir aradayız ve demokrasimizi geri getireceğiz. Geri dönüş yok.
Nilar Thein, Myanmarlı bir demokrasi yanlısı aktivist. 15 yılını düşünce mahkumu olarak geçirdi ve Şubat 2021 askeri darbesinden sonra saklanıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Myanmar genelinde Ko Jimmy olarak bilinen bir yazar ve aktivist olan kocam Kyaw Min Yu, şişmiş karnıma eğilir, Budist aşk mantralarını okur ve seçtiğimiz hayat için üzgün olduğumuzu söylerdi. Demokratik bir Myanmar için yıllarca kampanya yürütmüştük, bunun için defalarca hapsedildik ve Whitey lakabını taktığımız küçük kızımız Phyu Nay Kyi Min Yu’nun (“Phyu” Burmaca’da beyaz anlamına gelir) bir okuldan yararlanamayacağının acı bir şekilde farkındaydık. çocukluk.
On beş yıl sonra, en büyük korkularımız gerçek oldu. Kocam öldü, Temmuz ayında Myanmar’ın demokratik olarak seçilmiş bir sivil hükümeti deviren ve geçen yılın Şubat ayında iktidarı ele geçiren askeri cuntası tarafından idam edildi. Şimdi kaçıyorum, kızımdan ayrıyım.
Myanmar kaos içinde. Kötüleşen bir insani felakette binlerce insan öldürüldü veya tutuklandı ve bir milyondan fazla insan yerinden edildi. Ordu, halkı terörize etmek ve yıllar içinde özenle elde edilen demokratik ilerlemeyi silmek için yakıcı bir saldırı yürütüyor. Otuz yıldır demokrasi mücadelesinin önde gelen isimlerinden biri olan Ko Jimmy’yi idam etmek bu stratejinin bir parçasıydı.
Ama generaller başarısız olacak. Myanmar, özgürlüğe giden yolda çok ileri gitti. Demokrasinin tadına vararak büyüyen, internete erişimi olan milyonlarca azimli genç, cuntanın hüküm sürdüğü karanlık günlere sürüklenmeyi kabul etmeyecektir.
Tatmadaw olarak bilinen yozlaşmış ordu, ilk olarak 1962’de iktidarı ele geçirdi ve ülkeyi baskı altında, izole ve geri bıraktı. 1988’de Ko Jimmy (“Ko”, Birmanya’da “kardeş” anlamına gelir), şiddetle bastırılmasına rağmen, demokrasiye bağlı yeni bir nesil doğuran önemli protestolarda öğrenci lideriydi.
Bunun için pahalıya ödedik: Kocam – binlerce kişi gibi – tutuklandı ve 1988’den 2005’e kadar hapsedildi. Bu yılın son dokuz yılında, o ve ben, Tharrawaddy’deki kötü şöhretli hapishanede tutulduk. Dövüldük ve taciz edildik, birbirimize yaklaştık ve elimizden geldiğince birbirimize baktık, moralimizi yüksek tutmak için demir parmaklıklardan gizli notlar aldık. Mücadeleye olan sarsılmaz bağlılığını, şiirini ve başkalarını ve ülkesini ne kadar derinden önemsediğini sevdim. İkimiz de 2005’te serbest bırakıldık, bir yıl sonra evlendik ve ben hamile kaldım.
Beklendiği gibi, Whitey için sıradan bir yetiştirme olmayacaktı. Emzirmeyi, onu beslemeyi ve o yakın anne-çocuk bağını hissetmeyi fena halde istiyordum. Bunun yerine, tutuklanırsam diye erkenden bebek maması getirdik. Whitey henüz dört aylıkken babası tekrar tutuklandı ve beş yıl daha hapsedildi.
Whitey’le birlikte saklandım, güvenli evler arasında dolaştım, bazen gecenin karanlığında sağanak sağanaklar arasında. Bir noktada diğer birkaç aktivistle birlikte bir evin deposuna saklandık. Bir gün polis bizim için evi ararken, Whitey’e fısıldayarak, bizi ele verecek ve bizi parçalayacak herhangi bir ses çıkarmaması için dikkatini dağıttık. O sessiz kaldı ve polis gitti.
Ama bu bir bebek için hayat değildi. Kalbi kırık, 2007’de onu kayınvalideme emanet ettim. Ertesi yıl tutuklandım. Whitey’nin babası ve ben 2012’ye kadar bir daha tahliye olmayacaktık.
O zamana kadar işler yavaş yavaş düzeliyordu. Ordu, parlamento seçimleri ve diğer reformları uyguladı ve Daw Aung San Suu Kyi liderliğindeki Ulusal Demokrasi Birliği, 2015’te ezici bir seçim zaferi kazandı. Generaller hâlâ önemli bir güce sahipti, ancak Myanmar’daki pek çok kişi nispeten daha iyi ve daha özgür bir yaşam sürdü. Gerçek, kalıcı demokrasinin nihayet elimizin altında olduğuna dair umutlar yükseldi. Hapishanedeki tüm yıllar boşuna gitmemiş gibi görünüyordu.
Geçen yılki askeri darbede her şey alt üst oldu.
Ancak generaller ciddi şekilde yanlış hesap yaptılar. Halk, cuntanın vahşetine cesaret ve meydan okumayla karşılık verdi. Protestolar devam ediyor ve binlerce kişi silaha sarıldı, bazıları uzun süredir cuntaya direnen ve ülkenin geniş bölgelerini kontrol eden birkaç etnik silahlı grup arasına sığındı. Artık bir genç olan Whitey bile ordunun insanlık dışılığını anlayacak yaşta: Geçen yıl, darbeye karşı verilen cüretkar tepkinin anne babasıyla nasıl gurur duyduğunu anlatan bir okul makalesi yazdı. Bir yanım gülümsemek istedi ama bir yanım onun bunu yaşamak zorunda olduğunu haykırmak istedi.
Temmuz ayında dünyamız yıkıldı. Generaller Ko Jimmy’yi terörist olarak adlandırdı ve gerilla saldırılarını planladığı yönünde düzmece suçlamalarda bulundu. Bir kanguru mahkemesi tarafından kapalı kapılar ardında yapılan bir duruşmada suçlu bulundu ve diğer üç demokrasi yanlısı eylemciyle birlikte idam edildi. 53 yaşındaydı. Cunta cesedini bize geri vermedi. Ordunun otuz yılı aşkın bir süredir ilk kez infaz etmesi, generallerin Myanmar’ı acımasız geçmişine geri götürme niyetini açıkça ortaya koyuyor.
Yine de dünya zar zor fark ediyor gibi görünüyor. ABD darbeyi ve infazları kınadı, ancak Myanmar’ın retorik destekten daha fazlasına ihtiyacı var. Başkan Biden, bu hafta sonu Kamboçya’da yapılacak yıllık zirvede Güneydoğu Asya Ülkeleri Birliği (ASEAN) liderleriyle bir araya gelecek. Muhtemelen Myanmar’ın da üyesi olduğu ASEAN’ın cuntaya daha fazla baskı yapması yönündeki olağan çağrıları duyacağız.
Ancak ASEAN, generalleri asla dize getirememiştir ve onlarla uğraşmak onların yasa dışı darbelerine meşruiyet kazandırmaktadır. Bunun yerine – tecrit edilmiş bir askeri cunta üzerindeki dış baskının sınırlarını kabul ederken – Amerika Birleşik Devletleri, Avrupa ülkeleri ve demokrasiyi destekleyen diğerleri gibi Batılı ülkeler, Myanmar halkının davasını acilen ve agresif bir şekilde ele almaya başlamalı ve demokrasiyi yeniden kurmaya yönelik her türlü çabayı sağlamalıdır. Etkisiz ASEAN tarafından değil, Myanmar’ın halk tarafından seçilen sivil liderleri tarafından yönlendiriliyorlar.
Dul, yine saklandım, güvenliği için kızımdan daha önce ayrıldım. Sıkıntılarımız nadir değildir. Myanmar’da yüz binlerce insan sevdiklerini kaybetti, evlerinden ve ailelerinden koptu, geçim kaynaklarını kaybetti veya direnişe katılmak için her şeyini geride bıraktı. O insanlara diyorum ki: Yalnız değilsiniz. Bir aradayız ve demokrasimizi geri getireceğiz. Geri dönüş yok.
Nilar Thein, Myanmarlı bir demokrasi yanlısı aktivist. 15 yılını düşünce mahkumu olarak geçirdi ve Şubat 2021 askeri darbesinden sonra saklanıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .