Dahi kafalar
New member
Fikir
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam edin
Nathan Lane’in Yeni Oyunu Fotoğraf Canlanıyor
21 Ocak 2023, 9:00 ET
tarafından fotoğraflar The New York Times için Alec Soth
Bayan Bengal şu kitabın yazarıdır: “ Strange Hours: Photography, Memory, and the Lives of Artists,” denemeler ve kurmacalardan oluşan bir koleksiyon. Bay Soth, Minneapolis’te bir fotoğrafçıdır.
Fotoğrafçı Larry Sultan, 1982’de Los Angeles’ta anne ve babasını ziyareti sırasında, ailesinin doğduğu şehir olan Brooklyn’den batıya, bir cennet diyarına taşınmasının sonrasını gösterenler de dahil olmak üzere, çocukluğuna ait ev filmleriyle karşılaştı. 1950’lerin sürekli Güney Kaliforniya güneşi altında çimler ve kumsallar ve yol gezileri ve yeni arabalar.
Sultan, sonunda kazınmış bu “30 yıllık halk masallarına” yanıt olarak yaptığı 1992 tarihli “Evden Resimler” adlı kitabında “Olağanüstü olaylardan çok umutların ve fantezilerin bir kaydı gibi, olağanüstüydüler” diye yazmıştı. Kolektif aile hafızasında tarihsel kayıt olarak. Kitap, anlatı fotoğrafçılığında bir dönüm noktası haline geldi – hem son derece kişisel hem de kavramsal, lirik ve dürüst, görüntüleri ve metni birleştiren ikonik bir çalışma grubunun parçası. Bay Sultan 2009’da öldü, ancak çalışmaları ve mirası, bir fotoğraf kitabından uyarlanan ender oyun olan Broadway uyarlamasına üç büyük yıldızın çekilmesine yardımcı oldu.
Bu ay, artık bir Broadway tiyatrosu olan Studio 54’ün girişinde asılı duran tek disko topunun hemen ötesinde, Netflix dizisinin yaratıcısı oyun yazarı Sharr White tarafından uyarlanan “Pictures From Home”un teknik provalarının ilk günü yapılıyordu. Halston. Oyunda Larry Sultan rolünde Danny Burstein, ebeveynleri Irving ve Jean’i oynayan Nathan Lane ve Zoë Wanamaker yer alıyor. Kısmen New York’ta bir yetimhanede büyümüş ve başarılı bir satıcı olan Irving Sultan, “Zorluk nerede?” diye soruyor. yetişkin sanatçı oğlunun hayatında. Jean gayrimenkulü “hobisi” olarak adlandırıyor. Kitapta “İlk yılda 18 milyon dolar değerinde mülk sattım” diyor.
Daha genç olan Sultan Bey ev filmlerini yeniden incelemeye başladığında 30’lu yaşlarındaydı, Ronald Reagan başkandı ve “aile” fikri muhafazakar ideolojinin bir sembolü olarak fetişleştirilmişti. Sultan, “Ailenin bu mitolojisini delmek ve başarı imgeleriyle hareket ettiğimizde neler olduğunu göstermek istedim” diye yazdı. “Ve bir noktayı kanıtlamak için ailemi kullanmaya hazırdım.”
Ailesi gönülsüz suç ortaklarıydı. Bay Lane, Irving rolünde, Larry’nin yanlışlıkla lens kapağını açık bıraktığı zamanlar hakkında homurdanıyor – “Sadece aradığı ‘efsanevi çekimler’ bunlar mıydı merak ediyorum!” Yine de, Bay Burstein’dan Larry seyirciye sesleniyor, “Benim için büyüleyici olan, aynı anda hem alay edip hem de katılabiliyor olması.”
Bir keresinde Sultan Bey, uyuklayan annesinin fotoğrafını çekerken, onun gizlice uyandığını fark ettiğini yazdı: “Baktığımı hissetti.” Ebeveynleri, rekoru düzeltme arzusuyla mı motive oldu, yoksa aşk mıydı? Sekiz, dokuz, 10 yıl boyunca buna katlandılar, oğullarının resimlerinde oyuncu oldular, ısrar ettikleri gibi, Sultan Bey’in kitaba dahil ettiği kapsamlı, birinci şahıs metninde, gerçeğin kendi versiyonlarında rolü oynadılar. .
1980’ler boyunca Bay Sultan, Güney Kaliforniya’daki ailesini aralıklı olarak ziyaret etti. Sonunda California Sanat Koleji’nde profesör olduğu, karısı Kelly ile evlendiği ve iki oğlu büyüttüğü San Francisco Körfez Bölgesi’nde yaşıyordu. Uyumasına yardımcı olmak için Jean tarafından başucunda onu bekleyen bir Valium olacaktı; Irving’in deyimiyle “günlük şeyler” vardı, ebeveynlerinin kızdırdığı şeyler ve koreografisi yapılmış rutinler; Fıskiyeler ve ışıklar için zamanlayıcılarla birlikte, evin geceleri kendi başına sürdürdüğü hayatı işaret eden önceden programlanmış ürkütücü sesler vardı.
Nathan Lane, Irving Sultan olarak girişini yapmak için bekliyor.
Sultan Bey kitabında adli ve antropolojik olarak çalışmaya, komodinleri fotoğraflamaya, dolapları, çekmeceleri açmaya yönelik ilk dürtüsünü kabul ediyor. Kavramlar arasında hareket eden çekim listeleri yazar (“Dale Carnegie fotoğrafını yansıtın ve önünde duran babamın portresini yapın”), hafıza hayallerine ve emilen sözlere: “Ödüllü gülleri, doğranmış karaciğeri … Yıkamada kerevit yakaladık , sadece çığlıklarını duymak için onları ateşe verin, akşam yemeğini yerken güneş gözümüze çarpsın.” Bu listeler, Irving ve Jean’in – kahvaltıda, elektrikli süpürgeyi tamir ederken, pencereden konuşurken – belgesel ile sahnelenen arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran karelerinin yanında duruyor.
Bu, Sultan Bey’in talip olduğu bir kayganlıktır. 2003’te verdiği bir röportajda, “Bana göre gerçek, performansla, nasıl performans gösterdiğimizle, nasıl yansıttığımızla ilgili ve gerçek sahnelenebilir ve bulunabilir. İkisi arasında böyle bir ayrım olduğunu düşünmüyorum.”
“Ne tür bir kitap bu?” Irving oyunda soruyor. Bu bir roman değil, biyografi değil. Bir fotoğraf kitabından, herkesin kendisini içinde görebileceği, Sultan Bey’in sözlerinin ve resimlerinin birbiriyle çeliştiği ve nihayetinde birleştiği katmanlı ve karmaşık yolların hakkını veren bir oyun çıkarmak mümkün müydü? Bu soru, 2014 ve 2015 yıllarında Arka’nın Los Angeles İlçe Müzesi’nde sergilenmekte olan Bay Sultan’ın çalışmalarının retrospektifiyle karşılaştığında Bay White’ın aklına takıldı.
“Senaryoyu ilk okuduğumda, Bunun bir tür hafıza oyunu olduğunu hemen anladım,” dedi. “Sonra resimlere gittim. İçinde her şeyin olduğu bir zarf aramaya başlarsın.”
Jean Sultan kılığında Zoë Wanamaker ve oyun yazarı Sharr White.
Bay White ve oyunun yönetmeni Bartlett Sher.
Nathan Lane, solda ve Danny Burstein, Irving Sultan’ın yansıtılan bir fotoğrafının önünde.
Sahnede bu zarf, aynı anda var olan birden çok alan ve çağın mobilyalarını kapsayacak şekilde dolar, hafıza ve görüntü mevcut eylemle kaynaşır – Larry’nin stüdyosu, Jean’in ev ofisinin orta yüzyıl masası, hasat altın rengi zaman kapsülü rengindeki buzdolabı, palmiye yaprağı – Irv’in gazeteleriyle dolu desenli kanepe ve sehpa ve dışarıya, bahçeye, ufka açılan sürgülü kapı. Oyunda ailevi eserler gibi görünen nesneler, mümkün olduğunca yakın kaynaklardan elde edildi veya kopyalandı. Yılgan, “Ağustos ayındaki renk dönemi avokado” diyor.
Kostümlü provanın ilk gününde , peruklar çıkıyor. “Jor-El’e benziyorum,” diyor Bay Lane, tuz beyazı saçlarıyla yürürken – tam olarak hareket ettiğinden beri kask değil, ama kılıklı “Süpermen’in babası.” Duyma mesafesindeki herhangi biri zihninde Süpermen filmlerinde Marlon Brando’nun bir görüntüsünü canlandırır canlandırmaz, Bay Lane neşeyle 1980’lerin başka bir ikonunu anlatıyor: “John DeLorean.”
Bütün babalar çocuklarına biraz ünlü görünür. Bay Sultan, yaşlı Irving’in Johnny Carson ile karşılaştırmalar yaptığını yazdı. Irving’i inatla abartılı pozundan (“yıllık bir raporda kahraman yönetici rolünü oynuyormuşsun gibi”) sıyırmaya çalışsa bile, Bay Sultan’ın inatçı babasına dair hatırası da çocukluk tarafından renklendirildi. hayranlık “Annem için Frank Sinatra olabilir,” diye yazmıştı Bay Sultan, “ama benim için James Dean’di.”
Bayan Wanamaker, 1980’lerin California emlakçısı soluk pileli pantolonunda, Bay Lane’i inceliyor, berberden yeni dönen kocasını değerlendiren bir kadın gibi, dağılmış bir saçı düzeltiyor. Daha sonra Bay Lane, Bay Burstein’ın koyu tüylü yeni perçemlerini gözlerinden uzaklaştırır.
Sultan, “Ancak fotoğraf çekmekten vazgeçip onlarla geçirdiğim zamanın tadını çıkarmaya başladığımda değerli bir şey oluyor,” diye yazdı Sultan. Teknoloji duraklamaları uzadıkça, Bay Burstein ve Bay Lane koltukta arkalarına yaslanıp şakalaşıyorlar. Bayan Wanamaker sahneyi geçtiğinde, kendi kendine mırıldanarak, çantasını karıştırıp, koltuk minderlerini çevirerek adımlarının izini sürdüğünde, onun kim olduğunu söylemek giderek zorlaşıyor: Jean Sultan mı, Zoë Wanamaker mı, yoksa ikisinin arasında bir yer mi?
Oyuncular bir aradan döndüklerinde, perukları sanki bir saat içinde birkaç ay geçmiş gibi, sanki Larry son ziyaretten bu yana ince farkları araştırmak üzere başka bir ziyaret için eve dönmüş gibi, fark edilir şekilde değiştirildi. Larry, bir şeyi çözmek için yardımına ihtiyacım var. Topallıyor muyum?” Irving, oğlunu komik bir şekilde gizlemeye çalışarak havaalanı terminalinin dışına sorar. Larry’nin valizini hayali asfaltta dimdik yuvarlarken, Irving’in ayağı arkasından sürükleniyor.
Bay Lane, solda ve Bay Burstein.
Bay Lane, sola. ve Bay Sher.
Teknik provanın buzul sürecinde , ses ve ışık ipuçları haritalandırılırken, sahneler yavaşça ileriye doğru kayar, uzun dakikalar boyunca duraklatılır, geriye doğru sarılır, baştan başlayarak yeniden başlar. Teknoloji sırasında bir tiyatro kara delik gibi hissettiriyor.
Hafızanın çalışma şeklinden farklı değil. Karanlık oda gibi değil.
Bu, yaratmanın – yazmanın, fotoğraf çekmenin, prova yapmanın – karanlığı ve işin kendini tanıttığı noktadır. “Söyle bana Larry, bu şeyi daha ne kadar sürdürmeyi planlıyorsun?” diye soruyor.
Projenin bir döneminde, Bay Sultan gecenin bir yarısı sade ve sarsıcı bir vahiy ile sarsılarak uyandı. “Bunlar benim ailem,” diye yazdı. “Bu basit gerçeğe göre her şey ortaya çıkıyor. Sinema rulolarının ve birkaç iyi fotoğrafın ötesinde, projemin gereklerinin ve anlamı konusundaki kafa karışıklığımın ötesinde, kelimenin tam anlamıyla fotoğraf çekme arzusu olduğunun farkındayım. Zamanı durdurmak için. Ailemin sonsuza kadar yaşamasını istiyorum.”
Teknik provaların ilk gününde , Sultan Bey’in fotoğraflarının projeksiyonları arka duvarda beliriyor, ilk başta kabaca çok büyük bir müze baskısının boyutları, sonra sinematik ölçeğe ayarlanıp büyütülüyor. Oyuncular sahnede, görüntünün önünde dururlar ve görüntüye karşı üç gölge oluştururlar.
Projeksiyonlardan biri Jean Sultan’ı garajda, bronzlaşmış ve makyajlı bir halde listelerinden birine doğru giderken gösteriyor. Projeksiyon, balkona monte edilen bir cihaza yansıtılır. Aşağıda, Bay Sher’in müdürünün masasında duran, bazen soyunma odasında çalışanlar tarafından ödünç alınan, Bay Sultan’ın ebeveynlerinin fotoğraflarının renk uyumlu pantolon takımları ve kadife raflarına referans olarak bantlandığı “Evden Resimler” in bir kopyası duruyor. spor giyim
Birkaç dakika sonra, oyuncular akşam yemeği için ara verdiğinde, yedek oyuncular bodrum katındaki bir salonda sessizce toplanırlar, tıpkı Bay Sultan’ın fotoğraflarının dönemi olan analog video kasetler gibi hızlı ileri sarma hızında satırlar atarlar. Birkaç dakika içinde Bay Burstein, Bay Lane ve Bayan Wanamaker’ın sahnede bıraktıkları son yerin ilerisindeki sahneler haline geliyorlar, boğuk sesleri bu tiyatronun her yerinde var olan Irving, Jean ve Larry’nin görüntü ve sözlerinden oluşan galaksiye katılıyor. .
Alec Soth fotoğraf makinesinden fotoğraflar yüklüyor, ben notlar yazıyorum, daha çok Larry, Jean ve Irv’ler yaratıyorum. Onları büyütmenin meta süreci, kendilerini daha samimi ve kişisel hissetmelerini sağlar. Tam anlamıyla ölümsüz değil ama sonsuz bir sohbetin parçası, durmadan yeniden ürettiğimiz ve tekrarladığımız, yakınlaştıkça birbirimize isyan ettiğimiz roller, birbirimizin versiyonları haline geliyor, kayıp gidiyor.
Irving ve Jean Sultan’ın tüm bunları bir Broadway oyunu olarak nasıl yorumlayacaklarını merak etmekten kendimi alamıyorum. Oğullarının sahip olacağı şey. Görüntülerin “daha geniş bir anlatının parçası haline gelmesini”, “diğer görüntülerle çarpışmasını (bir ardıl görüntü)” istediğini söyledi. Bir hayatın nasıl yaşandığını, bir hayatın nasıl hayal edildiğini ölçmek istiyorum.”
Rebecca Bengal kitabının yazarıdır. “Strange Hours: Photography, Memory, and the Lives of Artists,” denemeler ve kurmacalardan oluşan bir koleksiyon.
Minneapolis’te bir fotoğrafçı olan Alec Soth, en son “A Pound of Pictures” kitabının yazarıdır.
Estate of Larry Sultan/Casemore Gallery, Yancey Richardson Gallery, Galerie Thomas Zander’den ek fotoğraflar.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya herhangi bir makalemiz hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam edin
Nathan Lane’in Yeni Oyunu Fotoğraf Canlanıyor
21 Ocak 2023, 9:00 ET
Herhangi bir arkadaşınıza bir hikaye gönderin
Abone olarak sahip olduğunuz 10 hediyelik eşya her ay vermek. Paylaştıklarınızı herkes okuyabilir.
Bu makaleyi ver Bu makaleyi ver Bu makaleyi ver
tarafından fotoğraflar The New York Times için Alec Soth
Bayan Bengal şu kitabın yazarıdır: “ Strange Hours: Photography, Memory, and the Lives of Artists,” denemeler ve kurmacalardan oluşan bir koleksiyon. Bay Soth, Minneapolis’te bir fotoğrafçıdır.
Fotoğrafçı Larry Sultan, 1982’de Los Angeles’ta anne ve babasını ziyareti sırasında, ailesinin doğduğu şehir olan Brooklyn’den batıya, bir cennet diyarına taşınmasının sonrasını gösterenler de dahil olmak üzere, çocukluğuna ait ev filmleriyle karşılaştı. 1950’lerin sürekli Güney Kaliforniya güneşi altında çimler ve kumsallar ve yol gezileri ve yeni arabalar.
Sultan, sonunda kazınmış bu “30 yıllık halk masallarına” yanıt olarak yaptığı 1992 tarihli “Evden Resimler” adlı kitabında “Olağanüstü olaylardan çok umutların ve fantezilerin bir kaydı gibi, olağanüstüydüler” diye yazmıştı. Kolektif aile hafızasında tarihsel kayıt olarak. Kitap, anlatı fotoğrafçılığında bir dönüm noktası haline geldi – hem son derece kişisel hem de kavramsal, lirik ve dürüst, görüntüleri ve metni birleştiren ikonik bir çalışma grubunun parçası. Bay Sultan 2009’da öldü, ancak çalışmaları ve mirası, bir fotoğraf kitabından uyarlanan ender oyun olan Broadway uyarlamasına üç büyük yıldızın çekilmesine yardımcı oldu.
Bu ay, artık bir Broadway tiyatrosu olan Studio 54’ün girişinde asılı duran tek disko topunun hemen ötesinde, Netflix dizisinin yaratıcısı oyun yazarı Sharr White tarafından uyarlanan “Pictures From Home”un teknik provalarının ilk günü yapılıyordu. Halston. Oyunda Larry Sultan rolünde Danny Burstein, ebeveynleri Irving ve Jean’i oynayan Nathan Lane ve Zoë Wanamaker yer alıyor. Kısmen New York’ta bir yetimhanede büyümüş ve başarılı bir satıcı olan Irving Sultan, “Zorluk nerede?” diye soruyor. yetişkin sanatçı oğlunun hayatında. Jean gayrimenkulü “hobisi” olarak adlandırıyor. Kitapta “İlk yılda 18 milyon dolar değerinde mülk sattım” diyor.
Daha genç olan Sultan Bey ev filmlerini yeniden incelemeye başladığında 30’lu yaşlarındaydı, Ronald Reagan başkandı ve “aile” fikri muhafazakar ideolojinin bir sembolü olarak fetişleştirilmişti. Sultan, “Ailenin bu mitolojisini delmek ve başarı imgeleriyle hareket ettiğimizde neler olduğunu göstermek istedim” diye yazdı. “Ve bir noktayı kanıtlamak için ailemi kullanmaya hazırdım.”
Ailesi gönülsüz suç ortaklarıydı. Bay Lane, Irving rolünde, Larry’nin yanlışlıkla lens kapağını açık bıraktığı zamanlar hakkında homurdanıyor – “Sadece aradığı ‘efsanevi çekimler’ bunlar mıydı merak ediyorum!” Yine de, Bay Burstein’dan Larry seyirciye sesleniyor, “Benim için büyüleyici olan, aynı anda hem alay edip hem de katılabiliyor olması.”
Bir keresinde Sultan Bey, uyuklayan annesinin fotoğrafını çekerken, onun gizlice uyandığını fark ettiğini yazdı: “Baktığımı hissetti.” Ebeveynleri, rekoru düzeltme arzusuyla mı motive oldu, yoksa aşk mıydı? Sekiz, dokuz, 10 yıl boyunca buna katlandılar, oğullarının resimlerinde oyuncu oldular, ısrar ettikleri gibi, Sultan Bey’in kitaba dahil ettiği kapsamlı, birinci şahıs metninde, gerçeğin kendi versiyonlarında rolü oynadılar. .
1980’ler boyunca Bay Sultan, Güney Kaliforniya’daki ailesini aralıklı olarak ziyaret etti. Sonunda California Sanat Koleji’nde profesör olduğu, karısı Kelly ile evlendiği ve iki oğlu büyüttüğü San Francisco Körfez Bölgesi’nde yaşıyordu. Uyumasına yardımcı olmak için Jean tarafından başucunda onu bekleyen bir Valium olacaktı; Irving’in deyimiyle “günlük şeyler” vardı, ebeveynlerinin kızdırdığı şeyler ve koreografisi yapılmış rutinler; Fıskiyeler ve ışıklar için zamanlayıcılarla birlikte, evin geceleri kendi başına sürdürdüğü hayatı işaret eden önceden programlanmış ürkütücü sesler vardı.
Nathan Lane, Irving Sultan olarak girişini yapmak için bekliyor.
Sultan Bey kitabında adli ve antropolojik olarak çalışmaya, komodinleri fotoğraflamaya, dolapları, çekmeceleri açmaya yönelik ilk dürtüsünü kabul ediyor. Kavramlar arasında hareket eden çekim listeleri yazar (“Dale Carnegie fotoğrafını yansıtın ve önünde duran babamın portresini yapın”), hafıza hayallerine ve emilen sözlere: “Ödüllü gülleri, doğranmış karaciğeri … Yıkamada kerevit yakaladık , sadece çığlıklarını duymak için onları ateşe verin, akşam yemeğini yerken güneş gözümüze çarpsın.” Bu listeler, Irving ve Jean’in – kahvaltıda, elektrikli süpürgeyi tamir ederken, pencereden konuşurken – belgesel ile sahnelenen arasındaki çizgiyi bulanıklaştıran karelerinin yanında duruyor.
Bu, Sultan Bey’in talip olduğu bir kayganlıktır. 2003’te verdiği bir röportajda, “Bana göre gerçek, performansla, nasıl performans gösterdiğimizle, nasıl yansıttığımızla ilgili ve gerçek sahnelenebilir ve bulunabilir. İkisi arasında böyle bir ayrım olduğunu düşünmüyorum.”
“Ne tür bir kitap bu?” Irving oyunda soruyor. Bu bir roman değil, biyografi değil. Bir fotoğraf kitabından, herkesin kendisini içinde görebileceği, Sultan Bey’in sözlerinin ve resimlerinin birbiriyle çeliştiği ve nihayetinde birleştiği katmanlı ve karmaşık yolların hakkını veren bir oyun çıkarmak mümkün müydü? Bu soru, 2014 ve 2015 yıllarında Arka’nın Los Angeles İlçe Müzesi’nde sergilenmekte olan Bay Sultan’ın çalışmalarının retrospektifiyle karşılaştığında Bay White’ın aklına takıldı.
“Senaryoyu ilk okuduğumda, Bunun bir tür hafıza oyunu olduğunu hemen anladım,” dedi. “Sonra resimlere gittim. İçinde her şeyin olduğu bir zarf aramaya başlarsın.”
Jean Sultan kılığında Zoë Wanamaker ve oyun yazarı Sharr White.
Bay White ve oyunun yönetmeni Bartlett Sher.
Nathan Lane, solda ve Danny Burstein, Irving Sultan’ın yansıtılan bir fotoğrafının önünde.
Sahnede bu zarf, aynı anda var olan birden çok alan ve çağın mobilyalarını kapsayacak şekilde dolar, hafıza ve görüntü mevcut eylemle kaynaşır – Larry’nin stüdyosu, Jean’in ev ofisinin orta yüzyıl masası, hasat altın rengi zaman kapsülü rengindeki buzdolabı, palmiye yaprağı – Irv’in gazeteleriyle dolu desenli kanepe ve sehpa ve dışarıya, bahçeye, ufka açılan sürgülü kapı. Oyunda ailevi eserler gibi görünen nesneler, mümkün olduğunca yakın kaynaklardan elde edildi veya kopyalandı. Yılgan, “Ağustos ayındaki renk dönemi avokado” diyor.
Kostümlü provanın ilk gününde , peruklar çıkıyor. “Jor-El’e benziyorum,” diyor Bay Lane, tuz beyazı saçlarıyla yürürken – tam olarak hareket ettiğinden beri kask değil, ama kılıklı “Süpermen’in babası.” Duyma mesafesindeki herhangi biri zihninde Süpermen filmlerinde Marlon Brando’nun bir görüntüsünü canlandırır canlandırmaz, Bay Lane neşeyle 1980’lerin başka bir ikonunu anlatıyor: “John DeLorean.”
Bütün babalar çocuklarına biraz ünlü görünür. Bay Sultan, yaşlı Irving’in Johnny Carson ile karşılaştırmalar yaptığını yazdı. Irving’i inatla abartılı pozundan (“yıllık bir raporda kahraman yönetici rolünü oynuyormuşsun gibi”) sıyırmaya çalışsa bile, Bay Sultan’ın inatçı babasına dair hatırası da çocukluk tarafından renklendirildi. hayranlık “Annem için Frank Sinatra olabilir,” diye yazmıştı Bay Sultan, “ama benim için James Dean’di.”
Bayan Wanamaker, 1980’lerin California emlakçısı soluk pileli pantolonunda, Bay Lane’i inceliyor, berberden yeni dönen kocasını değerlendiren bir kadın gibi, dağılmış bir saçı düzeltiyor. Daha sonra Bay Lane, Bay Burstein’ın koyu tüylü yeni perçemlerini gözlerinden uzaklaştırır.
Sultan, “Ancak fotoğraf çekmekten vazgeçip onlarla geçirdiğim zamanın tadını çıkarmaya başladığımda değerli bir şey oluyor,” diye yazdı Sultan. Teknoloji duraklamaları uzadıkça, Bay Burstein ve Bay Lane koltukta arkalarına yaslanıp şakalaşıyorlar. Bayan Wanamaker sahneyi geçtiğinde, kendi kendine mırıldanarak, çantasını karıştırıp, koltuk minderlerini çevirerek adımlarının izini sürdüğünde, onun kim olduğunu söylemek giderek zorlaşıyor: Jean Sultan mı, Zoë Wanamaker mı, yoksa ikisinin arasında bir yer mi?
Oyuncular bir aradan döndüklerinde, perukları sanki bir saat içinde birkaç ay geçmiş gibi, sanki Larry son ziyaretten bu yana ince farkları araştırmak üzere başka bir ziyaret için eve dönmüş gibi, fark edilir şekilde değiştirildi. Larry, bir şeyi çözmek için yardımına ihtiyacım var. Topallıyor muyum?” Irving, oğlunu komik bir şekilde gizlemeye çalışarak havaalanı terminalinin dışına sorar. Larry’nin valizini hayali asfaltta dimdik yuvarlarken, Irving’in ayağı arkasından sürükleniyor.
Bay Lane, solda ve Bay Burstein.
Bay Lane, sola. ve Bay Sher.
Teknik provanın buzul sürecinde , ses ve ışık ipuçları haritalandırılırken, sahneler yavaşça ileriye doğru kayar, uzun dakikalar boyunca duraklatılır, geriye doğru sarılır, baştan başlayarak yeniden başlar. Teknoloji sırasında bir tiyatro kara delik gibi hissettiriyor.
Hafızanın çalışma şeklinden farklı değil. Karanlık oda gibi değil.
Bu, yaratmanın – yazmanın, fotoğraf çekmenin, prova yapmanın – karanlığı ve işin kendini tanıttığı noktadır. “Söyle bana Larry, bu şeyi daha ne kadar sürdürmeyi planlıyorsun?” diye soruyor.
Projenin bir döneminde, Bay Sultan gecenin bir yarısı sade ve sarsıcı bir vahiy ile sarsılarak uyandı. “Bunlar benim ailem,” diye yazdı. “Bu basit gerçeğe göre her şey ortaya çıkıyor. Sinema rulolarının ve birkaç iyi fotoğrafın ötesinde, projemin gereklerinin ve anlamı konusundaki kafa karışıklığımın ötesinde, kelimenin tam anlamıyla fotoğraf çekme arzusu olduğunun farkındayım. Zamanı durdurmak için. Ailemin sonsuza kadar yaşamasını istiyorum.”
Teknik provaların ilk gününde , Sultan Bey’in fotoğraflarının projeksiyonları arka duvarda beliriyor, ilk başta kabaca çok büyük bir müze baskısının boyutları, sonra sinematik ölçeğe ayarlanıp büyütülüyor. Oyuncular sahnede, görüntünün önünde dururlar ve görüntüye karşı üç gölge oluştururlar.
Projeksiyonlardan biri Jean Sultan’ı garajda, bronzlaşmış ve makyajlı bir halde listelerinden birine doğru giderken gösteriyor. Projeksiyon, balkona monte edilen bir cihaza yansıtılır. Aşağıda, Bay Sher’in müdürünün masasında duran, bazen soyunma odasında çalışanlar tarafından ödünç alınan, Bay Sultan’ın ebeveynlerinin fotoğraflarının renk uyumlu pantolon takımları ve kadife raflarına referans olarak bantlandığı “Evden Resimler” in bir kopyası duruyor. spor giyim
Birkaç dakika sonra, oyuncular akşam yemeği için ara verdiğinde, yedek oyuncular bodrum katındaki bir salonda sessizce toplanırlar, tıpkı Bay Sultan’ın fotoğraflarının dönemi olan analog video kasetler gibi hızlı ileri sarma hızında satırlar atarlar. Birkaç dakika içinde Bay Burstein, Bay Lane ve Bayan Wanamaker’ın sahnede bıraktıkları son yerin ilerisindeki sahneler haline geliyorlar, boğuk sesleri bu tiyatronun her yerinde var olan Irving, Jean ve Larry’nin görüntü ve sözlerinden oluşan galaksiye katılıyor. .
Alec Soth fotoğraf makinesinden fotoğraflar yüklüyor, ben notlar yazıyorum, daha çok Larry, Jean ve Irv’ler yaratıyorum. Onları büyütmenin meta süreci, kendilerini daha samimi ve kişisel hissetmelerini sağlar. Tam anlamıyla ölümsüz değil ama sonsuz bir sohbetin parçası, durmadan yeniden ürettiğimiz ve tekrarladığımız, yakınlaştıkça birbirimize isyan ettiğimiz roller, birbirimizin versiyonları haline geliyor, kayıp gidiyor.
Irving ve Jean Sultan’ın tüm bunları bir Broadway oyunu olarak nasıl yorumlayacaklarını merak etmekten kendimi alamıyorum. Oğullarının sahip olacağı şey. Görüntülerin “daha geniş bir anlatının parçası haline gelmesini”, “diğer görüntülerle çarpışmasını (bir ardıl görüntü)” istediğini söyledi. Bir hayatın nasıl yaşandığını, bir hayatın nasıl hayal edildiğini ölçmek istiyorum.”
Rebecca Bengal kitabının yazarıdır. “Strange Hours: Photography, Memory, and the Lives of Artists,” denemeler ve kurmacalardan oluşan bir koleksiyon.
Minneapolis’te bir fotoğrafçı olan Alec Soth, en son “A Pound of Pictures” kitabının yazarıdır.
Estate of Larry Sultan/Casemore Gallery, Yancey Richardson Gallery, Galerie Thomas Zander’den ek fotoğraflar.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya herhangi bir makalemiz hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .