Dahi kafalar
New member
Perşembe gecesi FX’te dört sezonluk yayınını sonlandıran “Atlanta”nın televizyon tarihinin en kara dizisi olduğunu tam olarak ne zaman fark ettiğimi hatırlayamıyorum. Muhtemelen, lise öğrencilerinin zengin bir Siyah adamın verdiği bir üniversite bursuna hak kazanmak için Siyahlıklarını kanıtlamak için bir teste girmek zorunda kaldıkları “Zengin Wigga, Zavallı Wigga” bölümünün ortasındaydı. Siyah insanlar neyin siyah olduğu veya kimin kimden daha siyah olduğu hakkında konuşmayı severler çünkü çoğumuz için Siyahlık bir etnik kökenden daha fazlasıdır; övmeyi sevdiğimiz bir dindir. “Atlanta”, bir ırk testi kavramını komik ama aynı zamanda sevgi dolu bir şekilde n’inci dereceye kadar aldı. Aslında, tüm gösteri hip-hop kültürüne, Atlanta şehrine ve Blackness’in kendisine bir aşk mektubu.
Burs testi, başvuru sahiplerine kültürü anladıklarını kanıtlamak için Siyahlığın özü hakkında sorular soran orta yaşlı üç Siyah erkekten oluşan bir mahkeme tarafından yönetilir. En önemli değerlendirmelerden biri de Lennox Mall’da bunun başına gelenler. Beyazı geçiştiren, siyah kültürünü benimsemeyen bir aday, gerçeklerle cevap veriyor: “Rutin bir trafik durağında onu bir polis öldürdü.” Yanlış. Sınav görevlisi “Lennox Mall’da ‘Buna ne oldu’ demedim” dedi. “Lennox AVM’deki o tesisata ne oldu dedim.” Kehanet şuydu: Bilgi almak yerine bir kurşunun acısı hakkında yorum yaptığını duyabiliyor musunuz? Doğru cevap, “Mm-mm-mmm. Lanet olası utanç.”
Siyahlık, elbette, bir testte ölçülemeyecek kadar karmaşıktır, bu nedenle Siyah olan bazı öğrenciler geçemez. Biracial başarısız ve bir Afrikalı göçmen başarısız olur ve buna o kadar sinirlenirler ki, o gece okula geri dönerler, intikam niyetiyle tesisi alev makinesiyle yakmaya hazırdırlar. Polisler gelir. Göçmen vurulur. Hastane sedyesinde yatarken, zengin Siyahi işveren gelir ve ona “Polis tarafından vurulmak, bir insanın yapabileceği en siyahi şeydir” der. Gözden geçirmeye burs verir. Bu gerçekten birinin yapabileceği en kara şey mi bilmiyorum ama bu replik gülmek için ağlamamak komik. Ve “Atlanta”nın şimdiye kadarki en Black şov olmasının büyük bir kısmı da bu: Amerika’daki Siyah yaşamının sürrealizmini, günlerimizi çarpıtan mantıksızlık duygusunu yakalıyor.
Siyah insanlar, sadece caddede yürürken, yukarıların aşağı olduğu ve hayatınızın tehlikede olduğu tuhaf bir dünyaya açılan çok sayıda kapıdan düşebileceğinizi bilirler. Christian Cooper gibi Central Park’ta kuş gözlemciliği yapabilirsin ve sonra bildiğin bir sonraki şey, beyaz bir kadın 911’i arar ve onu tehdit ettiğini söyler. Georgia’da Ahmaud Arbery gibi üç adam seni kamyonlarda kovalamaya başladığında ve aniden canın için koştuğunda koşuyor olabilirsin. İşler o kadar kontrolden çıkmasa bile, Siyah insanların genellikle olmadığımız biri olduğu varsayılır. Takım elbise giymiş olsanız bile, bir sokak suçlusu olabilirsiniz, bu nedenle hem polislere hem de Karens’e karşı savunmasızsınız. İşinize geldiğinizde, bazı insanlar bunu olumlu eylemler veya çeşitlilik girişimleri nedeniyle aldığınızı varsayacaktır. Her an, entelektüel olarak ortalamanın altında ve aynı zamanda spor, dans ve seks konusunda aşırı yetkin olduğunuz varsayılabilir.
Siyah hayat çoğu zaman aynalardan bir ev gibi görünebilir: Bir durum ırkçı geliyor ama tekrar baktığınızda gerçekten mühlet değilsiniz. Beyaz kalplerin röntgenini çekmenin bir yolu yok, bu yüzden şimdi hesaplıyorsunuz – mağaza memurları Siyah bir kişinin bir şey satın almak için yeterli paraya sahip olmasını beklemedikleri için sizi görmezden mi geliyor, yoksa gerçekten meşguller mi? Köşedeki bu masayı restoran siyahların öne çıkmasını istemediği için mi aldınız yoksa açık olan tek masa bu mu? Terfiyi ırkçılık yüzünden mi alamadınız, yoksa o daha genç, daha az deneyimli beyaz adam gerçekten daha mı iyi? O polis seni takip ettiği için mi…? Bütün bu analizler seni deli edebilir.
Blackness’in sürekli gerçeküstücülüğü – polislerden suçlulardan daha çok korkma şeklim, orada olduğundan emin olmasam bile, gün boyunca beni korku salan bir canavar gibi takip eden ırkçılığı hissetme şeklim – bunların hepsi canımı yakıyor. kaos ve belirsizlikten uzaklaşır. İyileşebileceğimiz güvenli alanlara ihtiyacımız var.
Yıllar önce, Rolling Stone için Black Lives Matter hareketi hakkında bir hikaye yazarken, Black’in güvenli alanlarının değeri bana öğretildi. BLM üyeleriyle geçirdiğim zamanlarda, ırkçılığın ruhları üzerindeki etkisine karşı bir siper olarak öz bakımı çok bilinçli bir şekilde önceliklendirdiklerini öğrendim. İyileşmek için düzenli olarak zaman ayırmazlarsa beyaz üstünlüğüne karşı uzun savaşta dayanamayacaklarını biliyorlardı. Onlara göre öz bakım, yatıştırıcı herhangi bir aktivite olabilir. Washington DC’de takıldığım BLM’ciler grubu için bu, yakındaki bir parka gitmek, yan tarafta küçük bir alan seçmek, “Sadece siyahlar için alan” yazan tabelalar asmak ve orada Siyah arkadaşlar ve arasında huzur içinde oturmak anlamına geliyordu. aile.
Bu tür bir kendini ayırma çok değerli olabilir. Beyazlık ile uğraşmanın ağırlaştırıcı unsurlarını – mikro saldırganlıklar, aptalca sorular, perspektif eksikliği, ötekileştirme – ortadan kaldırdığımızda ancak o zaman gerçekten rahatlayabiliriz. Benim için “Atlanta” böyle güvenli bir yerdi. Kültürümüzün karmaşıklığını kucaklayan ve genellikle beyazlığı görmezden gelen Siyah merkezli bir dünyaydı. Tekrar eden beyaz karakterler yoktur ve ana karakterler beyaz insanlarla nadiren etkileşime girer. “Atlanta”yı izlemek beni evimde hissettirdi. Gösteri, Siyah yaşamının sürrealizmini benimseyerek, dünyanın deli olduğunu düşünmek için deli olmadığımızı doğruladı. Başka hiçbir dizide olmadığı gibi, “Atlanta” beni görülmüş hissettirdi.
“Atlanta”, Fransız Yeni Dalga sinemasının ve Jordan Peele’nin filmlerinin ve hip-hop kültürünün ve “Adventure Time”ın ve eski Kanye’nin çocuğu, ruhumu besleyen muhteşem bir bamyaya kaynayan çok dilli etkilerin karışımı. Frankie Beverly ve Maze’in “Bırakmadan Önce” ya da devasa bir Afro ya da Amy Sherald tablosu ya da havada pürüzsüzce uçan Michael Jordan kadar özür dilemeyecek kadar Siyah.
Black TV’nin altın çağındayız, her zamankinden daha fazla harika, otantik Black şovunun olduğu ve her zamankinden daha güçlü Black TV yaratıcılarının olduğu bir zamandayız ve yine de sert bir rekabet çağında “Atlanta” onların üzerinde parlıyordu. hepsi Siyah olarak.
Touré (@Toure), “Touré Show” podcast’ine ev sahipliği yapıyor. “Hiçbir Şey Karşılaştıramaz 2 U: Prensin Sözlü Tarihi” de dahil olmak üzere sekiz kitap yazmıştır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Burs testi, başvuru sahiplerine kültürü anladıklarını kanıtlamak için Siyahlığın özü hakkında sorular soran orta yaşlı üç Siyah erkekten oluşan bir mahkeme tarafından yönetilir. En önemli değerlendirmelerden biri de Lennox Mall’da bunun başına gelenler. Beyazı geçiştiren, siyah kültürünü benimsemeyen bir aday, gerçeklerle cevap veriyor: “Rutin bir trafik durağında onu bir polis öldürdü.” Yanlış. Sınav görevlisi “Lennox Mall’da ‘Buna ne oldu’ demedim” dedi. “Lennox AVM’deki o tesisata ne oldu dedim.” Kehanet şuydu: Bilgi almak yerine bir kurşunun acısı hakkında yorum yaptığını duyabiliyor musunuz? Doğru cevap, “Mm-mm-mmm. Lanet olası utanç.”
Siyahlık, elbette, bir testte ölçülemeyecek kadar karmaşıktır, bu nedenle Siyah olan bazı öğrenciler geçemez. Biracial başarısız ve bir Afrikalı göçmen başarısız olur ve buna o kadar sinirlenirler ki, o gece okula geri dönerler, intikam niyetiyle tesisi alev makinesiyle yakmaya hazırdırlar. Polisler gelir. Göçmen vurulur. Hastane sedyesinde yatarken, zengin Siyahi işveren gelir ve ona “Polis tarafından vurulmak, bir insanın yapabileceği en siyahi şeydir” der. Gözden geçirmeye burs verir. Bu gerçekten birinin yapabileceği en kara şey mi bilmiyorum ama bu replik gülmek için ağlamamak komik. Ve “Atlanta”nın şimdiye kadarki en Black şov olmasının büyük bir kısmı da bu: Amerika’daki Siyah yaşamının sürrealizmini, günlerimizi çarpıtan mantıksızlık duygusunu yakalıyor.
Siyah insanlar, sadece caddede yürürken, yukarıların aşağı olduğu ve hayatınızın tehlikede olduğu tuhaf bir dünyaya açılan çok sayıda kapıdan düşebileceğinizi bilirler. Christian Cooper gibi Central Park’ta kuş gözlemciliği yapabilirsin ve sonra bildiğin bir sonraki şey, beyaz bir kadın 911’i arar ve onu tehdit ettiğini söyler. Georgia’da Ahmaud Arbery gibi üç adam seni kamyonlarda kovalamaya başladığında ve aniden canın için koştuğunda koşuyor olabilirsin. İşler o kadar kontrolden çıkmasa bile, Siyah insanların genellikle olmadığımız biri olduğu varsayılır. Takım elbise giymiş olsanız bile, bir sokak suçlusu olabilirsiniz, bu nedenle hem polislere hem de Karens’e karşı savunmasızsınız. İşinize geldiğinizde, bazı insanlar bunu olumlu eylemler veya çeşitlilik girişimleri nedeniyle aldığınızı varsayacaktır. Her an, entelektüel olarak ortalamanın altında ve aynı zamanda spor, dans ve seks konusunda aşırı yetkin olduğunuz varsayılabilir.
Siyah hayat çoğu zaman aynalardan bir ev gibi görünebilir: Bir durum ırkçı geliyor ama tekrar baktığınızda gerçekten mühlet değilsiniz. Beyaz kalplerin röntgenini çekmenin bir yolu yok, bu yüzden şimdi hesaplıyorsunuz – mağaza memurları Siyah bir kişinin bir şey satın almak için yeterli paraya sahip olmasını beklemedikleri için sizi görmezden mi geliyor, yoksa gerçekten meşguller mi? Köşedeki bu masayı restoran siyahların öne çıkmasını istemediği için mi aldınız yoksa açık olan tek masa bu mu? Terfiyi ırkçılık yüzünden mi alamadınız, yoksa o daha genç, daha az deneyimli beyaz adam gerçekten daha mı iyi? O polis seni takip ettiği için mi…? Bütün bu analizler seni deli edebilir.
Blackness’in sürekli gerçeküstücülüğü – polislerden suçlulardan daha çok korkma şeklim, orada olduğundan emin olmasam bile, gün boyunca beni korku salan bir canavar gibi takip eden ırkçılığı hissetme şeklim – bunların hepsi canımı yakıyor. kaos ve belirsizlikten uzaklaşır. İyileşebileceğimiz güvenli alanlara ihtiyacımız var.
Yıllar önce, Rolling Stone için Black Lives Matter hareketi hakkında bir hikaye yazarken, Black’in güvenli alanlarının değeri bana öğretildi. BLM üyeleriyle geçirdiğim zamanlarda, ırkçılığın ruhları üzerindeki etkisine karşı bir siper olarak öz bakımı çok bilinçli bir şekilde önceliklendirdiklerini öğrendim. İyileşmek için düzenli olarak zaman ayırmazlarsa beyaz üstünlüğüne karşı uzun savaşta dayanamayacaklarını biliyorlardı. Onlara göre öz bakım, yatıştırıcı herhangi bir aktivite olabilir. Washington DC’de takıldığım BLM’ciler grubu için bu, yakındaki bir parka gitmek, yan tarafta küçük bir alan seçmek, “Sadece siyahlar için alan” yazan tabelalar asmak ve orada Siyah arkadaşlar ve arasında huzur içinde oturmak anlamına geliyordu. aile.
Bu tür bir kendini ayırma çok değerli olabilir. Beyazlık ile uğraşmanın ağırlaştırıcı unsurlarını – mikro saldırganlıklar, aptalca sorular, perspektif eksikliği, ötekileştirme – ortadan kaldırdığımızda ancak o zaman gerçekten rahatlayabiliriz. Benim için “Atlanta” böyle güvenli bir yerdi. Kültürümüzün karmaşıklığını kucaklayan ve genellikle beyazlığı görmezden gelen Siyah merkezli bir dünyaydı. Tekrar eden beyaz karakterler yoktur ve ana karakterler beyaz insanlarla nadiren etkileşime girer. “Atlanta”yı izlemek beni evimde hissettirdi. Gösteri, Siyah yaşamının sürrealizmini benimseyerek, dünyanın deli olduğunu düşünmek için deli olmadığımızı doğruladı. Başka hiçbir dizide olmadığı gibi, “Atlanta” beni görülmüş hissettirdi.
“Atlanta”, Fransız Yeni Dalga sinemasının ve Jordan Peele’nin filmlerinin ve hip-hop kültürünün ve “Adventure Time”ın ve eski Kanye’nin çocuğu, ruhumu besleyen muhteşem bir bamyaya kaynayan çok dilli etkilerin karışımı. Frankie Beverly ve Maze’in “Bırakmadan Önce” ya da devasa bir Afro ya da Amy Sherald tablosu ya da havada pürüzsüzce uçan Michael Jordan kadar özür dilemeyecek kadar Siyah.
Black TV’nin altın çağındayız, her zamankinden daha fazla harika, otantik Black şovunun olduğu ve her zamankinden daha güçlü Black TV yaratıcılarının olduğu bir zamandayız ve yine de sert bir rekabet çağında “Atlanta” onların üzerinde parlıyordu. hepsi Siyah olarak.
Touré (@Toure), “Touré Show” podcast’ine ev sahipliği yapıyor. “Hiçbir Şey Karşılaştıramaz 2 U: Prensin Sözlü Tarihi” de dahil olmak üzere sekiz kitap yazmıştır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .