Dahi kafalar
New member
Popüler kültürde başarılı bir entrika, tanınabilir bir entrikadır – kahramanın destansı yolculuğu, evliliğin kaçınılmaz sonu, canavarı öldüren atılgan savaşçı. Bazı anlatıcılar, “arayış”, “yeniden doğuş” ve “zenginliğe giden paçavralar” gibi tekrar tekrar geri dönüştürülen hikaye çizgileri olan bir avuç temel olay örgüsünden fazlasının olmadığını iddia ederler. Hollywood yapımcıları, eski bir endüstri şakacı babasının, bir senaryo yazarının daha önce bana anlattığı gibi, öncekiyle tamamen aynı olan bir film arsası talep eden yapım başkanı hakkında aynı fikirdedir – farklı
dışında .
Koronavirüs pandemisi sona eriyor gibi görünürken – “son”un kendisi arka kelimesinin edebi bir terimidir – tüm hikayesini bildiğimizi düşünebiliriz. Covid, tüm cins ve türlerin haberlerini ve sular altında kalan medya akışlarını doyurdu. Ancak bilgi bir hikaye değildir. Ne Facebook gönderileri, ne TikTok videoları, ne de ölüm ve hastaneye yatış istatistikleri.
Tarihçi Yuval Noah Harari, hikayelerin insan deneyimi için temel olduğunu ve Homo sapiens’in neden dünyaya hükmettiğinin anahtarı olduğunu savundu: topluca ,” Bay Harari “Sapiens: İnsanlığın Kısa Tarihi”nde yazdı. İnsanlık tarihindeki bu bölümü nasıl düşüneceğiz? Ondan ne anlayacağız? Olanlarla -kayıplar, korkular, komplo çılgınlığı, tecrit, siyasi çatışma ve diğerleriyle- uzlaşmak için Covid’in kendi hikayesine ihtiyacı olacak. Covid planı ne olacak?
Bir sorun şu ki, yaşadıklarımız hakkında ne ortak bir dilimiz ne de ortak bir anlayışımız var. Hikâye dağınıktır, kahramanlık binlerce doktor, hemşire ve sağlık çalışanı arasında dağılır, acı ve fedakarlık komşular, kurbanlar ve gönüllüler arasında dağılır. Kötü adamlar ne canavarlar ne de iblisler, biyolojinin kaprisleri ve bizi öfkeli veya kayıtsız bırakan kabileciliğin uzun süredir devam eden alışkanlıkları. Çoğumuz için öğrenilmiş büyük metaforik veya metafizik dersler yoktu. Anlatı en sonunda bizi terk mi etti?
Pandemiyi hikaye satırlarında yakalamak için şimdiye kadar yapılan girişimlerin çoğu – Gary Shteyngart’ın “Ülke Dostlarımız: Bir Roman”, Apple TV+’ın “Sabah Şovu” Örneğin, Judd Apatow’un “The Bubble”ı, son iki yılda dünyayı saran her yerde hazır ve nazır korku ve öfkeyi örtbas eden, yaşamdan kesitlere yakın komediler olan ev içi ya da işyeri komedileridir.
Bu tür temsiller için açıkça bir pazar var: Dört milyon izleyici, “South Park”ın “The Pandemic Special” bölümünü izledi ve animasyon komediye yedi yıldan fazla bir süredir en yüksek puanı verdi. Ancak bu komedi çalışmaları genellikle pandemiyi bir fon olarak sundu ve olayın kendisiyle doğrudan hesaplaşmada başarısız oldu. Bunlar Covid planı değil, Kovid ile komşudur.
Covid planındaki bir varyasyon veba anlatısı olmuştur – Eski Ahit’ten tanıdık olan, her Fısıhta hastalık ve ölümün kıyamet cezaları olarak göründüğü ve sadece saf kalpli olanları koruduğu anlatılmaktadır. Kıyamet sonrası Los Angeles’taki kurgusal bir Covid-23 hakkında Michael Bay’in yapımcılığını üstlendiği insta-film “Songbird”, Büyük Kötü (Peter) dahil olmak üzere zombileşmiş bilim kurgunun her klişesini tarayarak veba anlatısının çağdaş bir versiyonunu sunuyor. Stormare) ve zor durumdaki zorunlu küçük hanım (Disney Channel yıldızı Sofia Carson).
Covid planının veba versiyonu, bazı evanjeliklerin virüsün yayılmasını önlemek için aşılar ve sosyal mesafe gibi insan müdahalelerinden neden şüphelendiğini açıklamaya da yardımcı olabilir. Ancak ölüm oranları azaldıkça ve maskeler düştükçe -ve hem kıyamet hem de esrime daha önce ertelendi- Tanrı’nın intikamı anlatısını sürdürmek daha zor olabilir.
Virüs Çin’in Vuhan kentinde ortaya çıktığından beri, hikayesinde yıkıcı sırlar, çılgın bilim adamları ve kötülük yapanlarla dolu bir gotik fantezi unsuru vardı. Covid planının bu versiyonu komplo teorisyenlerinin, virüsü bilinçli suistimalin bir sonucu olarak görenlerin, pandemiyi “Plandemik” olarak görenlerin malı oldu. Bu anlatı, mikroçipler ve ana planlar kullanan çizgi roman tarzı kötü adamlarla ateşli ve basittir. İlkel arzuları doyurabilir, ancak çok fazla bariz gerçek dışılığa dayanır ve çoğumuzu uçurumun kenarına sürükleyen bu salgının günlük sıkıcılığıyla örtüşmez.
Son iki yılın travmasını unutmaya o kadar hevesliyiz ki, zamanımızın kültürel eserleri onu kolektif hafızamızdan çıkaracak. Gerçekten de, pandemi sırasında üretilen birkaç televizyon programı bunu basitçe görmezden geldi – HBO Max’in “Ve Aynen Böyle” ve NBC’nin “Mr. Örneğin, kısaca kabul edilse de pandeminin karakterler üzerinde bir iz (veya maske) bırakmadan geçtiği görülüyor.
Bunun bazı tarihsel örnekleri var: Bir başka kötü şöhretli küresel bulaşma kültürel alanda büyük bir iz bırakmadı. 1918’de dünya İspanyol gribinin yarattığı tahribat karşısında sersemlemişti, ancak 50 milyondan fazla insanı öldüren bu anıtsal katil, dönemin romanlarında, filmlerinde, oyunlarında ve şarkılarında nispeten eksikti, yazar Laura Spinney’nin öne sürdüğüne göre bir fenomen. “yirminci yüzyılın en büyük katliamını topluca unutmamız.” Buna karşılık, savaşlar kültürel hayal gücümüzde her zaman geniş yer tutar ve korkunç bir bedeli olmasına rağmen İspanyol gribinden çok daha az can alan Birinci Dünya Savaşı, “Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok” ve “Güneş” gibi edebiyat klasiklerine ilham verdi. Ayrıca Yükselir”; Wilfred Owen ve Siegfried Sassoon’un şiirleri; Benjamin Britten ve Gustav Holst’un müziği.
Bayan Spinney, “Soluk Sürücü: 1918 İspanyol Gribi ve Dünyayı Nasıl Değiştirdi” adlı kitabında “İspanyol gribi toplu olarak değil kişisel olarak hatırlanır” diyor. “Tarihsel bir felaket olarak değil, milyonlarca ayrı, özel trajedi olarak.” Belki de bu pandemiyi yaşayanlar, hikayesini topluca anlatmak için anlatı araçlarına sahip değildi. Bayan Spinney’e göre böyle bir olay “farklı bir hikaye anlatımı yaklaşımı gerektiriyor”.
Bazı deneyimlerin hatırlanamayacak kadar acı verici olduğu bilinen bir gerçektir. Ve nörolog Scott A. Small’ın yakın zamanda yazdığı gibi, zihnin korkunç deneyimi üzerinde durmak yerine onu unutma eğilimi önemli bir savunma mekanizmasıdır: “Bizi bu zayıflatıcı kaygıdan, anıları silerek değil, onların duygusal çığlıklarını susturarak korur.”
Ancak toplumsal düzeyde unutmak tehlikeli olabilir. Filozof George Santayana’nın yazdığı gibi, “Geçmişi hatırlayamayanlar, onu tekrarlamaya mahkûmdurlar.”
Belki de anlatıcıların böyle bir şeyi tanımladıkları için Covid’in bir komplosu olmadığı gerçeğini kabul etmeliyiz ki, The Great American Covid Romanını asla okumayacağız. Ve belki de bu iyi bir şeydir. Bu noktada, çok yıpranmış mitolojilerimizin yeniden ele alınmasına ihtiyacımız yok. Belki bunun yerine, bu an bizi dünyayı anlamlandırmak için yeni bir paradigmaya zorlayacaktır.
Galileo, Darwin ve Einstein, insanların hayatlarının anlatısal yapılarını anlama biçimlerini dönüştürdüler – bize artık evrenin merkezinde olmadığımızı, kademeli değişimin sonucu olduğumuzu ve ilahi kıvılcım olmadığımızı söylediler. , zaman ve uzay fikirlerimizin öznel olduğunu. Böylesine zorlu bir aydınlanma anının eşiğinde olabilir miyiz – belki yeni bir plan değil de yeni bir anlayış?
Öyleyse, bırakın kahramanın yolculuğundan kaçınan, onun yerine kolektif bir cesaret mozaiği, doğanın gaddarlığına karşı koyacak bir insan topluluğu olan bir insan topluluğu olsun. bir sonraki epik şiddet biçimini aldığında. Mutlu son için en iyi şansımız bu olabilir.
Frederick Kaufman, son kitabı “The Money Plot” paranın öyküsünü inceleyen bir gazeteci ve anlatıcıdır.
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
dışında .
Koronavirüs pandemisi sona eriyor gibi görünürken – “son”un kendisi arka kelimesinin edebi bir terimidir – tüm hikayesini bildiğimizi düşünebiliriz. Covid, tüm cins ve türlerin haberlerini ve sular altında kalan medya akışlarını doyurdu. Ancak bilgi bir hikaye değildir. Ne Facebook gönderileri, ne TikTok videoları, ne de ölüm ve hastaneye yatış istatistikleri.
Tarihçi Yuval Noah Harari, hikayelerin insan deneyimi için temel olduğunu ve Homo sapiens’in neden dünyaya hükmettiğinin anahtarı olduğunu savundu: topluca ,” Bay Harari “Sapiens: İnsanlığın Kısa Tarihi”nde yazdı. İnsanlık tarihindeki bu bölümü nasıl düşüneceğiz? Ondan ne anlayacağız? Olanlarla -kayıplar, korkular, komplo çılgınlığı, tecrit, siyasi çatışma ve diğerleriyle- uzlaşmak için Covid’in kendi hikayesine ihtiyacı olacak. Covid planı ne olacak?
Bir sorun şu ki, yaşadıklarımız hakkında ne ortak bir dilimiz ne de ortak bir anlayışımız var. Hikâye dağınıktır, kahramanlık binlerce doktor, hemşire ve sağlık çalışanı arasında dağılır, acı ve fedakarlık komşular, kurbanlar ve gönüllüler arasında dağılır. Kötü adamlar ne canavarlar ne de iblisler, biyolojinin kaprisleri ve bizi öfkeli veya kayıtsız bırakan kabileciliğin uzun süredir devam eden alışkanlıkları. Çoğumuz için öğrenilmiş büyük metaforik veya metafizik dersler yoktu. Anlatı en sonunda bizi terk mi etti?
Pandemiyi hikaye satırlarında yakalamak için şimdiye kadar yapılan girişimlerin çoğu – Gary Shteyngart’ın “Ülke Dostlarımız: Bir Roman”, Apple TV+’ın “Sabah Şovu” Örneğin, Judd Apatow’un “The Bubble”ı, son iki yılda dünyayı saran her yerde hazır ve nazır korku ve öfkeyi örtbas eden, yaşamdan kesitlere yakın komediler olan ev içi ya da işyeri komedileridir.
Bu tür temsiller için açıkça bir pazar var: Dört milyon izleyici, “South Park”ın “The Pandemic Special” bölümünü izledi ve animasyon komediye yedi yıldan fazla bir süredir en yüksek puanı verdi. Ancak bu komedi çalışmaları genellikle pandemiyi bir fon olarak sundu ve olayın kendisiyle doğrudan hesaplaşmada başarısız oldu. Bunlar Covid planı değil, Kovid ile komşudur.
Covid planındaki bir varyasyon veba anlatısı olmuştur – Eski Ahit’ten tanıdık olan, her Fısıhta hastalık ve ölümün kıyamet cezaları olarak göründüğü ve sadece saf kalpli olanları koruduğu anlatılmaktadır. Kıyamet sonrası Los Angeles’taki kurgusal bir Covid-23 hakkında Michael Bay’in yapımcılığını üstlendiği insta-film “Songbird”, Büyük Kötü (Peter) dahil olmak üzere zombileşmiş bilim kurgunun her klişesini tarayarak veba anlatısının çağdaş bir versiyonunu sunuyor. Stormare) ve zor durumdaki zorunlu küçük hanım (Disney Channel yıldızı Sofia Carson).
Covid planının veba versiyonu, bazı evanjeliklerin virüsün yayılmasını önlemek için aşılar ve sosyal mesafe gibi insan müdahalelerinden neden şüphelendiğini açıklamaya da yardımcı olabilir. Ancak ölüm oranları azaldıkça ve maskeler düştükçe -ve hem kıyamet hem de esrime daha önce ertelendi- Tanrı’nın intikamı anlatısını sürdürmek daha zor olabilir.
Virüs Çin’in Vuhan kentinde ortaya çıktığından beri, hikayesinde yıkıcı sırlar, çılgın bilim adamları ve kötülük yapanlarla dolu bir gotik fantezi unsuru vardı. Covid planının bu versiyonu komplo teorisyenlerinin, virüsü bilinçli suistimalin bir sonucu olarak görenlerin, pandemiyi “Plandemik” olarak görenlerin malı oldu. Bu anlatı, mikroçipler ve ana planlar kullanan çizgi roman tarzı kötü adamlarla ateşli ve basittir. İlkel arzuları doyurabilir, ancak çok fazla bariz gerçek dışılığa dayanır ve çoğumuzu uçurumun kenarına sürükleyen bu salgının günlük sıkıcılığıyla örtüşmez.
Son iki yılın travmasını unutmaya o kadar hevesliyiz ki, zamanımızın kültürel eserleri onu kolektif hafızamızdan çıkaracak. Gerçekten de, pandemi sırasında üretilen birkaç televizyon programı bunu basitçe görmezden geldi – HBO Max’in “Ve Aynen Böyle” ve NBC’nin “Mr. Örneğin, kısaca kabul edilse de pandeminin karakterler üzerinde bir iz (veya maske) bırakmadan geçtiği görülüyor.
Bunun bazı tarihsel örnekleri var: Bir başka kötü şöhretli küresel bulaşma kültürel alanda büyük bir iz bırakmadı. 1918’de dünya İspanyol gribinin yarattığı tahribat karşısında sersemlemişti, ancak 50 milyondan fazla insanı öldüren bu anıtsal katil, dönemin romanlarında, filmlerinde, oyunlarında ve şarkılarında nispeten eksikti, yazar Laura Spinney’nin öne sürdüğüne göre bir fenomen. “yirminci yüzyılın en büyük katliamını topluca unutmamız.” Buna karşılık, savaşlar kültürel hayal gücümüzde her zaman geniş yer tutar ve korkunç bir bedeli olmasına rağmen İspanyol gribinden çok daha az can alan Birinci Dünya Savaşı, “Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok” ve “Güneş” gibi edebiyat klasiklerine ilham verdi. Ayrıca Yükselir”; Wilfred Owen ve Siegfried Sassoon’un şiirleri; Benjamin Britten ve Gustav Holst’un müziği.
Bayan Spinney, “Soluk Sürücü: 1918 İspanyol Gribi ve Dünyayı Nasıl Değiştirdi” adlı kitabında “İspanyol gribi toplu olarak değil kişisel olarak hatırlanır” diyor. “Tarihsel bir felaket olarak değil, milyonlarca ayrı, özel trajedi olarak.” Belki de bu pandemiyi yaşayanlar, hikayesini topluca anlatmak için anlatı araçlarına sahip değildi. Bayan Spinney’e göre böyle bir olay “farklı bir hikaye anlatımı yaklaşımı gerektiriyor”.
Bazı deneyimlerin hatırlanamayacak kadar acı verici olduğu bilinen bir gerçektir. Ve nörolog Scott A. Small’ın yakın zamanda yazdığı gibi, zihnin korkunç deneyimi üzerinde durmak yerine onu unutma eğilimi önemli bir savunma mekanizmasıdır: “Bizi bu zayıflatıcı kaygıdan, anıları silerek değil, onların duygusal çığlıklarını susturarak korur.”
Ancak toplumsal düzeyde unutmak tehlikeli olabilir. Filozof George Santayana’nın yazdığı gibi, “Geçmişi hatırlayamayanlar, onu tekrarlamaya mahkûmdurlar.”
Belki de anlatıcıların böyle bir şeyi tanımladıkları için Covid’in bir komplosu olmadığı gerçeğini kabul etmeliyiz ki, The Great American Covid Romanını asla okumayacağız. Ve belki de bu iyi bir şeydir. Bu noktada, çok yıpranmış mitolojilerimizin yeniden ele alınmasına ihtiyacımız yok. Belki bunun yerine, bu an bizi dünyayı anlamlandırmak için yeni bir paradigmaya zorlayacaktır.
Galileo, Darwin ve Einstein, insanların hayatlarının anlatısal yapılarını anlama biçimlerini dönüştürdüler – bize artık evrenin merkezinde olmadığımızı, kademeli değişimin sonucu olduğumuzu ve ilahi kıvılcım olmadığımızı söylediler. , zaman ve uzay fikirlerimizin öznel olduğunu. Böylesine zorlu bir aydınlanma anının eşiğinde olabilir miyiz – belki yeni bir plan değil de yeni bir anlayış?
Öyleyse, bırakın kahramanın yolculuğundan kaçınan, onun yerine kolektif bir cesaret mozaiği, doğanın gaddarlığına karşı koyacak bir insan topluluğu olan bir insan topluluğu olsun. bir sonraki epik şiddet biçimini aldığında. Mutlu son için en iyi şansımız bu olabilir.
Frederick Kaufman, son kitabı “The Money Plot” paranın öyküsünü inceleyen bir gazeteci ve anlatıcıdır.
The Times, editöre gönderilen çeşitli mektupları yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .