Dahi kafalar
New member
En büyük ağabeyim bir yıldan fazla bir süre önce öldü ve bu tarif edilemez kayıp beni değiştirdi. bardağı taşıran son damlaydı diyebilirim ama bardağı taşıran son damla çok oldu. Sadece son balyada olduğunu söyleyeceğim.
Her zaman depresyona yatkınlıktan muzdarip oldum. Eski dost gibiydi, sürekli yoldaş, her zaman birkaç adım geride ya da öndeydi. Orası. Asla gerçekten yalnız değildim. Her zaman odadaydı, yatağın kenarına oturmuş, sarılmak istiyordu.
Başarılı olduğunu düşündüğümüz insanların zihinsel ve duygusal mücadele hakkında konuşmalarını duymak bazen yersizdir, çünkü biz mücadeleyi ekonomik istikrarın sağlayabileceği şeylerin eksikliğiyle ilişkilendiririz.
Ama mücadele bende olduğu gibi farklı şekilde tezahür edebilir: yaşamınız tarafından tamamen bunalmış olma hissi olarak. Tüm dış önlemlerle başarılı gibi görünsem de, içimde boğuluyordum.
Sahtekarlık sendromu şiddetli olabilir; sahip olduğunuz şeyleri gerçekten haketmediğiniz, onları hak etmediğiniz ve bulunduğunuz konumda olacak kadar yetenekli olmadığınız hissi. Tek trafik ışığı olan küçücük bir kasabadan gelen zavallı çocuk, bu her zaman var olan bir endişeydi.
Tipe karşı oynayarak iyi bir şekilde gizledim: Aşırı özgüven cübbelerinde bir güven eksikliğini örtbas ettim.
20 yıldan fazla bir süre önce bekar bir baba oldum. Onu sevdim. Harika bir şey yaptığımı hissettim. Ailem de dahil olmak üzere insanlar bana öyle olduğumu söyledi. Ama asla söyleyemeyeceğimi düşündüğüm şeyi söylemedim: ebeveynliğin kendi başıma yapmak için çok fazla olduğunu, beni tükettiğini, bazen içinde kapana kısılmış hissettiğimi, bazen birinin üzerinde oturuyormuş gibi hissettirdiğini. göğsüm ve nefes alamıyordum.
O duyguyla yapmam gerektiğini düşündüğüm şeyi yaptım: Güçlendim. Erkeklerin yapması gereken buydu, değil mi? Çene yukarı, sertleşmiş omurga. Ağlamak yok, sızlanmak yok.
Zaman zaman, işler çok bunaltıcı hale geldiğinde veya hayatımın gerçekten kontrolden çıktığını hissettiğimde, bir terapist bulurdum. Ama terapi benim için hiçbir zaman gerçekten işe yaramış gibi görünmüyordu. Sık sık boşluğa konuştuğumu hissettim.
Kardeşim öldüğü sıralarda hayatım karmakarışıktı. Herkese açık olarak, The New York Times’da bir köşe yazarıydım, Black News Channel’da kendi şovunu başlatmak üzere olan bir CNN yazarıydım ve ikinci kitabını yayınlamanın eşiğinde olan bir yazardım. İlk kitabım olan bir anı, yakında Met’te prömiyeri yapılacak bir operaya uyarlanmıştı. Çalıştım ve iyi yedim. “Sağlık Zenginliktir” sloganım oldu.
Ama özel olarak, sağlıklı değildim. Yalnızdım ve yalnızdım. Ben çok içtim. Hayatımı bitecekmiş gibi yaşadım. Acımla yalnız kalmaktan korktum çünkü sessizlikte ses yükseldi.
İnsanlar beni gördüklerinde, deneyimlediklerinde özgür, hatta pervasız bir ruh görmüş olabilirler. Ama gerçekte gördükleri, acı ve travmanın, yürümenin ve konuşmanın kişileşmesiydi.
Sonra kardeşimin ölümü bende bir delik açtı ve her şeyi yeniden düşünmeme neden oldu. Nasıl bir hayat yaşamak istiyordum? Ne tür bir adam – ne tür bir insan – olmak istiyordum?
Bir ay içinde her şeyi değiştirdim. İçmeyi bıraktım. Kendimle, yalnız başıma oturmayı, duygularımı yaşamayı ve zor günlerle, hatta canlandırıcı günlerle başa çıkmayı öğrendim. Bana kendinle barışık olmanın nasıl bir şey olduğunu öğreten gerçekten özel biriyle çıkıyordum ve hala çıkıyorum.
Ve her şeyi yeniden net bir şekilde görmeye başladım – şimdi bana çok basit görünen ama o zamanlar göremediğim şeyler: hayat bir dizi tepeler ve vadiler ve onları düzleştirmeye çalışmak aptalın işi. dışarı. Bu güzellik, kendimizle, ailemizle, arkadaşlarla, dünyayla kurduğumuz bağlantılardadır. Bir hayatın kalitesini, içinde yaşadığımız hacme göre yargılamadığımızı. Kendime karşı nazik olmayı hak ettiğimi.
Sonunda, tamamen, huzur içindeyim.
Aylardır bu sütunu yazıp yazmamayı, bazılarının tavsiyesi gibi kusursuz bir şekilde seçilmiş bir kamu kişiliğine sahip olmanın daha iyi olup olmadığını düşündüm. Ama yansıtmak istediğim tek imaj dürüstlük, açıklık ve hatta kırılganlık. İşimin misyonu, başkalarına elimden geldiğince yardım etmektir ve bu, kendi hayatımın ve kendi kusurlarımın örneğini kullanmayı içerir.
Son yıllarda açıkça biseksüel bir adam olarak yürüyüşüm, bana görünürlüğün inanılmaz gücünü ve önemini, yürüyüşünüzde yürüyen başka birini görmenin ne kadar dönüştürücü olabileceğini öğretti.
James Baldwin’in bir keresinde dediği gibi, “Acınızın ve kalp kırıklığınızın dünya tarihinde eşi benzeri olmadığını düşünüyorsunuz ama sonra okuyorsunuz. Belki de benim gibi kendini çökmüş hisseden biri bunu okur ve yalnız olmadıklarını ve değişmek için çok geç olmadığını anlar.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Her zaman depresyona yatkınlıktan muzdarip oldum. Eski dost gibiydi, sürekli yoldaş, her zaman birkaç adım geride ya da öndeydi. Orası. Asla gerçekten yalnız değildim. Her zaman odadaydı, yatağın kenarına oturmuş, sarılmak istiyordu.
Başarılı olduğunu düşündüğümüz insanların zihinsel ve duygusal mücadele hakkında konuşmalarını duymak bazen yersizdir, çünkü biz mücadeleyi ekonomik istikrarın sağlayabileceği şeylerin eksikliğiyle ilişkilendiririz.
Ama mücadele bende olduğu gibi farklı şekilde tezahür edebilir: yaşamınız tarafından tamamen bunalmış olma hissi olarak. Tüm dış önlemlerle başarılı gibi görünsem de, içimde boğuluyordum.
Sahtekarlık sendromu şiddetli olabilir; sahip olduğunuz şeyleri gerçekten haketmediğiniz, onları hak etmediğiniz ve bulunduğunuz konumda olacak kadar yetenekli olmadığınız hissi. Tek trafik ışığı olan küçücük bir kasabadan gelen zavallı çocuk, bu her zaman var olan bir endişeydi.
Tipe karşı oynayarak iyi bir şekilde gizledim: Aşırı özgüven cübbelerinde bir güven eksikliğini örtbas ettim.
20 yıldan fazla bir süre önce bekar bir baba oldum. Onu sevdim. Harika bir şey yaptığımı hissettim. Ailem de dahil olmak üzere insanlar bana öyle olduğumu söyledi. Ama asla söyleyemeyeceğimi düşündüğüm şeyi söylemedim: ebeveynliğin kendi başıma yapmak için çok fazla olduğunu, beni tükettiğini, bazen içinde kapana kısılmış hissettiğimi, bazen birinin üzerinde oturuyormuş gibi hissettirdiğini. göğsüm ve nefes alamıyordum.
O duyguyla yapmam gerektiğini düşündüğüm şeyi yaptım: Güçlendim. Erkeklerin yapması gereken buydu, değil mi? Çene yukarı, sertleşmiş omurga. Ağlamak yok, sızlanmak yok.
Zaman zaman, işler çok bunaltıcı hale geldiğinde veya hayatımın gerçekten kontrolden çıktığını hissettiğimde, bir terapist bulurdum. Ama terapi benim için hiçbir zaman gerçekten işe yaramış gibi görünmüyordu. Sık sık boşluğa konuştuğumu hissettim.
Kardeşim öldüğü sıralarda hayatım karmakarışıktı. Herkese açık olarak, The New York Times’da bir köşe yazarıydım, Black News Channel’da kendi şovunu başlatmak üzere olan bir CNN yazarıydım ve ikinci kitabını yayınlamanın eşiğinde olan bir yazardım. İlk kitabım olan bir anı, yakında Met’te prömiyeri yapılacak bir operaya uyarlanmıştı. Çalıştım ve iyi yedim. “Sağlık Zenginliktir” sloganım oldu.
Ama özel olarak, sağlıklı değildim. Yalnızdım ve yalnızdım. Ben çok içtim. Hayatımı bitecekmiş gibi yaşadım. Acımla yalnız kalmaktan korktum çünkü sessizlikte ses yükseldi.
İnsanlar beni gördüklerinde, deneyimlediklerinde özgür, hatta pervasız bir ruh görmüş olabilirler. Ama gerçekte gördükleri, acı ve travmanın, yürümenin ve konuşmanın kişileşmesiydi.
Sonra kardeşimin ölümü bende bir delik açtı ve her şeyi yeniden düşünmeme neden oldu. Nasıl bir hayat yaşamak istiyordum? Ne tür bir adam – ne tür bir insan – olmak istiyordum?
Bir ay içinde her şeyi değiştirdim. İçmeyi bıraktım. Kendimle, yalnız başıma oturmayı, duygularımı yaşamayı ve zor günlerle, hatta canlandırıcı günlerle başa çıkmayı öğrendim. Bana kendinle barışık olmanın nasıl bir şey olduğunu öğreten gerçekten özel biriyle çıkıyordum ve hala çıkıyorum.
Ve her şeyi yeniden net bir şekilde görmeye başladım – şimdi bana çok basit görünen ama o zamanlar göremediğim şeyler: hayat bir dizi tepeler ve vadiler ve onları düzleştirmeye çalışmak aptalın işi. dışarı. Bu güzellik, kendimizle, ailemizle, arkadaşlarla, dünyayla kurduğumuz bağlantılardadır. Bir hayatın kalitesini, içinde yaşadığımız hacme göre yargılamadığımızı. Kendime karşı nazik olmayı hak ettiğimi.
Sonunda, tamamen, huzur içindeyim.
Aylardır bu sütunu yazıp yazmamayı, bazılarının tavsiyesi gibi kusursuz bir şekilde seçilmiş bir kamu kişiliğine sahip olmanın daha iyi olup olmadığını düşündüm. Ama yansıtmak istediğim tek imaj dürüstlük, açıklık ve hatta kırılganlık. İşimin misyonu, başkalarına elimden geldiğince yardım etmektir ve bu, kendi hayatımın ve kendi kusurlarımın örneğini kullanmayı içerir.
Son yıllarda açıkça biseksüel bir adam olarak yürüyüşüm, bana görünürlüğün inanılmaz gücünü ve önemini, yürüyüşünüzde yürüyen başka birini görmenin ne kadar dönüştürücü olabileceğini öğretti.
James Baldwin’in bir keresinde dediği gibi, “Acınızın ve kalp kırıklığınızın dünya tarihinde eşi benzeri olmadığını düşünüyorsunuz ama sonra okuyorsunuz. Belki de benim gibi kendini çökmüş hisseden biri bunu okur ve yalnız olmadıklarını ve değişmek için çok geç olmadığını anlar.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .