Dahi kafalar
New member
Editöre:
Annemle hiçbir zaman iyi bir ilişkim olmadı. Birincil bakıcılarından biri olarak, hayatının sona ermesinden korktum. 62 yıllık ailemizin evinden eşyalarını temizlerken geçmişle hesaplaşmak anlamına geliyordu.
Hayatının son birkaç ayında özel eşyalarını karıştırdım. Kağıtları arasında, anaokulunda ve anaokulunda geçirdiğim üç yılı gözden geçiren öğretmenlerim tarafından yazılmış dokuz sayfa buldum – annemin açıkça kalbine yakın tuttuğu sözler. Onun için yaptığım, takdir edilmediğini ve yok edildiğini düşündüğüm birçok sanat eseri buldum.
Kredi… Graham G. Hawks
Evinde bunamadan öldüğü zaman, onun kaybını hayal bile edemeyeceğim bir şekilde üzme lütfunu almıştım. Fiziksel eşyalarını elden çıkarmak bana onun bana olan aşkını fark etme armağanını verdi, varlığından asla haberdar olmadığım.
Graham G. Hawks
Fayetteville, Ark.
Editöre:
Mickey Rooney’nin otobiyografisi “Life Is Too Short”un annemin beşinci kopyasını bulduğumda, işimin benim için kesildiğini biliyordum. Ebeveynlerim istifçiydi. Elli yıllık bir karmaşa beni bekliyordu. Nereden başlamalı?
Annem pankreas kanserinden yeni ölmüştü. Babam 85 yaşındaydı, zar zor yürüyebiliyor ve göremiyordu. Hasta babama bakarken bir ömür boyu uğraşmam gereken bir dağınıklık vardı. Neyse ki kurtuluşum, annemin O’Keefe ve Merritt gaz sobasını tamir etmesi için tutulan adamdı. Yatırım amaçlı gayrimenkul arıyordu.
Babamın evini bir şartla satmayı kabul ettim – alıcının dağınıklığı halletmesi. O kabul etti. 12 dev çöp bidonunu doldurmak için dağınıklığı geride bıraktığım ortaya çıktı.
Annemin cenazesini planlamam, babamı ve üç köpeğini toplamam ve eşime ve üç çocuğuma sürpriz yapmak için onları eve getirmem gerekiyordu. Kulağa ne kadar kalpsiz gelse de, çocukluğumun geçtiği eve sırtımı döndüm ve bir daha arkama bakmadım.
Gerçekten önemli olan şeyleri aldım. Anılarım, babam, köpekleri ve Mickey Rooney’nin otobiyografisinin bir kopyası.
Ralph Nichols
San Jose, Kaliforniya
Editöre:
Annem öldükten sonra, onun eşyalarını tasnif etmek ve ay sonuna kadar dairesini boşaltmak için hızlı ve titiz bir şekilde acıyla çalışmak zorunda kaldım. Neredeyse her şeyi kurtarmıştı, bu da görevimi sadece göz korkutucu değil, aynı zamanda duygusal olarak da dolu bırakmıştı.
Çocukluk arkadaşım bana yardım etti ve molozları karıştırırken annemin üniversite günlüğünü tökezledi. Bir ikilem kendini gösterdi. Günlüğü okumayarak annemin mahremiyetine (ki bu onun için çok önemliydi) saygı duyuyor muyum, yoksa o gittikten sonra onu daha derin bir düzeyde tanımaya yönelik uhrevi bir hediyeyi kazanmak için parmak uçlarında mı ilerliyorum?
Kredi… Suzanne Frey-Obolsky
Sonuca varmak için haftalarca rahatsız edici bir şekilde mücadele ettim. Sonra onu okumaya başladım – parça parça, satır satır, kaleminin her kıvrımında ve eğiminde kalbim ve hafızam şişiyordu.
Bu yıl, annemin vefatının üzerinden on yıl geçti. Sadece sözleriyle ona daha yakın hissetmiyorum, aynı zamanda onun hakkındaki anlayışım onların ötesine geçti. Değerli zaman kapsülü onu açığa çıkarmaya devam ediyor, çünkü birçok değerli yazı okunmamış durumda.
Bugün 10 Nisan 1958 …
Suzanne Frey-Obolsky
Atina, NY
Editöre:
88 yaşındayım, ödünç alınmış zamanla yaşıyorum ve The New Yorker’ın 15 yıllık kopyalarını bile elden çıkarmayı planlamıyorum. Neden kalan birkaç günümü, aylarımı ya da yıllarımı uzun hayatımın döküntülerini ayıklayarak geçireyim? Son günlerimi geçirmek için elbette daha iyi, daha anlamlı yollarım var.
Çocuklarımın kalanları alması yeterli değil mi? Tanrım, bu karmaşanın içinde oldukça güzel şeyler var. Ve bu yolu adım adım ilerlemenin ilginç ve ödüllendirici bir hazine avı olması mümkün değil mi?
Ve daha da önemlisi, bu alıştırma onlara benim hakkımda başka türlü öğrenilemeyecek şeyler anlatmayacak mı, hafızalarına havan katacak ve belki de hatta bana saygıları?
Dana Wickware
Clinton, Conn.
Editöre:
Annemin kurbağa sorunu vardı. Kurbağalar, kurbağalar, kurbağalar. Seramik kurbağalar, kalaylı kurbağalar, yapay elmas kostüm takı kurbağaları. Kurbağa kitap ayraçları ve Murano cam kurbağaları. Kurbağa vazoları, Kermit kahve kupaları, ev bitkilerine yapışmış bir gökkuşağı plastik zehirli ok kurbağası filosu. Muhteşem annem bir sanatçı ve iş kadınıydı ve ondan geriye kalan tek vahşi ve değerli amfibi kitsch koleksiyonuydu.
Kredi… Arlaina Tibensky
Bir salgında evini boşaltırken, ömür boyu tozlu veya küflü hazineleri dev bir portakal çöplüğüne attım. Emlak satışı yapanlar, annemin iyi seçilmiş hayatını maskeli yabancılarla pazarlık etti. Dürüst olmak gerekirse bunların hiçbirine yer yoktu ve ayrıca onsuz katlanabileceğim kendi hayatım vardı.
Kederli pusumda, ağzına kadar 18 galonluk bir Rubbermaid çöp kutusu doldurmayı başardım. Tüm kurbağalarla. Altın meditasyon yapan bir kurbağa, öpülmek için yalvaran ince bir Prens Charming kurbağası, yuvarlak, parlak bir göbeği olan şişman bir pirinç kurbağa. Evimin her yerindeler ve her birini son kez ısırmaya bayılıyorum.
Arlaina Tibensky
South Orange, NJ
Editöre:
Başlamak için, tatsız bir kelimenin kendisi var: dağınıklık. Annemin huzurevine gitmesi gerektikten sonra evini kapatmak zorunda kaldığımda, sanki bir canı çöpe atıyormuşum gibi hissettim. Bu dağınıklık mıydı?
Artık bir evden daha küçük yaşam alanlarına taşınmaya karar verdiğimize göre, yapılacak çok şey var: neyi saklamak, atmak veya vermek. Kitaplar arkadaş gibidir – her birinin kaderi nedir? Mesleki öğrenme, öğretme ve çeşitli iş yerlerimizi temsil eden defterler ve kağıtlar artık sadece hafıza tetikleyicileri olarak değere sahip – dışarı çıkmaları gerekiyor. Ve elbette, ele alınması gereken duygusal bağlılığa sahip birçok başka konu var. Bütün bunlar bu kadar dağınıklık mı?
Bu sözcük, bir sonraki aşamayı dört gözle beklerken bile, kişinin birikmiş geçmiş yaşamını küçültmek için gereken triyajın hüzünlü hüznünü yakalamıyor.
Peter Schmidt
Newton, Mass.
Editöre:
Tam zamanlı dünyayı gezen göçebeler olarak emekli hayatımıza başlamamız için gün yaklaştı. Yetişkin çocuklarımız ise istediklerini almak için onları eve davet ettiğimizde tereddüt ettiler.
Ölmüşüz gibi davranmalarını söyledik. Garip kıkırdamalar ve inkarlar kısa süre sonra eylemle değiştirildi. Çekmeceleri ve dolapları açmaya, sorular sormaya ve bir şeyler almaya başladılar. Gözyaşları, sarılmalar ve kıkırdamalar aktı.
Kredi… Chris Englert
Öğelerin hikayelerini birlikte paylaşmaktan hepimiz keyif aldık. Ölümlerimizden sonra tahminde bulunmak yerine, bağlantıları doğrudan bizden anlamaları onlar için çok daha iyiydi. Tüm süreç ödüllendirici ve özgürleştiriciydi.
Ama ne yazık ki kimse yadigâr porseleni, cam eşyayı veya gümüşü istemedi. Bu hazineler ve diğer istenmeyen eşyalar emlak satışına girdi. 2800 metrekarelik ömür boyu hatıraları büyük bir şekilde elden çıkarmamızın sonunda, yola çıkmak için iki el bagajı ve çöpçü için küçük bir çöp torbası vardı.
Chris Englert
Livingston, Texas
Editöre:
Giysiler odanın etrafına saçılmış — haki şortlar içten dışa sarkar; bir sandalyenin koluna atılmış beyaz bir tişört; spor ayakkabılar akimbo, keskin, orta kat. Vedalaşmamızdan önceki gün o kıyafetleri giymişti. İki gün sonra bizimle Maine’de buluşmayı kabul etmişti. Ama şimdi, masanın üzerinde yarısı boş bir bardak su, bir not ve onu yazmak için kullandığı kalemin yanında parmak izleri hâlâ görülebiliyordu.
20 yaşındaki odanızda bulduğunuz sürprizler: 12 yıl önceki bir Orioles maçından bilet taslakları; iki gizemli kestane; üniversitedeki en son döneminden görünmeyen ve şimdi buruşmuş karne; yatağın altında bir pala. Yığınlar halinde daha fazla giysi: mavi çizgili bir polo üzerine siyah fitilli kadifeler; kalın gri çoraplara dolanmış kot pantolonlar.
Hayatını alan trenle tanışmak için sonunda hangi kıyafetleri seçmişti? Asla bilemeyeceğim. Ama hiçbir şeyi yıkamamaya karar verdim, onun yerine her şeyi çok titizlikle katladım, onun az önce yattığı çarşaflardan başlayarak, genç uykunun feci taze kokusu.
Anne Sobel
Princeton, NJ
Editöre:
Annem öldüğünde mutfağında dört beyaz yemek tabağı vardı, dördü beyaz kahve kupaları ve baş harfleriyle babamınkilerin birbirine geçtiği dört bardak. Züccaciye, kendisi için nadiren bir şeye düşkün olduğundan, onun için özel bir satın almaydı. Yıllardır ona hediye edilen evdeki koleksiyonlar uzun zamandır bağışlanmış ya da dağıtılmıştı.
Evimde birkaç farklı yemek kalıbı, 64 kişilik bir parti için eksiksiz bir hizmet için yeterli sofra takımı var – benim evimde o kadar çok şey olmazdı. Çini desenleri ve eşleşen cam eşyaları yılın mevsimlerine uyacak şekilde döndürüyorum. Bunu yaparken, yemek odası büfesinin üzerinde asılı duran annemin aynasında yansımamı yakalıyorum ve şimdi ona ne kadar benzediğimi fark ediyorum. Aynadaki o yüz, kendini fazlasıyla şımartmış birinin utangaç bakışına sahip.
Mary Edwards
Pittsburgh
Editöre:
Bir gün birlikte sıralayacağız, dedik. Aşk ve yaşam kutuları – resimler, mektuplar, müzik. Bir gün asla gelmez. Kocamın ALS’si ilerliyor. Kollarımda ölüyor. Simon, don diyor. Onun hiçbir şeyini hareket ettiremedim.
Ardından bir arama. “Arkadaşım düştü ve felç oldu. Bu garip ama kocanız yakın zamanda öldüğünden beri…” Amaç. Hareket ediyor ve topluyorum – duş koltuğu, rampalar ve daha fazlası. Onları bu aileye getiriyorum. Buluşup paylaşırız ve her şeyden önce ateşin yanında çorba yeriz, kağıt oynarız, gülümseriz.
Kredi… Vera Cole
Eve döndüğümde, evim ALS tuzakları olmadan farklıdır. Gitarını piyanonun yanına koydum. Saç fırçasını çantama koydum. Kutuları açıyorum – hayatımız üzerime akıyor ve ben ayırıyorum. Bizi, kim olduğumu, ayakta kalan kişiyi, arkamda aşk rüzgarlarını hatırlıyorum. Dolaplarım temiz, kalbim sevgi ve minnet dolu. Şimdi daha iyi.
Vera Cole
Green Lane, Pa.
Editöre:
Aradan ayrıldığım annem geçen yaz Alzheimer demansına karşı bağımsızlığını kaybettiğinde, onun devası bana düştü. Yardımlı yaşama girdi; mütevazı eşyaları Goodwill’e gitti. Kişisel eşyalarının deri kutuları şimdi oturma odamı işgal ediyor.
Annemi 10 kutusunun içeriğini küçültmeye davet ediyorum. Unutulmuş günlüklerini oyunbazca süzüyor. Eski haline kıkırdar ve açık bir şekilde dergilerin amaçlarına hizmet ettiğini beyan eder. Geri dönüşüm kutusu için spiral defterleri söküyoruz.
Fotoğrafları, onlarca yıla ve türe yayılan profesyonel bir kemancının yaşamını belgeliyor. Kuzey Kaliforniya gezilerinin ve müzik toplantılarının manzaralarını görüyorum. Annem bir yüzme deliğinin etrafında hippilerle çırılçıplak poz veriyor, şimdi bu sisli, kafa karıştırıcı anılara gülüyor gibi gülüyor.
Annemi tam da hayatı azalmaktayken tanımaya başlıyorum. Hayatının çalışmalarını ve oyunlarını gözden geçirerek, filtresiz, çocuksu yorumunun tadını çıkarırken fark ediyorum: Annemin bu versiyonunu sevebilirim. 10 kutuyu asla geçemeyebiliriz, ama sorun değil. Önemli olan süreç.
Karla Gostnell
Portland, Ore.
Editöre:
Annem 100 yaşında öldüğünde, sadece Dairesinde değer verdiği bir eşya kalmıştı – yatağının üzerinde asılı duran sazların içinde Musa’nın çerçeveli devasa bir iğne oyası duvar halısı.
Kredi… Gail Birnbaum Kraushar
bir arka çalışması olarak iğrençti ve duygusal değeri belirsizdi – annemin Polonya’da gömdüğü ve savaştan sonra geri aldığı bir aile yadigarı olmakla ilgili bir şey. Ama annem için paha biçilemezdi. “Musa’yı satma,” diye yalvardı. “Ve Merle’nin almasına izin verme.”
Merle onun yardımcısıydı, bebek Musa’nın İncil’deki sahnesine hayran olan ve “İyi değilsen Musa’yı alacağım” diye dalga geçen dindar bir Hıristiyandı. Pek olası değil, çünkü Musa çok ağır ve dik bir piyano büyüklüğündeydi ama annem onu ciddiye aldı.
Şimdi Musa, söz verdiğim gibi, dolabımın arkasında, bir taşıyıcı battaniyesine ve plastik sargıya sarılmış olarak Merle’den ve dünyadan uzakta oturuyor.
Gail Birnbaum Kraushar
New York
Editöre:
40 yılı aşkın bir süredir papaz olarak yüzlerce vaaz verdim . Bilgisayar kelime işlemcisinin ortaya çıkmasından önce, bu vaazlar el yazısıyla yazıldı, düzenlendi ve sonra daktilo edildi. Altı karton dosya kutusu dört hamle boyunca bana eşlik etti.
Bir sabah derin düşüncelere daldım, öldükten sonra bu vaaz dosyalarına ne olacağını merak ettim. Yas tutan oğlumun dairemi boşalttığını, kutuları açtığını ve ciddi bir şekilde karısına “Bunlar benim ölmüş annemin vaazları” dediğini hayal ettim. Onlarla ne yapacaktı? onlarla ne yapabilirdi ?
Aynı gün altı kutunun hepsini binamın çöplüğüne koydum. O zamandan beri kendimi daha hafif ve özgür hissettim – ve oğlum ne kaçırdığını asla bilmeyecek.
Louise Westfall
Denver
Editöre:
38 yıl sonra evimizi boşaltmak ürkütücüydü, ama tavan arasını temizlemek çok zor oldu. hayatımın en hareketli deneyimlerinden biri ol (tesadüfi kelime oyunu). Artık geçmişime baktığımı hissetmiyordum; Hemen içeri giriyordum. Ergenlik çağındaki erkek arkadaşların mektupları, ergenlik çağındaki aşkın öfkesini hatırlatıyordu. Kamp fotoğrafları Texas Hill Country havasını çağrıştırdı. Ablam ve erkek kardeşimden gelen kırk yaşındaki mektuplar, bugün paylaştığımız aynı endişeleri dile getiriyordu.
Sonra tamamen lise amigo kız olarak geçirdiğim yıla ayrılmış not defterini buldum. Son 50 yılımı, bu onuru bu kadar arzuladığım için genç halimle alay ederek geçirmiştim, ama sevgiyle bir araya getirilmiş bu hatıranın sayfalarını çevirdiğimde, 68 yaşındaki kararlı feminist benliğim sonunda anladı.
Kredi… Sydney Stern
Ben atıyordum Kelimenin tam anlamıyla yüzlerce mal var, ama daha önce, lise maskotumuzun (bir katır!) bir karikatürü adımının üzerine boyanmış ve içine bantlanmış tezahürat listemle devasa megafonumla ayrılmayı hiç düşünmemiştim. Şimdi bodrumdaki depomuzda yaşıyor – o 17 yaşındaki benim gecikmiş tanımam. C’est moi. Ben de onu kucaklayabilirim. Çocuklarım megafonla başa çıkabilir.
Sydney Stern
New York
Editöre:
Karımın anne ve babasını huzurevine taşıdıktan sonra evlerini temizledik. 50 yıl. Tatil zamanını kullanarak 2.000 mil seyahat ettik ve 12 ila 14 saatlik yedi gün boyunca eşyalarını dışarı atarak, hayır kurumlarına vererek ve bazı durumlarda ürün satarak geçirdik. Ayırılması gereken kağıtlar, atılması gereken giysiler, değerli aile hatıraları ve saklanması ya da elden çıkarılması gereken hatıralar, satılacak bir ev ve çok daha fazlası vardı. Duygusal olarak tükenmiş olurduk, uyurduk ve ertesi gün hepsini tekrar yapmak zorunda kalırdık.
İlk birkaç gün karım duygulara kapılır ve ağlamaya başlar ve bunları aşmak için zamana ihtiyacı olur. İlk günlerde çok titiz davrandıktan sonra, son birkaç gün uyuşmuş ve sadece “şeylerden” kurtulmuştuk. Sonunda bir çiftin tüm yaşam birikimi bir başkası için sadece bir yüktü.
İkimizin de şimdiye kadar yaptığı en zor görevdi, iyileşmesi aylar süren fiziksel, duygusal ve hatta bir dereceye kadar ruhsal bir bedel almak.
Sonunda yapabileceğimiz en iyi şey, önceden plan yapmak ve eşyalarımızın kaderine karar verenlere yol göstermek, daha da iyisi, neyin gerçekten önemli olduğunu belirleyip diğer her şeyden kurtulmak.
Joel Robe
Eugene, Ore.
Editöre:
Sonra Yıllarca çocuklarından daha az adım ve daha fazla refakatçi ile bir yaşam alanına taşınmak için kandırarak, 91 yaşındaki kayınvalidem sonunda evinden destekli yaşama taşındı. Düştükten sonra toparlanırken, son derece bağımsız kayınvalidem çocuklarına aile evini temizleme görevini verdiği için özür diledi.
Onlarca yıl biriktirilmiş hatıralar, kitaplar, ev bitkileri, mobilyalar ve mutfak eşyaları, çocukları, kayınvalideleri ve torunları onun dünya mallarını gözden geçirirken karşımıza çıktı. Saatler temizlik günlerine uzadı ve bir zamanlar değerli olan eşyaları atmak çok kolay hale geldi.
“Anneannemin benim için ördüğü mavi ve kırmızı yün atkıyı bulabilir misiniz?” rica etti. Atkı, 9 yaşında Nazi Avrupa’sından kaçmadan önce büyükannesinin ona verdiği son hediyeydi.
Kredi… Sharon G. Forman
O eski, sert, el yapımı atkıyı elimde tuttuğumu hatırladım ama nerede triaj yaptığımı hatırlayamadım. Çöp torbalarını aradıktan sonra kocam ve erkek kardeşi isteksizce yollarına devam ettiler. Sonra masasının dibinde küçük bir zafer kendini gösterdi – Amerikan bayrağının mavi ve kırmızı renklerinde bir çocuğun el örgüsü atkı.
Sharon G. Forman
Scarsdale, NY
Editöre:
Çöpleri doldurmaya başladığımızda son shiva misafirleri zar zor ayrıldılar çantalar. Her zaman bir tiran olan babam, bir sürü faresi olmuştu. Onlarca yıl önce ailemle iletişimimi kestiğim için, cenaze sabahına kadar son 20 yıllarını geçirdikleri evi hiç görmedim.
Annemiz mutfakta oturup dulluğun ne anlama geldiğini merak ederken, kardeşlerim ve ben kırılmış valizleri, uzun süredir kullanılmayan elektrikli süpürgelerin aksesuarlarını, sayısız sicimi çıkardık. Üç günde altı çöp bidonunu doldurduk ama onun biriktirdiklerine zar zor bir çentik attık. Bu kadar hızlı atmak rahatlatıcıydı.
Ne zaman birimiz saklamak isteyebileceğimiz bir şey bulsak – bir tavla seti, kullanılmayan kartpostallar mükemmel bir kisch için eskitilmiş – başka bir kardeş hemen bir rakip iddiada bulundu. O. Her birimiz ne kadar çabuk onun kadar bencil olduk. Onun mirasına direnmek ne kadar zor.
Sonunda, tek çektiğim, yürümeye yeni başlayan bir çocukken ve hiç tanışmadığım uzun zaman önce ölmüş akrabalarımın fotoğrafları ve arkada keşfettiğim çocukluk sanat eserimin iki manila zarfıydı. bir bodrum dolabı. Uğruna savaşmaya değecek, tutunmaya değecek başka hiçbir şey yoktu.
Lois Leveen
Portland, Cevher
Annemle hiçbir zaman iyi bir ilişkim olmadı. Birincil bakıcılarından biri olarak, hayatının sona ermesinden korktum. 62 yıllık ailemizin evinden eşyalarını temizlerken geçmişle hesaplaşmak anlamına geliyordu.
Hayatının son birkaç ayında özel eşyalarını karıştırdım. Kağıtları arasında, anaokulunda ve anaokulunda geçirdiğim üç yılı gözden geçiren öğretmenlerim tarafından yazılmış dokuz sayfa buldum – annemin açıkça kalbine yakın tuttuğu sözler. Onun için yaptığım, takdir edilmediğini ve yok edildiğini düşündüğüm birçok sanat eseri buldum.
Kredi… Graham G. Hawks
Evinde bunamadan öldüğü zaman, onun kaybını hayal bile edemeyeceğim bir şekilde üzme lütfunu almıştım. Fiziksel eşyalarını elden çıkarmak bana onun bana olan aşkını fark etme armağanını verdi, varlığından asla haberdar olmadığım.
Graham G. Hawks
Fayetteville, Ark.
Editöre:
Mickey Rooney’nin otobiyografisi “Life Is Too Short”un annemin beşinci kopyasını bulduğumda, işimin benim için kesildiğini biliyordum. Ebeveynlerim istifçiydi. Elli yıllık bir karmaşa beni bekliyordu. Nereden başlamalı?
Annem pankreas kanserinden yeni ölmüştü. Babam 85 yaşındaydı, zar zor yürüyebiliyor ve göremiyordu. Hasta babama bakarken bir ömür boyu uğraşmam gereken bir dağınıklık vardı. Neyse ki kurtuluşum, annemin O’Keefe ve Merritt gaz sobasını tamir etmesi için tutulan adamdı. Yatırım amaçlı gayrimenkul arıyordu.
Babamın evini bir şartla satmayı kabul ettim – alıcının dağınıklığı halletmesi. O kabul etti. 12 dev çöp bidonunu doldurmak için dağınıklığı geride bıraktığım ortaya çıktı.
Annemin cenazesini planlamam, babamı ve üç köpeğini toplamam ve eşime ve üç çocuğuma sürpriz yapmak için onları eve getirmem gerekiyordu. Kulağa ne kadar kalpsiz gelse de, çocukluğumun geçtiği eve sırtımı döndüm ve bir daha arkama bakmadım.
Gerçekten önemli olan şeyleri aldım. Anılarım, babam, köpekleri ve Mickey Rooney’nin otobiyografisinin bir kopyası.
Ralph Nichols
San Jose, Kaliforniya
Editöre:
Annem öldükten sonra, onun eşyalarını tasnif etmek ve ay sonuna kadar dairesini boşaltmak için hızlı ve titiz bir şekilde acıyla çalışmak zorunda kaldım. Neredeyse her şeyi kurtarmıştı, bu da görevimi sadece göz korkutucu değil, aynı zamanda duygusal olarak da dolu bırakmıştı.
Çocukluk arkadaşım bana yardım etti ve molozları karıştırırken annemin üniversite günlüğünü tökezledi. Bir ikilem kendini gösterdi. Günlüğü okumayarak annemin mahremiyetine (ki bu onun için çok önemliydi) saygı duyuyor muyum, yoksa o gittikten sonra onu daha derin bir düzeyde tanımaya yönelik uhrevi bir hediyeyi kazanmak için parmak uçlarında mı ilerliyorum?
Kredi… Suzanne Frey-Obolsky
Sonuca varmak için haftalarca rahatsız edici bir şekilde mücadele ettim. Sonra onu okumaya başladım – parça parça, satır satır, kaleminin her kıvrımında ve eğiminde kalbim ve hafızam şişiyordu.
Bu yıl, annemin vefatının üzerinden on yıl geçti. Sadece sözleriyle ona daha yakın hissetmiyorum, aynı zamanda onun hakkındaki anlayışım onların ötesine geçti. Değerli zaman kapsülü onu açığa çıkarmaya devam ediyor, çünkü birçok değerli yazı okunmamış durumda.
Bugün 10 Nisan 1958 …
Suzanne Frey-Obolsky
Atina, NY
Editöre:
88 yaşındayım, ödünç alınmış zamanla yaşıyorum ve The New Yorker’ın 15 yıllık kopyalarını bile elden çıkarmayı planlamıyorum. Neden kalan birkaç günümü, aylarımı ya da yıllarımı uzun hayatımın döküntülerini ayıklayarak geçireyim? Son günlerimi geçirmek için elbette daha iyi, daha anlamlı yollarım var.
Çocuklarımın kalanları alması yeterli değil mi? Tanrım, bu karmaşanın içinde oldukça güzel şeyler var. Ve bu yolu adım adım ilerlemenin ilginç ve ödüllendirici bir hazine avı olması mümkün değil mi?
Ve daha da önemlisi, bu alıştırma onlara benim hakkımda başka türlü öğrenilemeyecek şeyler anlatmayacak mı, hafızalarına havan katacak ve belki de hatta bana saygıları?
Dana Wickware
Clinton, Conn.
Editöre:
Annemin kurbağa sorunu vardı. Kurbağalar, kurbağalar, kurbağalar. Seramik kurbağalar, kalaylı kurbağalar, yapay elmas kostüm takı kurbağaları. Kurbağa kitap ayraçları ve Murano cam kurbağaları. Kurbağa vazoları, Kermit kahve kupaları, ev bitkilerine yapışmış bir gökkuşağı plastik zehirli ok kurbağası filosu. Muhteşem annem bir sanatçı ve iş kadınıydı ve ondan geriye kalan tek vahşi ve değerli amfibi kitsch koleksiyonuydu.
Kredi… Arlaina Tibensky
Bir salgında evini boşaltırken, ömür boyu tozlu veya küflü hazineleri dev bir portakal çöplüğüne attım. Emlak satışı yapanlar, annemin iyi seçilmiş hayatını maskeli yabancılarla pazarlık etti. Dürüst olmak gerekirse bunların hiçbirine yer yoktu ve ayrıca onsuz katlanabileceğim kendi hayatım vardı.
Kederli pusumda, ağzına kadar 18 galonluk bir Rubbermaid çöp kutusu doldurmayı başardım. Tüm kurbağalarla. Altın meditasyon yapan bir kurbağa, öpülmek için yalvaran ince bir Prens Charming kurbağası, yuvarlak, parlak bir göbeği olan şişman bir pirinç kurbağa. Evimin her yerindeler ve her birini son kez ısırmaya bayılıyorum.
Arlaina Tibensky
South Orange, NJ
Editöre:
Başlamak için, tatsız bir kelimenin kendisi var: dağınıklık. Annemin huzurevine gitmesi gerektikten sonra evini kapatmak zorunda kaldığımda, sanki bir canı çöpe atıyormuşum gibi hissettim. Bu dağınıklık mıydı?
Artık bir evden daha küçük yaşam alanlarına taşınmaya karar verdiğimize göre, yapılacak çok şey var: neyi saklamak, atmak veya vermek. Kitaplar arkadaş gibidir – her birinin kaderi nedir? Mesleki öğrenme, öğretme ve çeşitli iş yerlerimizi temsil eden defterler ve kağıtlar artık sadece hafıza tetikleyicileri olarak değere sahip – dışarı çıkmaları gerekiyor. Ve elbette, ele alınması gereken duygusal bağlılığa sahip birçok başka konu var. Bütün bunlar bu kadar dağınıklık mı?
Bu sözcük, bir sonraki aşamayı dört gözle beklerken bile, kişinin birikmiş geçmiş yaşamını küçültmek için gereken triyajın hüzünlü hüznünü yakalamıyor.
Peter Schmidt
Newton, Mass.
Editöre:
Tam zamanlı dünyayı gezen göçebeler olarak emekli hayatımıza başlamamız için gün yaklaştı. Yetişkin çocuklarımız ise istediklerini almak için onları eve davet ettiğimizde tereddüt ettiler.
Ölmüşüz gibi davranmalarını söyledik. Garip kıkırdamalar ve inkarlar kısa süre sonra eylemle değiştirildi. Çekmeceleri ve dolapları açmaya, sorular sormaya ve bir şeyler almaya başladılar. Gözyaşları, sarılmalar ve kıkırdamalar aktı.
Kredi… Chris Englert
Öğelerin hikayelerini birlikte paylaşmaktan hepimiz keyif aldık. Ölümlerimizden sonra tahminde bulunmak yerine, bağlantıları doğrudan bizden anlamaları onlar için çok daha iyiydi. Tüm süreç ödüllendirici ve özgürleştiriciydi.
Ama ne yazık ki kimse yadigâr porseleni, cam eşyayı veya gümüşü istemedi. Bu hazineler ve diğer istenmeyen eşyalar emlak satışına girdi. 2800 metrekarelik ömür boyu hatıraları büyük bir şekilde elden çıkarmamızın sonunda, yola çıkmak için iki el bagajı ve çöpçü için küçük bir çöp torbası vardı.
Chris Englert
Livingston, Texas
Editöre:
Giysiler odanın etrafına saçılmış — haki şortlar içten dışa sarkar; bir sandalyenin koluna atılmış beyaz bir tişört; spor ayakkabılar akimbo, keskin, orta kat. Vedalaşmamızdan önceki gün o kıyafetleri giymişti. İki gün sonra bizimle Maine’de buluşmayı kabul etmişti. Ama şimdi, masanın üzerinde yarısı boş bir bardak su, bir not ve onu yazmak için kullandığı kalemin yanında parmak izleri hâlâ görülebiliyordu.
20 yaşındaki odanızda bulduğunuz sürprizler: 12 yıl önceki bir Orioles maçından bilet taslakları; iki gizemli kestane; üniversitedeki en son döneminden görünmeyen ve şimdi buruşmuş karne; yatağın altında bir pala. Yığınlar halinde daha fazla giysi: mavi çizgili bir polo üzerine siyah fitilli kadifeler; kalın gri çoraplara dolanmış kot pantolonlar.
Hayatını alan trenle tanışmak için sonunda hangi kıyafetleri seçmişti? Asla bilemeyeceğim. Ama hiçbir şeyi yıkamamaya karar verdim, onun yerine her şeyi çok titizlikle katladım, onun az önce yattığı çarşaflardan başlayarak, genç uykunun feci taze kokusu.
Anne Sobel
Princeton, NJ
Editöre:
Annem öldüğünde mutfağında dört beyaz yemek tabağı vardı, dördü beyaz kahve kupaları ve baş harfleriyle babamınkilerin birbirine geçtiği dört bardak. Züccaciye, kendisi için nadiren bir şeye düşkün olduğundan, onun için özel bir satın almaydı. Yıllardır ona hediye edilen evdeki koleksiyonlar uzun zamandır bağışlanmış ya da dağıtılmıştı.
Evimde birkaç farklı yemek kalıbı, 64 kişilik bir parti için eksiksiz bir hizmet için yeterli sofra takımı var – benim evimde o kadar çok şey olmazdı. Çini desenleri ve eşleşen cam eşyaları yılın mevsimlerine uyacak şekilde döndürüyorum. Bunu yaparken, yemek odası büfesinin üzerinde asılı duran annemin aynasında yansımamı yakalıyorum ve şimdi ona ne kadar benzediğimi fark ediyorum. Aynadaki o yüz, kendini fazlasıyla şımartmış birinin utangaç bakışına sahip.
Mary Edwards
Pittsburgh
Editöre:
Bir gün birlikte sıralayacağız, dedik. Aşk ve yaşam kutuları – resimler, mektuplar, müzik. Bir gün asla gelmez. Kocamın ALS’si ilerliyor. Kollarımda ölüyor. Simon, don diyor. Onun hiçbir şeyini hareket ettiremedim.
Ardından bir arama. “Arkadaşım düştü ve felç oldu. Bu garip ama kocanız yakın zamanda öldüğünden beri…” Amaç. Hareket ediyor ve topluyorum – duş koltuğu, rampalar ve daha fazlası. Onları bu aileye getiriyorum. Buluşup paylaşırız ve her şeyden önce ateşin yanında çorba yeriz, kağıt oynarız, gülümseriz.
Kredi… Vera Cole
Eve döndüğümde, evim ALS tuzakları olmadan farklıdır. Gitarını piyanonun yanına koydum. Saç fırçasını çantama koydum. Kutuları açıyorum – hayatımız üzerime akıyor ve ben ayırıyorum. Bizi, kim olduğumu, ayakta kalan kişiyi, arkamda aşk rüzgarlarını hatırlıyorum. Dolaplarım temiz, kalbim sevgi ve minnet dolu. Şimdi daha iyi.
Vera Cole
Green Lane, Pa.
Editöre:
Aradan ayrıldığım annem geçen yaz Alzheimer demansına karşı bağımsızlığını kaybettiğinde, onun devası bana düştü. Yardımlı yaşama girdi; mütevazı eşyaları Goodwill’e gitti. Kişisel eşyalarının deri kutuları şimdi oturma odamı işgal ediyor.
Annemi 10 kutusunun içeriğini küçültmeye davet ediyorum. Unutulmuş günlüklerini oyunbazca süzüyor. Eski haline kıkırdar ve açık bir şekilde dergilerin amaçlarına hizmet ettiğini beyan eder. Geri dönüşüm kutusu için spiral defterleri söküyoruz.
Fotoğrafları, onlarca yıla ve türe yayılan profesyonel bir kemancının yaşamını belgeliyor. Kuzey Kaliforniya gezilerinin ve müzik toplantılarının manzaralarını görüyorum. Annem bir yüzme deliğinin etrafında hippilerle çırılçıplak poz veriyor, şimdi bu sisli, kafa karıştırıcı anılara gülüyor gibi gülüyor.
Annemi tam da hayatı azalmaktayken tanımaya başlıyorum. Hayatının çalışmalarını ve oyunlarını gözden geçirerek, filtresiz, çocuksu yorumunun tadını çıkarırken fark ediyorum: Annemin bu versiyonunu sevebilirim. 10 kutuyu asla geçemeyebiliriz, ama sorun değil. Önemli olan süreç.
Karla Gostnell
Portland, Ore.
Editöre:
Annem 100 yaşında öldüğünde, sadece Dairesinde değer verdiği bir eşya kalmıştı – yatağının üzerinde asılı duran sazların içinde Musa’nın çerçeveli devasa bir iğne oyası duvar halısı.
Kredi… Gail Birnbaum Kraushar
bir arka çalışması olarak iğrençti ve duygusal değeri belirsizdi – annemin Polonya’da gömdüğü ve savaştan sonra geri aldığı bir aile yadigarı olmakla ilgili bir şey. Ama annem için paha biçilemezdi. “Musa’yı satma,” diye yalvardı. “Ve Merle’nin almasına izin verme.”
Merle onun yardımcısıydı, bebek Musa’nın İncil’deki sahnesine hayran olan ve “İyi değilsen Musa’yı alacağım” diye dalga geçen dindar bir Hıristiyandı. Pek olası değil, çünkü Musa çok ağır ve dik bir piyano büyüklüğündeydi ama annem onu ciddiye aldı.
Şimdi Musa, söz verdiğim gibi, dolabımın arkasında, bir taşıyıcı battaniyesine ve plastik sargıya sarılmış olarak Merle’den ve dünyadan uzakta oturuyor.
Gail Birnbaum Kraushar
New York
Editöre:
40 yılı aşkın bir süredir papaz olarak yüzlerce vaaz verdim . Bilgisayar kelime işlemcisinin ortaya çıkmasından önce, bu vaazlar el yazısıyla yazıldı, düzenlendi ve sonra daktilo edildi. Altı karton dosya kutusu dört hamle boyunca bana eşlik etti.
Bir sabah derin düşüncelere daldım, öldükten sonra bu vaaz dosyalarına ne olacağını merak ettim. Yas tutan oğlumun dairemi boşalttığını, kutuları açtığını ve ciddi bir şekilde karısına “Bunlar benim ölmüş annemin vaazları” dediğini hayal ettim. Onlarla ne yapacaktı? onlarla ne yapabilirdi ?
Aynı gün altı kutunun hepsini binamın çöplüğüne koydum. O zamandan beri kendimi daha hafif ve özgür hissettim – ve oğlum ne kaçırdığını asla bilmeyecek.
Louise Westfall
Denver
Editöre:
38 yıl sonra evimizi boşaltmak ürkütücüydü, ama tavan arasını temizlemek çok zor oldu. hayatımın en hareketli deneyimlerinden biri ol (tesadüfi kelime oyunu). Artık geçmişime baktığımı hissetmiyordum; Hemen içeri giriyordum. Ergenlik çağındaki erkek arkadaşların mektupları, ergenlik çağındaki aşkın öfkesini hatırlatıyordu. Kamp fotoğrafları Texas Hill Country havasını çağrıştırdı. Ablam ve erkek kardeşimden gelen kırk yaşındaki mektuplar, bugün paylaştığımız aynı endişeleri dile getiriyordu.
Sonra tamamen lise amigo kız olarak geçirdiğim yıla ayrılmış not defterini buldum. Son 50 yılımı, bu onuru bu kadar arzuladığım için genç halimle alay ederek geçirmiştim, ama sevgiyle bir araya getirilmiş bu hatıranın sayfalarını çevirdiğimde, 68 yaşındaki kararlı feminist benliğim sonunda anladı.
Kredi… Sydney Stern
Ben atıyordum Kelimenin tam anlamıyla yüzlerce mal var, ama daha önce, lise maskotumuzun (bir katır!) bir karikatürü adımının üzerine boyanmış ve içine bantlanmış tezahürat listemle devasa megafonumla ayrılmayı hiç düşünmemiştim. Şimdi bodrumdaki depomuzda yaşıyor – o 17 yaşındaki benim gecikmiş tanımam. C’est moi. Ben de onu kucaklayabilirim. Çocuklarım megafonla başa çıkabilir.
Sydney Stern
New York
Editöre:
Karımın anne ve babasını huzurevine taşıdıktan sonra evlerini temizledik. 50 yıl. Tatil zamanını kullanarak 2.000 mil seyahat ettik ve 12 ila 14 saatlik yedi gün boyunca eşyalarını dışarı atarak, hayır kurumlarına vererek ve bazı durumlarda ürün satarak geçirdik. Ayırılması gereken kağıtlar, atılması gereken giysiler, değerli aile hatıraları ve saklanması ya da elden çıkarılması gereken hatıralar, satılacak bir ev ve çok daha fazlası vardı. Duygusal olarak tükenmiş olurduk, uyurduk ve ertesi gün hepsini tekrar yapmak zorunda kalırdık.
İlk birkaç gün karım duygulara kapılır ve ağlamaya başlar ve bunları aşmak için zamana ihtiyacı olur. İlk günlerde çok titiz davrandıktan sonra, son birkaç gün uyuşmuş ve sadece “şeylerden” kurtulmuştuk. Sonunda bir çiftin tüm yaşam birikimi bir başkası için sadece bir yüktü.
İkimizin de şimdiye kadar yaptığı en zor görevdi, iyileşmesi aylar süren fiziksel, duygusal ve hatta bir dereceye kadar ruhsal bir bedel almak.
Sonunda yapabileceğimiz en iyi şey, önceden plan yapmak ve eşyalarımızın kaderine karar verenlere yol göstermek, daha da iyisi, neyin gerçekten önemli olduğunu belirleyip diğer her şeyden kurtulmak.
Joel Robe
Eugene, Ore.
Editöre:
Sonra Yıllarca çocuklarından daha az adım ve daha fazla refakatçi ile bir yaşam alanına taşınmak için kandırarak, 91 yaşındaki kayınvalidem sonunda evinden destekli yaşama taşındı. Düştükten sonra toparlanırken, son derece bağımsız kayınvalidem çocuklarına aile evini temizleme görevini verdiği için özür diledi.
Onlarca yıl biriktirilmiş hatıralar, kitaplar, ev bitkileri, mobilyalar ve mutfak eşyaları, çocukları, kayınvalideleri ve torunları onun dünya mallarını gözden geçirirken karşımıza çıktı. Saatler temizlik günlerine uzadı ve bir zamanlar değerli olan eşyaları atmak çok kolay hale geldi.
“Anneannemin benim için ördüğü mavi ve kırmızı yün atkıyı bulabilir misiniz?” rica etti. Atkı, 9 yaşında Nazi Avrupa’sından kaçmadan önce büyükannesinin ona verdiği son hediyeydi.
Kredi… Sharon G. Forman
O eski, sert, el yapımı atkıyı elimde tuttuğumu hatırladım ama nerede triaj yaptığımı hatırlayamadım. Çöp torbalarını aradıktan sonra kocam ve erkek kardeşi isteksizce yollarına devam ettiler. Sonra masasının dibinde küçük bir zafer kendini gösterdi – Amerikan bayrağının mavi ve kırmızı renklerinde bir çocuğun el örgüsü atkı.
Sharon G. Forman
Scarsdale, NY
Editöre:
Çöpleri doldurmaya başladığımızda son shiva misafirleri zar zor ayrıldılar çantalar. Her zaman bir tiran olan babam, bir sürü faresi olmuştu. Onlarca yıl önce ailemle iletişimimi kestiğim için, cenaze sabahına kadar son 20 yıllarını geçirdikleri evi hiç görmedim.
Annemiz mutfakta oturup dulluğun ne anlama geldiğini merak ederken, kardeşlerim ve ben kırılmış valizleri, uzun süredir kullanılmayan elektrikli süpürgelerin aksesuarlarını, sayısız sicimi çıkardık. Üç günde altı çöp bidonunu doldurduk ama onun biriktirdiklerine zar zor bir çentik attık. Bu kadar hızlı atmak rahatlatıcıydı.
Ne zaman birimiz saklamak isteyebileceğimiz bir şey bulsak – bir tavla seti, kullanılmayan kartpostallar mükemmel bir kisch için eskitilmiş – başka bir kardeş hemen bir rakip iddiada bulundu. O. Her birimiz ne kadar çabuk onun kadar bencil olduk. Onun mirasına direnmek ne kadar zor.
Sonunda, tek çektiğim, yürümeye yeni başlayan bir çocukken ve hiç tanışmadığım uzun zaman önce ölmüş akrabalarımın fotoğrafları ve arkada keşfettiğim çocukluk sanat eserimin iki manila zarfıydı. bir bodrum dolabı. Uğruna savaşmaya değecek, tutunmaya değecek başka hiçbir şey yoktu.
Lois Leveen
Portland, Cevher