Dahi kafalar
New member
NASHVILLE — Yılbaşında burada hava 78 dereceydi, Nashville için rekor bir rekordu ve ben Cumberland Platosu’nda bir hafta sonu için toplanmak için ter döktüm. “Ceketini getirmeyi hatırladın mı?” Kocam arabaya bindiğimde sordu.
Sıcağa rağmen mantıksız bir soru değildi. Geçen ay Cumberland Platosu’na gittiğimizde ceketimi almamıştım. O gün de hava sıcaktı. Aslında, o kadar uzun zamandır sıcaktı ki kiraz defneleri çoktan tomurcuklanmıştı. Kiraz defneleri tomurcukken kim bir palto toplamayı düşünür?
Ama sonrakigün sıcaklık 45’e düştü ve ben ormanın içinde paltosuz, hatta süvetersiz bir şekilde mahsur kaldım. Görünüşe göre, kış şimdi böyle çalışıyor. Yerden nergisler, iki ay sonra tam çiçek açan Lenten gülleri ve sonra wham.
Yeni Yıl’da paltomu hatırladım, şanslıydım çünkü ertesi gün bir kış fırtınası getirdi. Kar, Güneydoğu’da ve Atlantik sahilinde böğürdü – evde bir ya da iki inç, kaldığımız kulübede dörtten fazla. O gece yatakta uzandık ve Lost Cove’dan esen rüzgarı dinledik, o kadar yüksek sesle çakalların ulumalarını bile boğdu. Rüzgarlar arasında, sallanırken çıplak ağaçların gıcırdadığını duyabiliyorduk.
İki gün sonra, yollar eve gitmemize yetecek kadar açıktı, ancak başka bir kış fırtınası başlamadan önce, toplanan market raflarından ezilmiş bir somun ekmek kapmaya vaktimiz yoktu. Bütün bir gün boyunca, gün doğumundan gün batımına , gökten kar yağdı. Kar yağdı, kar yağdı ve kar yağdı. Twitter’da Nashville Severe Weather, karın “tüm bu ücretli scooterları şehir merkezine attıkları zamandan daha hızlı” biriktiği konusunda uyardı. ”
Her şey söylendi, 6,3 inç, başka bir günlük rekorumuz var. Aşırılıklar artık bizim normumuz.
Nerede yaşıyor olursanız olun, bir kış fırtınasını endişeyle karşılamak için pek çok neden vardır. Tehlikenin çoğu tamamen rastgele ortaya çıkıyor: elektrik kesintileri, devrilen ağaçlar, trafik tıkanıklıkları ve korkunç enkazlar. Her zaman olduğu gibi, en savunmasızlarımız – barınmayanlar ve çalışan yoksullar, uçlara çok yakın yaşayanlar ve birkaç günlük çalışmayı kaçırmak mali yıkım anlamına geliyor – en çok etkilenenler.
Bilim henüz yerleşmemiş olsa da, yeni bir çalışma, iklim değişikliğinin bu fırtınaları daha yaygın hale getirdiğini gösteriyor.
Bununla birlikte, kar her zaman kışın bir özelliği olmuştur – hatta zaman zaman Derin Güney’de bile – bu nedenle kış yeniden kış gibi görünmeye başladığında bir rahatlama gibi gelir. Normalde bir bahar tehlikesi olan geçen ayki yıkıcı kasırgalardan sonra, bu sıcak geceli yerde karın saf görkemini iletmek zor.
Rüzgar dindikten sonra ilk fark ettiğiniz şey karın huzuru, sessizliği, her şeyi insan hızında yavaşlatmasıdır. Tüm makineler, bekolar, zincirli testereler ve yaprak üfleyiciler sustu. Pıhtılaşmış, karla savrulan havada stop lambaları kırmızı, sarı ve yeşil renkte yanıp sönüyor ve yollar sessiz, ancak kendi boğuk ayak sesleri için. Ötücü kuşlar bile şarkı söylemeyi bıraktı. Isınmak için tüm enerjilerine ihtiyaçları var.
Nashville Cuma günü öğleden sonra geç saatlerde. Kredi. . . The New York Times için Carla Ciuffo
Daha sonra, hava açıldığı zaman, çocuklar, kardan yoksun günlerde yetişkinlerin çok hızlı araba kullandıkları sokakların tam ortasından aşağı doğru kayıyorlar. Çocuklar hızın ve izin verilen suçun sevinciyle ciyaklıyorlar ama kimse gözleri parıldayan, sarsılmış paltoları donmuş havada elmas saçan dört nala koşan mahalle avcıları kadar mutlu değil.
Yine de kar, şehirlerde veya banliyölerde, bir ormanda yaptığı büyünün yanına bile yaklaşan, her ağacı, her ayrı dalı ve dalı kaplayan, ormanı bir harikalar diyarına dönüştüren hiçbir güzellik taşımaz. Ağaçların gövdeleri ıslakta daha da kararır, etraflarındaki zemin önce beyaza, sonra daha da beyaza döner. Şimdi siyah beyaz bir manzara, başka bir çağda yapılmış bir filmden bir sahne.
Bütün dünya temiz, parlaklıkla yıkandı. Fırtınanın hangi yönden geldiğini, duran ağaçların hangi tarafının da beyaz olduğunu söyleyebilirsiniz, ancak yolun nereye düştüğünü veya beyazlığın içine gizlenmiş düşmüş dallarla kandırıldığını göremezsiniz. Özellikle göletlerin kenarlarında adımınıza dikkat edin – kar orada o kadar yoğun bir şekilde toplanır ki çamurun nerede bittiğini ve suyun nerede başladığını görmek imkansızdır.
Bir ormandaki karın en büyük hediyelerinden biri, hayvan izlerini inceleme, bir geyiğin gruptan nerede sıyrılıp sonra geri döndüğünü görme, grubun kendisinin nerede bir yönde başlayıp sonra başka bir yöne kaydığını görme şansıdır. Hayvanlar fikirlerini değiştirir! Vahşi kız ve erkek kardeşlerimizin en az bizim kadar bireysel olduklarının muhteşem, canlı bir hatırlatıcısı.
Ancak netlik ve temizlik için bir metafor olarak, kar kaçınılmaz olarak yetersiz kalıyor. Sığınak battaniyesinin altında yatan her şey – yaralı topraklar, türümüzün her zaman geride bıraktığı çöpler – hala orada. Kar sadece geçici bir soluklanmadır.
Ancak bir an için, bazen birkaç gün için, Robert Frost’un “Stopping by Woods on a Snowy Evening”de çok ünlü bir şekilde ifade ettiği gibi, orman henüz “güzel, karanlık ve derin”. “Kendimize – doğal dünyaya, kendi geleceğimize – tutacağımız sözlerimiz var ve bunlar insanlık tarihindeki herhangi bir şey kadar acil.
Bu kadar kargaşanın ortasında karın bize ne yapmamızı söylediğini unutmak kolaydır. Sessizliği, netliği, her şeyden önce harikası – bize durup “kolay rüzgar ve tüylü pulların süpürülmesini” dinlememizi hatırlatıyorlar. Durup ormanın karla dolmasını izlemek için. ”
Durmak için.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Sıcağa rağmen mantıksız bir soru değildi. Geçen ay Cumberland Platosu’na gittiğimizde ceketimi almamıştım. O gün de hava sıcaktı. Aslında, o kadar uzun zamandır sıcaktı ki kiraz defneleri çoktan tomurcuklanmıştı. Kiraz defneleri tomurcukken kim bir palto toplamayı düşünür?
Ama sonrakigün sıcaklık 45’e düştü ve ben ormanın içinde paltosuz, hatta süvetersiz bir şekilde mahsur kaldım. Görünüşe göre, kış şimdi böyle çalışıyor. Yerden nergisler, iki ay sonra tam çiçek açan Lenten gülleri ve sonra wham.
Yeni Yıl’da paltomu hatırladım, şanslıydım çünkü ertesi gün bir kış fırtınası getirdi. Kar, Güneydoğu’da ve Atlantik sahilinde böğürdü – evde bir ya da iki inç, kaldığımız kulübede dörtten fazla. O gece yatakta uzandık ve Lost Cove’dan esen rüzgarı dinledik, o kadar yüksek sesle çakalların ulumalarını bile boğdu. Rüzgarlar arasında, sallanırken çıplak ağaçların gıcırdadığını duyabiliyorduk.
İki gün sonra, yollar eve gitmemize yetecek kadar açıktı, ancak başka bir kış fırtınası başlamadan önce, toplanan market raflarından ezilmiş bir somun ekmek kapmaya vaktimiz yoktu. Bütün bir gün boyunca, gün doğumundan gün batımına , gökten kar yağdı. Kar yağdı, kar yağdı ve kar yağdı. Twitter’da Nashville Severe Weather, karın “tüm bu ücretli scooterları şehir merkezine attıkları zamandan daha hızlı” biriktiği konusunda uyardı. ”
Her şey söylendi, 6,3 inç, başka bir günlük rekorumuz var. Aşırılıklar artık bizim normumuz.
Nerede yaşıyor olursanız olun, bir kış fırtınasını endişeyle karşılamak için pek çok neden vardır. Tehlikenin çoğu tamamen rastgele ortaya çıkıyor: elektrik kesintileri, devrilen ağaçlar, trafik tıkanıklıkları ve korkunç enkazlar. Her zaman olduğu gibi, en savunmasızlarımız – barınmayanlar ve çalışan yoksullar, uçlara çok yakın yaşayanlar ve birkaç günlük çalışmayı kaçırmak mali yıkım anlamına geliyor – en çok etkilenenler.
Bilim henüz yerleşmemiş olsa da, yeni bir çalışma, iklim değişikliğinin bu fırtınaları daha yaygın hale getirdiğini gösteriyor.
Bununla birlikte, kar her zaman kışın bir özelliği olmuştur – hatta zaman zaman Derin Güney’de bile – bu nedenle kış yeniden kış gibi görünmeye başladığında bir rahatlama gibi gelir. Normalde bir bahar tehlikesi olan geçen ayki yıkıcı kasırgalardan sonra, bu sıcak geceli yerde karın saf görkemini iletmek zor.
Rüzgar dindikten sonra ilk fark ettiğiniz şey karın huzuru, sessizliği, her şeyi insan hızında yavaşlatmasıdır. Tüm makineler, bekolar, zincirli testereler ve yaprak üfleyiciler sustu. Pıhtılaşmış, karla savrulan havada stop lambaları kırmızı, sarı ve yeşil renkte yanıp sönüyor ve yollar sessiz, ancak kendi boğuk ayak sesleri için. Ötücü kuşlar bile şarkı söylemeyi bıraktı. Isınmak için tüm enerjilerine ihtiyaçları var.
Nashville Cuma günü öğleden sonra geç saatlerde. Kredi. . . The New York Times için Carla Ciuffo
Daha sonra, hava açıldığı zaman, çocuklar, kardan yoksun günlerde yetişkinlerin çok hızlı araba kullandıkları sokakların tam ortasından aşağı doğru kayıyorlar. Çocuklar hızın ve izin verilen suçun sevinciyle ciyaklıyorlar ama kimse gözleri parıldayan, sarsılmış paltoları donmuş havada elmas saçan dört nala koşan mahalle avcıları kadar mutlu değil.
Yine de kar, şehirlerde veya banliyölerde, bir ormanda yaptığı büyünün yanına bile yaklaşan, her ağacı, her ayrı dalı ve dalı kaplayan, ormanı bir harikalar diyarına dönüştüren hiçbir güzellik taşımaz. Ağaçların gövdeleri ıslakta daha da kararır, etraflarındaki zemin önce beyaza, sonra daha da beyaza döner. Şimdi siyah beyaz bir manzara, başka bir çağda yapılmış bir filmden bir sahne.
Bütün dünya temiz, parlaklıkla yıkandı. Fırtınanın hangi yönden geldiğini, duran ağaçların hangi tarafının da beyaz olduğunu söyleyebilirsiniz, ancak yolun nereye düştüğünü veya beyazlığın içine gizlenmiş düşmüş dallarla kandırıldığını göremezsiniz. Özellikle göletlerin kenarlarında adımınıza dikkat edin – kar orada o kadar yoğun bir şekilde toplanır ki çamurun nerede bittiğini ve suyun nerede başladığını görmek imkansızdır.
Bir ormandaki karın en büyük hediyelerinden biri, hayvan izlerini inceleme, bir geyiğin gruptan nerede sıyrılıp sonra geri döndüğünü görme, grubun kendisinin nerede bir yönde başlayıp sonra başka bir yöne kaydığını görme şansıdır. Hayvanlar fikirlerini değiştirir! Vahşi kız ve erkek kardeşlerimizin en az bizim kadar bireysel olduklarının muhteşem, canlı bir hatırlatıcısı.
Ancak netlik ve temizlik için bir metafor olarak, kar kaçınılmaz olarak yetersiz kalıyor. Sığınak battaniyesinin altında yatan her şey – yaralı topraklar, türümüzün her zaman geride bıraktığı çöpler – hala orada. Kar sadece geçici bir soluklanmadır.
Ancak bir an için, bazen birkaç gün için, Robert Frost’un “Stopping by Woods on a Snowy Evening”de çok ünlü bir şekilde ifade ettiği gibi, orman henüz “güzel, karanlık ve derin”. “Kendimize – doğal dünyaya, kendi geleceğimize – tutacağımız sözlerimiz var ve bunlar insanlık tarihindeki herhangi bir şey kadar acil.
Bu kadar kargaşanın ortasında karın bize ne yapmamızı söylediğini unutmak kolaydır. Sessizliği, netliği, her şeyden önce harikası – bize durup “kolay rüzgar ve tüylü pulların süpürülmesini” dinlememizi hatırlatıyorlar. Durup ormanın karla dolmasını izlemek için. ”
Durmak için.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .