Dahi kafalar
New member
Fikir
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam edin
Pamela Anderson’ın Senin Kefaretine İhtiyacı Yok, O Gayet İyi
13 Ocak 2023, 05:00 ET
Fotoğraflar ve Görüntü tarafından Sara Cwynar
Bayan Bennett toplumsal cinsiyet, politika ve kültür üzerine yazan katkıda bulunan bir editördür.
LADYSMITH, Britanya Kolumbiyası – Mutfak masasında Pamela Anderson’ın karşısında oturuyorum ve ona telefonumda beni Pamela Anderson gibi gösterecek bir uygulama olduğunu açıklamaya çalışıyorum.
“Ne?” diyor, mavi gözleri genişliyor. “O nedir? Ne yapabilir ki?”
Ona göstermek için telefonumu açtım. 55 yaşındaki Bayan Anderson bir okuma gözlüğü takıyor ve ardından yüzümü onun 1990’lardaki bir versiyonuna dönüştüren ekranımı inceliyor: dağınık topuzlu saçlar, kalem inceliğinde kaşlar, dudak çizgili ağız .
Çığlık atıyor. “Delilik bu.” Kamerayı ona doğru çevirdiğimde, çerçevenin dışına çıkıyor. “Kendime yapmıyorum. Yapmayacağım. reddediyorum,” diyor.
Gülüyor ama ciddi. Kendisinin 20’li yaşlarındaki bir versiyonu gibi görünmek istemiyor, hayatındaki o dönemi yeniden yaşamak istemiyor. Ya da en azından başka birinin onu buna zorlamasına izin vermeyecek.
Dünya bunu geçen yıl, Bayan Anderson’ın hayatının ve özellikle Mötley Crüe davulcusu Tommy Lee ile olan evliliğinin hikayesini anlatan Hulu dizisi “Pam & Tommy”ye, babasına verdiği tepkiyi duyunca öğrendi. onun çocukları
Bu ilişki Cancún, Meksika’da dört günlük bir kur yapma ve Bayan Anderson’ın ipli bikinili bir düğünle başladı ve çoğunlukla Bay Lee’nin yeni doğan oğlunu kucağında tutarken karısına vurması nedeniyle hapiste sona erdi. Evlilik, çiftin seks yaptığı bir görüntünün Malibu, Kaliforniya’daki evlerindeki bir kasadan çalınmasının ardından çözülmeye başladı – ardından 1990’ların viral versiyonu gitti.
Belli bir dönemde büyüdüyseniz, o kaseti bilirsiniz. Belki izlemişsindir bile. VHS, kahverengi kağıda sarılı olarak dünyanın her yerindeki genç erkeklerin ve erkeklerin yapışkan ellerine teslim edildi ve distribütörlerine 12 aydan kısa bir süre içinde 77 milyon dolar kazandırdı.
Bilmiyor olabileceğiniz şey – en azından “Pam & Tommy”yi izleyene kadar – kasetin çalındığı, çift tarafından tanıtım amacıyla sızdırılmadığı ve Bayan Anderson ile Bay Lee’nin onu durdurmak için dava açtıkları ve başarısızlıkla sonuçlandığıydı. . Aynı zamanda, en azından başlangıçta bir seks kaseti değildi. Bu, ilişkilerinin ilk aylarında çekilen ve yaklaşık sekiz dakikası gerçek seks eylemlerinin yer aldığı 54 dakikalık bir ev görüntüsüydü. O anlar, skeezy porno dağıtımcıları tarafından bir araya getirilerek, onu bir seks tanrısına ve onu bir can alıcı noktaya dönüştürdü.
“Pam & Tommy”nin amacı, o eski magazin tarihi parçasının rekorunu kırmak ve milyonlarca insan dünyanın en ünlü seks sembolüne samimi bir şekilde eriştiğinde neler olduğunu tasvir etmekti.
Ama Bayan Anderson oyunu oynamadı. Gösteriyi izlemeyi reddetti. Filmin başrol oyuncusu Lily James, rolü üstlendikten sonra konuşup konuşamayacaklarını sormak için uzandığında – el yazısıyla yazılmış bir mektupta onu onurlandırmaktan başka bir şey istemediğini söyleyerek – Bayan Anderson onu küçümsedi. O mektubun taranmış bir kopyası hâlâ Bayan Anderson’ın gelen kutusunda bir yerlerde, okunmamış olarak duruyor.
Bayan Anderson için “Pam & Tommy” başka bir sömürü gibiydi. Ancak bu sefer kağıt kadar ince bir kurtuluş vaadiyle geldi.
Fırından bir tepsi kavrulmuş sebze alırken duraksayan Bayan Anderson, “İlk sefer zaten yeterince acı vericiydi,” dedi. Dışarıdaki karın fonunda, bembeyaz, çıplak yüzlü ve bir çift terlikle ruhani görünüyor. “’Gerçekten mi?’ İnsanlar hala bu şeyden yararlanıyor mu?
Pamela Anderson, “Muhtemelen herhangi bir feminist için bir vaka çalışmasıyım” diyor.
Bayan Anderson’ın, benim içinde büyüdüğüm belirli bir kültür çağında sahip olduğu etkiyi abartmak zor. saf Amerikan erotizmine dönüşmüş kapı.
Daha önce iptal edilen, dünyanın en çok izlenen televizyon programı olan “Baywatch”ın yapımına yardım ettiğinde zaten bir Playboy modeliydi – platin sarısı, mavi gözlü bir Kaliforniya rüyasının görüntüsünü ihraç etti, ağır çekimde kırmızı bir ışıkta akıyordu. tek parça mayo, 140’tan fazla ülkeye. Otuz yıl sonra bile, estetik cerrahlar, Bayan Anderson’a kendilerini zengin eden bir plastik cerrahi çağını başlattığı için itibar ediyor. O, “Girls Gone Wild”ın, Paris Hilton ve Britney Spears’ın bariz abs ve seksi bebek seslerinin, kendinizi olduğunuza ikna edebildiğiniz sürece, güçlendirme olarak nesnelleştirmeyi tartışıyor gibi görünen bütün bir kültürün habercisiydi. kontrol eden.
Nesnelleştirildiğini söylese de, neredeyse muamelesinin hakkını vermiyor. Yıllar boyunca Bayan Anderson hakkında yazılan pek çok makaleye dönüp bakmak, o odaya girdiğinde “her zaman olduğu gibi başların döndüğünü” öğrenmektir. Onu tanımlamak için kullanılan kelimelerin çoğu “B harfiyle başla: dolgun, sarışın, babelicious, bomba gibi, cesur” ve bir kadın dergisi onunla röportaj yapmak için oturduğu gün, “çilleri göğüslerinden daha fazla göze çarpıyordu. ”
“Fiziksel olarak Pamela Anderson’a ilgi duyuyor muyum? Elbette,” diye yazdı eleştirmen Chuck Klosterman düşük kültür manifestosuna, “Sex, Drugs and Cocoa Puffs.” “Ama onu ne kadar çok görürsem, onunla yatmak isteyeceğim birine bakmadığımı o kadar çok fark ediyorum; Amerika’ya bakıyorum.”
Ancak Bayan Anderson’ın kültürel etkisini gerçekten anlamak istiyorsanız, insanlara onun hakkında bir makale yazdığınızı söylemeyi deneyin. Kadınlar “Ona benzemek için kendimi aç bıraktım” gibi şeyler söylerken, erkekler “Göğüslerin açıkken selfie çekmelisin” ya da “Asistana ihtiyacın yok mu? Bayan Anderson yıllarca röportajlarda “Yeniliğin şimdiye kadar etkisini yitireceğini düşünmüştüm” derdi. Olmadı. Yetişkin erkekleri kendilerinin azgın genç versiyonlarına dönüştürüyor.
Ve sonra, elbette, o kaset var. Çevrimiçi pornografiyi normalleştirmeye ve kelimenin tam anlamıyla interneti popülerleştirmeye yardımcı olan o kaset. Bildiğimiz şekliyle ünlülerin seks kasetlerinin habercisiydi ve nihayetinde, bugün dağıtımını zorlaştıracak mahremiyet ve intikam-porno yasalarının çoğuna katkıda bulundu.
Tüm bunlar, Bayan Anderson’ı “Pam ve Tommy”nin sunduğu yeniden çerçevelendirme türü için mükemmel bir aday gibi gösterdi – bu, hayatlarının trajedilerine baktığımızda bugünlerde her türden kadına sunduğumuz türden. daha yeni, daha aydınlanmış bir bakış.
Ve yine de, bir TV şovunun onun adına kültürel rekoru düzeltmesi gerektiği fikri biraz kibirli değil mi? En azından garip. Bayan Anderson, “Demek istediğim, muhtemelen herhangi bir feminist için bir vaka çalışmasıyım,” diye kabul ediyor ve bu arada kendini de öyle görüyor. Ama o ölmedi. O buradayken başka birinin onun hikayesini yeniden incelemesi biraz tuhaf değil mi?
‘Sadece engelledim’
Son birkaç yıldır, Bayan Anderson kendini yeniden muayene etmek gibi bir şey yapıyor.
Salgın sırasında Malibu’daki evini sattı ve küçük memleketi olan Vancouver Adası’na, yirmi yıl önce büyükannesinden satın aldığı deniz kenarındaki ağaçlık bir araziye geri döndü. Evinde çalışan bir inşaat işçisiyle kısa bir ilişkisi dışında (bunu magazin dergilerinde okuyabilirsiniz), bunun şimdiye kadar yalnız kaldığı en uzun süre olduğunu söylüyor.
Bayan Anderson, kariyerinin başlarında.
Bir ersatz versiyonu, üstte ve gerçek rock ‘n’ roll çifti, Bayan Anderson ve Tommy Lee, altta.
Buradaydı, ailesinin bitişiğindeki mütevazı bir evde – geçen yıl onları siteye taşıdı – üç köpeği bahçede dolaşırken hayat hikayesini yazmaya başladığı yer. ( Garip bir şey yapmak ister misin?Bayan Anderson, onunla ilk tanıştığımda şaka yapıyor. Hayatınız hakkında bir kitap yazın ve ardından anne babanızı yan odaya taşıyın.)
İlk başta, web sitesine – bu arada, sahte mal ve ucuz Viagra satmak için yıllarca taklitçilerin kullanmasının ardından kontrolünü daha yeni ele geçirdiği bir web sitesine – parçalar gönderebileceğini düşündü. Sonra, artık büyümüş ve Los Angeles’ta yaşayan oğulları Brandon ve Dylan Lee için her şeyi yazabileceğini düşündü. Ama sonunda – annesinin mirasının resmi olmayan koruyucusu olan büyük oğlu Brandon’ın ısrarı üzerine (“Onun için çalışıyorum,” diye şaka yapıyor) – onu anı biçiminde yayınlamaya, gerçekten yayınlamaya karar verdi. “Love, Pamela”, Brandon’ın ortak yapımcılığını üstlendiği ve bir tür görsel eşlik sağlayan bir Netflix belgeseliyle birlikte bu ay vizyona girecek.
Kitap, anlatı ve şiirin bir karışımı (evet, Pamela Anderson şiir yazıyor), hayatının “başlangıçtan sona, ilk anımdan son anıma” kronolojisi, tam olarak rekoru düzeltemese de (o bu ifadeyi kullanmakta tereddütlü), onu zaten anladığını uzun süredir varsayan bir dünyaya açıklayın.
Bayan Anderson’ın saçları kadar güneşten öpülmüş bir şekilde büyüdüğünü düşünerek büyüdüyseniz, yanılıyorsunuz. Yoksul bir şekilde büyüdü, ileri yaşında yumuşadığını söylediği şiddetli bir baba ve onu bir öncekinden daha fazla terk etmeye çalışan ama her seferinde geri dönen bir anne ile. Çocukluğunun zaman zaman “dayanılmaz” olduğunu yazıyor, tacizle damalı: Sonunda karşı çıktığı bir bebek bakıcısı tarafından taciz edildiğini yazıyor ve ona ölmesini umduğunu söylüyor – ancak çok geçmeden kızın öldüğünü öğreniyor. bir araba kazasında. Ailesine söyleyemediğini, çünkü o zaman “onu büyülü zihnimle öldürdüğümü” bileceklerini yazıyor.
Bir erkekle ilk cinsel deneyimi, yaklaşık 13 yaşında, kendisinden on yıldan fazla kıdemli biriyle oldu ve tecavüzle sonuçlandı. Kendisini hareket halindeki bir arabadan atan liseli bir erkek arkadaşı ve arka koltukta arkadaşlarının ona saldırmasına izin veren bir erkek arkadaşı vardı. “Kimseye söylemedim” diye yazıyor. “Sadece engelledim.”
Bayan Anderson, 20’li yaşlarının başında yerel bir futbol maçında keşfedildiğinde bronzlaşma salonunda çalışıyordu: Jumbotron, Labatt’s bira tişörtü giymiş taze yüzlü bir esmere paniğe kapıldı ve şirket onu hemen sözcü modeli olarak işe aldı. Playboy hızla geldi; onu Los Angeles’ta bir fotoğraf çekimi için istiyordu ve hem de çok hızlı.
Kısmen o sırada bunu yasaklayan nişanlısına meydan okumak için yapmaya karar verdi. (Aynı adam, diye yazıyor önceki, bir ilişki yaşarken ona “güvenilemeyecek kadar cinsel” olduğunu söyledi.) İlk fotoğraf çekimi sırasında bir makyaj sanatçısı göğsüne dokunduktan sonra kustu. “Orada bir kadının bana dokunduğuna inanamadım, dokunamadım,” diye yazıyor. 2015’te yayınlanan son çıplak sayısı da dahil olmak üzere dergi tarihindeki herkesten daha fazla Playboy kapağı için poz vermeye devam edecekti.
Aşırı cinselleştirilmiş bir yaratık olan Pamela Anderson’ın cinsel travmaya maruz kalması elbette tesadüf değil. Kendini cinsel olarak görmeyi öğrenmenin, kontrolü nasıl geri aldığını yazıyor. Çıplak poz verme kararını “Benim seçimimdi” diye yazıyor. Ama aynı zamanda “bazı insanlara ne yazık ki bana saygısız davranma dürtüsü verdi.”
Bayan Anderson, Playboy’u küçük oyunculuk rollerine çevirdi, Lisa’nın “Ev Geliştirme”deki “Araç Zamanı” kızı gibi. Ancak Bayan Anderson’ı kültürel belleğe gerçekten damgalayan, “Baywatch” da cankurtaran CJ Parker’ı canlandırmasıydı. “Baywatch” tarihteki en çok dağıtılan programlardan biriydi ve uluslararası anlaşmalarının çoğunda Pamela’nın bu programlarda görünmesini sağlamak için hükümleri vardı, diye yazıyor. Yakında ürünler geldi: Baywatch Barbie, bir Pammy-Cola. Yüzü ve vücudu ticaret kartlarında, ön ödemeli telefon kartlarında, çıkartmalarda ve şişirilmiş havuz şamandıralarında göründü. “Keşke seni şişirip satabilseydim,” diyen o kadar çok insan oldu ki, diyor bana. “Sanki, ben bir şey değilim.”
Seks kasetinden önce de “Pamela Anderson” internette en çok aranan terimler arasındaydı. 2000 yılında Guinness Dünya Rekorları onu tüm zamanların “en çok indirilen yıldızı” olarak adlandırdı. (Ona bir plaket gönderdi, diyor.)
Elbette bu dallarda çok az şey yaptı. “Baywatch” ile sözleşmesini müzakere ettiği sırada, temsilcisi ve yönetimi olmadığını söyledi; “sendikasyon” ve “ticaret hakları” gibi terimleri, onlar için nasıl müzakere edileceğini bilmek şöyle dursun, neredeyse hiç duymamıştı. “Kanada’dan buraya gelen ve kumsalda koşan küçük bir kızdım. Mesela, bunun para kazanacağını nasıl düşünürsün?
Seks kaseti olsun ya da olmasın, o andan itibaren Pamela Anderson markasında pek bir değişiklik olmadı. Aletleri olan bir bebekti, sonra kumsalda bir bebekti. Ödül avcısı olan bir bebeği (“Barb Wire”), koruma sanılan bir bebeği (“VIP”), kitapçıda çalışan bir bebeği (“Yığılmış” – anladınız mı?) oynamaya devam edecekti. “Blonde and Blonder” adlı bir sinemadaki iki sarışın bebekten biri ve kendini oynayan bir bebek, Borat adlı bir Kazak muhabirin Amerikan takıntısı.
Ama aynı zamanda en azından bir noktaya kadar şakanın içindeydi – sahne korkusunun üstesinden gelmek için “SNL” de soyunuyordu; PETA için vücut parçalarını et dilimleri gibi işaretlemek; Marvel efsanesi Stan Lee tarafından yaratılan, göğüs uçlarıyla camı kesebilen bir süper kahraman hakkında “Stripperella”da animasyon çizgi film rolünü somutlaştırıyor. (Çizgi filmi çıplak yapmak istedi. Bayan Anderson hayır dedi.) Esquire’da “Göğüslerimin bir kariyeri var” diye şaka yaptı önceki. “Sadece takip ediyorum.”
Elbette, yeniden yapabilmeyi dilediği şeyler var. Göğüsler (implante edildi, sonra söndürüldü, sonra tekrar implante edildi – “bir kısır döngü” diye yazıyor), evlilikler (bir avuç dolusu, “giderek daha da kötüye gidiyor” görünen erkeklerle şaka yapıyor), kötü kariyer seçimleri ( realite TV), daha kötü mali kararlar (ağır bir vergi borcu dahil), daha da kötü kariyer seçimlerine yol açar (“Yıldızlarla Dans Etmek”). Ama bu pişmanlık duymakla aynı şey değil. “Sanırım seks sembolü olayı, insanların benim hakkımda düşündüklerinin bir parçası,” diyor. “Ve ben onu değiştirmeye çalışmıyorum.”
Sadece, 2023’te Pamela Anderson’ın hayatının hikayesini anlatacak biri varsa, bu o olacak.
Bayan Anderson’ın hayatından, kitap yazma sürecinin bir parçası olarak bir araya getirilmiş bir kolaj.
Kanada’daki evinden bir detay.
‘Zor durumdaki bir hanım değilim’
1990’larda kısmen güzelleşerek geçimini sağlayan kadınlardan beklediğimiz (ya da belki de her zaman seks sembollerinden beklediğimiz) belli bir dans vardı. Onların önünde vücutları hakkında konuşmayı ve onlara gülmeyi bekliyorduk. Onlardan mükemmellik beklerken ulaşılmaz bir ülküye uydukları için içerledik. Daha büyük özlemleri olmasını bekliyorduk ama yapabilecekleri herhangi bir öneriyle alay ediyorduk.
Bayan Anderson, çoğunlukla bu dansı zahmetsizce yaptı: “Gerçekten ne olduğumu gösterme” şansı hiç bulamamış olsa bile, kendisine sunulan el için minnettardı, fırsat için mutluydu, başarı şeridiyle alçakgönüllüydü. yapabilir,” diyor.
Ama şimdi beklediğimiz yeni bir dans var, genellikle aynı kadınlardan: Geçmişte özellikle kaba davranılanlar arasındalarsa – seks kaseti, konservatörlük, ilişki, uyuşturucu olan kişiler. aşırı doz – her şeyi yeniden herkesin içinde yaşamaları karşılığında onlara kefaret teklif ediyoruz.
Pamela Anderson bu dansı yapmak istemiyor.
Evet, kendi hikayesini anlatıyor ve bu hikaye, insanların onun hakkında varsaydığı pek çok şeyi doğrulayabilir. Ama o kasetin yayınlanmasından bu yana geçen yıllarda, o da bayılmadı. En sadık savunucuları olan iki oğlunu büyüttü. Vegan aksesuarları tasarladı, bir dizi roman yayınladı, bir ilişki tavsiyesi kitabı yazdı, et hakkında bir belgesel hazırladı, bir vakıf kurdu ve bir tür arka ilham perisi oldu.
Geçen yıl, özel bir akrabalık hissettiğini söylediği bir karakter olan yanlış anlaşılan baştan çıkarıcı Roxie Hart rolünü oynayarak “Chicago”da Broadway’deki ilk çıkışını yaptı. Performansı şaşırtıcı derecede iyi karşılandı. Ama bütün o aptal sarışın kinayenin olayı da bu, diyor Bayan Anderson alayla: “İnsanları ancak şaşırtabilirim.”
Yıllarca, hayatıyla ilgili projeler yapma tekliflerine direndiğini, kimsenin ondan haber alması gerektiğine ikna olmadığını, kültüre meydan okumak istemeden kültür üzerindeki izinden memnun olduğunu söylüyor. Doğrulama veya onaylama peşinde değil ve özellikle mirasıyla ilgilenmiyor.
Ama kitabın onda ilkel bir şeyi harekete geçirdiğini söylüyor. Hayatında üzerinde tam kontrole sahip olduğu ilk şeyin bu olduğunu söylüyor – müsveddeye kendisi aktarmakta ısrar ettiği kopya düzenlemelerine kadar – ve bu kontrolü kaybetmenin bir seçenek olmadığını söylüyor. “Gerçekten ölüm kalım meselesiydi” diyor. “Hikayemi anlatmam gerektiğini hissettim. Ve bunu benden başka kimsenin yapmasına gerçekten izin veremezdim.”
Sol üstten saat yönünde, Bayan Anderson “Chicago”daki ilk çıkışında ve Kanada’daki evinde; Ekranda Bayan Anderson rolünde Lily James ve “Pam & Tommy”de Bay Lee rolünde Sebastian Stan.
Bazen, vekalet fikrinden bahsederken, bunun yaptığımız eylemler kadar kendimize anlattığımız hikayelerle ilgili olduğunu unutuyoruz. Bu sadece başımıza gelenlerle ilgili değil; olanlarda oynadığımızı hissettiğimiz rolle ilgili. Playboy için poz vermekle çalıntı bir seks kaseti arasındaki fark bu. Bu nedenle, birinin size hayatınızı anlattığını duymak sizi hasta edebilirken, kendi hikayenizi kendi sözlerinizle anlatmak bir hayatta kalma meselesi gibi gelebilir.
“Pamela, a Love Story”nin fragmanında, Bayan Anderson ve oğlu Brandon, onun nasıl sömürüldüğünü, imajının kontrolünü kaybettiğini ve kalan parçalardan bir kariyer yapmak zorunda kaldığını bir dizi klip aracılığıyla anlatıyor. Ancak fragman nihayetinde meydan okuyor.
Yüzsüz bir Bayan Anderson bir noktada, “Sıkıntı içindeki küçük hanım ben değilim,” diyor ve ardından tüm görüşmeleri çıplak yapacağını öne sürüyor.
Ton, her zaman olduğu gibi, Pamela Anderson ile hafif ve büyüleyici, ancak mesaj açık: Yıllarca bana bakıp, salya akıtarak, beni bir can alıcı noktaya indirgeyerek geçirdin. Şimdi beni kurtardığınız için kendinizi iyi hissetmeye kalkışmayın.
Kaynak görseller: James Aylott/Online USA, Ron Galella Ltd., Tim Roney, Vinnie Zuffante/Michael Ochs Arşivleri, Kevin Mazur, S. Granitz/WireImage, Barry King, Brenda Chase, James Aylott, Tim Roney/Hulton Arşivi, Steve Granitz , Barry King/WireImage, Ron Galella, Jim Smeal/Ron Galella Collection, Stephane Cardinale — Corbis/Sygma, Jeff Kravitz/FilmMagic Inc., Steve Eichner/Archive Photos, Neil Munns/PA Images, ABC Photo Archive/Disney General Entertainment Content , Michael Ochs Arşivleri, Bruce Glikas, tümü Getty Images aracılığıyla; Netflix; ve Hulu.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] . The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Tarafından desteklenen
Ana hikayeyi okumaya devam edin
Pamela Anderson’ın Senin Kefaretine İhtiyacı Yok, O Gayet İyi
13 Ocak 2023, 05:00 ET
Herhangi bir arkadaşınıza bir hikaye gönderin
Abone olarak sahip olduğunuz 10 hediyelik eşya her ay vermek. Paylaştıklarınızı herkes okuyabilir.
Bu makaleyi ver Bu makaleyi ver Bu makaleyi ver- 12
Fotoğraflar ve Görüntü tarafından Sara Cwynar
Bayan Bennett toplumsal cinsiyet, politika ve kültür üzerine yazan katkıda bulunan bir editördür.
LADYSMITH, Britanya Kolumbiyası – Mutfak masasında Pamela Anderson’ın karşısında oturuyorum ve ona telefonumda beni Pamela Anderson gibi gösterecek bir uygulama olduğunu açıklamaya çalışıyorum.
“Ne?” diyor, mavi gözleri genişliyor. “O nedir? Ne yapabilir ki?”
Ona göstermek için telefonumu açtım. 55 yaşındaki Bayan Anderson bir okuma gözlüğü takıyor ve ardından yüzümü onun 1990’lardaki bir versiyonuna dönüştüren ekranımı inceliyor: dağınık topuzlu saçlar, kalem inceliğinde kaşlar, dudak çizgili ağız .
Çığlık atıyor. “Delilik bu.” Kamerayı ona doğru çevirdiğimde, çerçevenin dışına çıkıyor. “Kendime yapmıyorum. Yapmayacağım. reddediyorum,” diyor.
Gülüyor ama ciddi. Kendisinin 20’li yaşlarındaki bir versiyonu gibi görünmek istemiyor, hayatındaki o dönemi yeniden yaşamak istemiyor. Ya da en azından başka birinin onu buna zorlamasına izin vermeyecek.
Dünya bunu geçen yıl, Bayan Anderson’ın hayatının ve özellikle Mötley Crüe davulcusu Tommy Lee ile olan evliliğinin hikayesini anlatan Hulu dizisi “Pam & Tommy”ye, babasına verdiği tepkiyi duyunca öğrendi. onun çocukları
Bu ilişki Cancún, Meksika’da dört günlük bir kur yapma ve Bayan Anderson’ın ipli bikinili bir düğünle başladı ve çoğunlukla Bay Lee’nin yeni doğan oğlunu kucağında tutarken karısına vurması nedeniyle hapiste sona erdi. Evlilik, çiftin seks yaptığı bir görüntünün Malibu, Kaliforniya’daki evlerindeki bir kasadan çalınmasının ardından çözülmeye başladı – ardından 1990’ların viral versiyonu gitti.
Belli bir dönemde büyüdüyseniz, o kaseti bilirsiniz. Belki izlemişsindir bile. VHS, kahverengi kağıda sarılı olarak dünyanın her yerindeki genç erkeklerin ve erkeklerin yapışkan ellerine teslim edildi ve distribütörlerine 12 aydan kısa bir süre içinde 77 milyon dolar kazandırdı.
Bilmiyor olabileceğiniz şey – en azından “Pam & Tommy”yi izleyene kadar – kasetin çalındığı, çift tarafından tanıtım amacıyla sızdırılmadığı ve Bayan Anderson ile Bay Lee’nin onu durdurmak için dava açtıkları ve başarısızlıkla sonuçlandığıydı. . Aynı zamanda, en azından başlangıçta bir seks kaseti değildi. Bu, ilişkilerinin ilk aylarında çekilen ve yaklaşık sekiz dakikası gerçek seks eylemlerinin yer aldığı 54 dakikalık bir ev görüntüsüydü. O anlar, skeezy porno dağıtımcıları tarafından bir araya getirilerek, onu bir seks tanrısına ve onu bir can alıcı noktaya dönüştürdü.
“Pam & Tommy”nin amacı, o eski magazin tarihi parçasının rekorunu kırmak ve milyonlarca insan dünyanın en ünlü seks sembolüne samimi bir şekilde eriştiğinde neler olduğunu tasvir etmekti.
Ama Bayan Anderson oyunu oynamadı. Gösteriyi izlemeyi reddetti. Filmin başrol oyuncusu Lily James, rolü üstlendikten sonra konuşup konuşamayacaklarını sormak için uzandığında – el yazısıyla yazılmış bir mektupta onu onurlandırmaktan başka bir şey istemediğini söyleyerek – Bayan Anderson onu küçümsedi. O mektubun taranmış bir kopyası hâlâ Bayan Anderson’ın gelen kutusunda bir yerlerde, okunmamış olarak duruyor.
Bayan Anderson için “Pam & Tommy” başka bir sömürü gibiydi. Ancak bu sefer kağıt kadar ince bir kurtuluş vaadiyle geldi.
Fırından bir tepsi kavrulmuş sebze alırken duraksayan Bayan Anderson, “İlk sefer zaten yeterince acı vericiydi,” dedi. Dışarıdaki karın fonunda, bembeyaz, çıplak yüzlü ve bir çift terlikle ruhani görünüyor. “’Gerçekten mi?’ İnsanlar hala bu şeyden yararlanıyor mu?
Pamela Anderson, “Muhtemelen herhangi bir feminist için bir vaka çalışmasıyım” diyor.
Bayan Anderson’ın, benim içinde büyüdüğüm belirli bir kültür çağında sahip olduğu etkiyi abartmak zor. saf Amerikan erotizmine dönüşmüş kapı.
Daha önce iptal edilen, dünyanın en çok izlenen televizyon programı olan “Baywatch”ın yapımına yardım ettiğinde zaten bir Playboy modeliydi – platin sarısı, mavi gözlü bir Kaliforniya rüyasının görüntüsünü ihraç etti, ağır çekimde kırmızı bir ışıkta akıyordu. tek parça mayo, 140’tan fazla ülkeye. Otuz yıl sonra bile, estetik cerrahlar, Bayan Anderson’a kendilerini zengin eden bir plastik cerrahi çağını başlattığı için itibar ediyor. O, “Girls Gone Wild”ın, Paris Hilton ve Britney Spears’ın bariz abs ve seksi bebek seslerinin, kendinizi olduğunuza ikna edebildiğiniz sürece, güçlendirme olarak nesnelleştirmeyi tartışıyor gibi görünen bütün bir kültürün habercisiydi. kontrol eden.
Nesnelleştirildiğini söylese de, neredeyse muamelesinin hakkını vermiyor. Yıllar boyunca Bayan Anderson hakkında yazılan pek çok makaleye dönüp bakmak, o odaya girdiğinde “her zaman olduğu gibi başların döndüğünü” öğrenmektir. Onu tanımlamak için kullanılan kelimelerin çoğu “B harfiyle başla: dolgun, sarışın, babelicious, bomba gibi, cesur” ve bir kadın dergisi onunla röportaj yapmak için oturduğu gün, “çilleri göğüslerinden daha fazla göze çarpıyordu. ”
“Fiziksel olarak Pamela Anderson’a ilgi duyuyor muyum? Elbette,” diye yazdı eleştirmen Chuck Klosterman düşük kültür manifestosuna, “Sex, Drugs and Cocoa Puffs.” “Ama onu ne kadar çok görürsem, onunla yatmak isteyeceğim birine bakmadığımı o kadar çok fark ediyorum; Amerika’ya bakıyorum.”
Ancak Bayan Anderson’ın kültürel etkisini gerçekten anlamak istiyorsanız, insanlara onun hakkında bir makale yazdığınızı söylemeyi deneyin. Kadınlar “Ona benzemek için kendimi aç bıraktım” gibi şeyler söylerken, erkekler “Göğüslerin açıkken selfie çekmelisin” ya da “Asistana ihtiyacın yok mu? Bayan Anderson yıllarca röportajlarda “Yeniliğin şimdiye kadar etkisini yitireceğini düşünmüştüm” derdi. Olmadı. Yetişkin erkekleri kendilerinin azgın genç versiyonlarına dönüştürüyor.
Ve sonra, elbette, o kaset var. Çevrimiçi pornografiyi normalleştirmeye ve kelimenin tam anlamıyla interneti popülerleştirmeye yardımcı olan o kaset. Bildiğimiz şekliyle ünlülerin seks kasetlerinin habercisiydi ve nihayetinde, bugün dağıtımını zorlaştıracak mahremiyet ve intikam-porno yasalarının çoğuna katkıda bulundu.
Tüm bunlar, Bayan Anderson’ı “Pam ve Tommy”nin sunduğu yeniden çerçevelendirme türü için mükemmel bir aday gibi gösterdi – bu, hayatlarının trajedilerine baktığımızda bugünlerde her türden kadına sunduğumuz türden. daha yeni, daha aydınlanmış bir bakış.
Ve yine de, bir TV şovunun onun adına kültürel rekoru düzeltmesi gerektiği fikri biraz kibirli değil mi? En azından garip. Bayan Anderson, “Demek istediğim, muhtemelen herhangi bir feminist için bir vaka çalışmasıyım,” diye kabul ediyor ve bu arada kendini de öyle görüyor. Ama o ölmedi. O buradayken başka birinin onun hikayesini yeniden incelemesi biraz tuhaf değil mi?
‘Sadece engelledim’
Son birkaç yıldır, Bayan Anderson kendini yeniden muayene etmek gibi bir şey yapıyor.
Salgın sırasında Malibu’daki evini sattı ve küçük memleketi olan Vancouver Adası’na, yirmi yıl önce büyükannesinden satın aldığı deniz kenarındaki ağaçlık bir araziye geri döndü. Evinde çalışan bir inşaat işçisiyle kısa bir ilişkisi dışında (bunu magazin dergilerinde okuyabilirsiniz), bunun şimdiye kadar yalnız kaldığı en uzun süre olduğunu söylüyor.
Bayan Anderson, kariyerinin başlarında.
Bir ersatz versiyonu, üstte ve gerçek rock ‘n’ roll çifti, Bayan Anderson ve Tommy Lee, altta.
Buradaydı, ailesinin bitişiğindeki mütevazı bir evde – geçen yıl onları siteye taşıdı – üç köpeği bahçede dolaşırken hayat hikayesini yazmaya başladığı yer. ( Garip bir şey yapmak ister misin?Bayan Anderson, onunla ilk tanıştığımda şaka yapıyor. Hayatınız hakkında bir kitap yazın ve ardından anne babanızı yan odaya taşıyın.)
İlk başta, web sitesine – bu arada, sahte mal ve ucuz Viagra satmak için yıllarca taklitçilerin kullanmasının ardından kontrolünü daha yeni ele geçirdiği bir web sitesine – parçalar gönderebileceğini düşündü. Sonra, artık büyümüş ve Los Angeles’ta yaşayan oğulları Brandon ve Dylan Lee için her şeyi yazabileceğini düşündü. Ama sonunda – annesinin mirasının resmi olmayan koruyucusu olan büyük oğlu Brandon’ın ısrarı üzerine (“Onun için çalışıyorum,” diye şaka yapıyor) – onu anı biçiminde yayınlamaya, gerçekten yayınlamaya karar verdi. “Love, Pamela”, Brandon’ın ortak yapımcılığını üstlendiği ve bir tür görsel eşlik sağlayan bir Netflix belgeseliyle birlikte bu ay vizyona girecek.
Kitap, anlatı ve şiirin bir karışımı (evet, Pamela Anderson şiir yazıyor), hayatının “başlangıçtan sona, ilk anımdan son anıma” kronolojisi, tam olarak rekoru düzeltemese de (o bu ifadeyi kullanmakta tereddütlü), onu zaten anladığını uzun süredir varsayan bir dünyaya açıklayın.
Bayan Anderson’ın saçları kadar güneşten öpülmüş bir şekilde büyüdüğünü düşünerek büyüdüyseniz, yanılıyorsunuz. Yoksul bir şekilde büyüdü, ileri yaşında yumuşadığını söylediği şiddetli bir baba ve onu bir öncekinden daha fazla terk etmeye çalışan ama her seferinde geri dönen bir anne ile. Çocukluğunun zaman zaman “dayanılmaz” olduğunu yazıyor, tacizle damalı: Sonunda karşı çıktığı bir bebek bakıcısı tarafından taciz edildiğini yazıyor ve ona ölmesini umduğunu söylüyor – ancak çok geçmeden kızın öldüğünü öğreniyor. bir araba kazasında. Ailesine söyleyemediğini, çünkü o zaman “onu büyülü zihnimle öldürdüğümü” bileceklerini yazıyor.
Bir erkekle ilk cinsel deneyimi, yaklaşık 13 yaşında, kendisinden on yıldan fazla kıdemli biriyle oldu ve tecavüzle sonuçlandı. Kendisini hareket halindeki bir arabadan atan liseli bir erkek arkadaşı ve arka koltukta arkadaşlarının ona saldırmasına izin veren bir erkek arkadaşı vardı. “Kimseye söylemedim” diye yazıyor. “Sadece engelledim.”
Bayan Anderson, 20’li yaşlarının başında yerel bir futbol maçında keşfedildiğinde bronzlaşma salonunda çalışıyordu: Jumbotron, Labatt’s bira tişörtü giymiş taze yüzlü bir esmere paniğe kapıldı ve şirket onu hemen sözcü modeli olarak işe aldı. Playboy hızla geldi; onu Los Angeles’ta bir fotoğraf çekimi için istiyordu ve hem de çok hızlı.
Kısmen o sırada bunu yasaklayan nişanlısına meydan okumak için yapmaya karar verdi. (Aynı adam, diye yazıyor önceki, bir ilişki yaşarken ona “güvenilemeyecek kadar cinsel” olduğunu söyledi.) İlk fotoğraf çekimi sırasında bir makyaj sanatçısı göğsüne dokunduktan sonra kustu. “Orada bir kadının bana dokunduğuna inanamadım, dokunamadım,” diye yazıyor. 2015’te yayınlanan son çıplak sayısı da dahil olmak üzere dergi tarihindeki herkesten daha fazla Playboy kapağı için poz vermeye devam edecekti.
Aşırı cinselleştirilmiş bir yaratık olan Pamela Anderson’ın cinsel travmaya maruz kalması elbette tesadüf değil. Kendini cinsel olarak görmeyi öğrenmenin, kontrolü nasıl geri aldığını yazıyor. Çıplak poz verme kararını “Benim seçimimdi” diye yazıyor. Ama aynı zamanda “bazı insanlara ne yazık ki bana saygısız davranma dürtüsü verdi.”
Bayan Anderson, Playboy’u küçük oyunculuk rollerine çevirdi, Lisa’nın “Ev Geliştirme”deki “Araç Zamanı” kızı gibi. Ancak Bayan Anderson’ı kültürel belleğe gerçekten damgalayan, “Baywatch” da cankurtaran CJ Parker’ı canlandırmasıydı. “Baywatch” tarihteki en çok dağıtılan programlardan biriydi ve uluslararası anlaşmalarının çoğunda Pamela’nın bu programlarda görünmesini sağlamak için hükümleri vardı, diye yazıyor. Yakında ürünler geldi: Baywatch Barbie, bir Pammy-Cola. Yüzü ve vücudu ticaret kartlarında, ön ödemeli telefon kartlarında, çıkartmalarda ve şişirilmiş havuz şamandıralarında göründü. “Keşke seni şişirip satabilseydim,” diyen o kadar çok insan oldu ki, diyor bana. “Sanki, ben bir şey değilim.”
Seks kasetinden önce de “Pamela Anderson” internette en çok aranan terimler arasındaydı. 2000 yılında Guinness Dünya Rekorları onu tüm zamanların “en çok indirilen yıldızı” olarak adlandırdı. (Ona bir plaket gönderdi, diyor.)
Elbette bu dallarda çok az şey yaptı. “Baywatch” ile sözleşmesini müzakere ettiği sırada, temsilcisi ve yönetimi olmadığını söyledi; “sendikasyon” ve “ticaret hakları” gibi terimleri, onlar için nasıl müzakere edileceğini bilmek şöyle dursun, neredeyse hiç duymamıştı. “Kanada’dan buraya gelen ve kumsalda koşan küçük bir kızdım. Mesela, bunun para kazanacağını nasıl düşünürsün?
Seks kaseti olsun ya da olmasın, o andan itibaren Pamela Anderson markasında pek bir değişiklik olmadı. Aletleri olan bir bebekti, sonra kumsalda bir bebekti. Ödül avcısı olan bir bebeği (“Barb Wire”), koruma sanılan bir bebeği (“VIP”), kitapçıda çalışan bir bebeği (“Yığılmış” – anladınız mı?) oynamaya devam edecekti. “Blonde and Blonder” adlı bir sinemadaki iki sarışın bebekten biri ve kendini oynayan bir bebek, Borat adlı bir Kazak muhabirin Amerikan takıntısı.
Ama aynı zamanda en azından bir noktaya kadar şakanın içindeydi – sahne korkusunun üstesinden gelmek için “SNL” de soyunuyordu; PETA için vücut parçalarını et dilimleri gibi işaretlemek; Marvel efsanesi Stan Lee tarafından yaratılan, göğüs uçlarıyla camı kesebilen bir süper kahraman hakkında “Stripperella”da animasyon çizgi film rolünü somutlaştırıyor. (Çizgi filmi çıplak yapmak istedi. Bayan Anderson hayır dedi.) Esquire’da “Göğüslerimin bir kariyeri var” diye şaka yaptı önceki. “Sadece takip ediyorum.”
Elbette, yeniden yapabilmeyi dilediği şeyler var. Göğüsler (implante edildi, sonra söndürüldü, sonra tekrar implante edildi – “bir kısır döngü” diye yazıyor), evlilikler (bir avuç dolusu, “giderek daha da kötüye gidiyor” görünen erkeklerle şaka yapıyor), kötü kariyer seçimleri ( realite TV), daha kötü mali kararlar (ağır bir vergi borcu dahil), daha da kötü kariyer seçimlerine yol açar (“Yıldızlarla Dans Etmek”). Ama bu pişmanlık duymakla aynı şey değil. “Sanırım seks sembolü olayı, insanların benim hakkımda düşündüklerinin bir parçası,” diyor. “Ve ben onu değiştirmeye çalışmıyorum.”
Sadece, 2023’te Pamela Anderson’ın hayatının hikayesini anlatacak biri varsa, bu o olacak.
Bayan Anderson’ın hayatından, kitap yazma sürecinin bir parçası olarak bir araya getirilmiş bir kolaj.
Kanada’daki evinden bir detay.
‘Zor durumdaki bir hanım değilim’
1990’larda kısmen güzelleşerek geçimini sağlayan kadınlardan beklediğimiz (ya da belki de her zaman seks sembollerinden beklediğimiz) belli bir dans vardı. Onların önünde vücutları hakkında konuşmayı ve onlara gülmeyi bekliyorduk. Onlardan mükemmellik beklerken ulaşılmaz bir ülküye uydukları için içerledik. Daha büyük özlemleri olmasını bekliyorduk ama yapabilecekleri herhangi bir öneriyle alay ediyorduk.
Bayan Anderson, çoğunlukla bu dansı zahmetsizce yaptı: “Gerçekten ne olduğumu gösterme” şansı hiç bulamamış olsa bile, kendisine sunulan el için minnettardı, fırsat için mutluydu, başarı şeridiyle alçakgönüllüydü. yapabilir,” diyor.
Ama şimdi beklediğimiz yeni bir dans var, genellikle aynı kadınlardan: Geçmişte özellikle kaba davranılanlar arasındalarsa – seks kaseti, konservatörlük, ilişki, uyuşturucu olan kişiler. aşırı doz – her şeyi yeniden herkesin içinde yaşamaları karşılığında onlara kefaret teklif ediyoruz.
Pamela Anderson bu dansı yapmak istemiyor.
Evet, kendi hikayesini anlatıyor ve bu hikaye, insanların onun hakkında varsaydığı pek çok şeyi doğrulayabilir. Ama o kasetin yayınlanmasından bu yana geçen yıllarda, o da bayılmadı. En sadık savunucuları olan iki oğlunu büyüttü. Vegan aksesuarları tasarladı, bir dizi roman yayınladı, bir ilişki tavsiyesi kitabı yazdı, et hakkında bir belgesel hazırladı, bir vakıf kurdu ve bir tür arka ilham perisi oldu.
Geçen yıl, özel bir akrabalık hissettiğini söylediği bir karakter olan yanlış anlaşılan baştan çıkarıcı Roxie Hart rolünü oynayarak “Chicago”da Broadway’deki ilk çıkışını yaptı. Performansı şaşırtıcı derecede iyi karşılandı. Ama bütün o aptal sarışın kinayenin olayı da bu, diyor Bayan Anderson alayla: “İnsanları ancak şaşırtabilirim.”
Yıllarca, hayatıyla ilgili projeler yapma tekliflerine direndiğini, kimsenin ondan haber alması gerektiğine ikna olmadığını, kültüre meydan okumak istemeden kültür üzerindeki izinden memnun olduğunu söylüyor. Doğrulama veya onaylama peşinde değil ve özellikle mirasıyla ilgilenmiyor.
Ama kitabın onda ilkel bir şeyi harekete geçirdiğini söylüyor. Hayatında üzerinde tam kontrole sahip olduğu ilk şeyin bu olduğunu söylüyor – müsveddeye kendisi aktarmakta ısrar ettiği kopya düzenlemelerine kadar – ve bu kontrolü kaybetmenin bir seçenek olmadığını söylüyor. “Gerçekten ölüm kalım meselesiydi” diyor. “Hikayemi anlatmam gerektiğini hissettim. Ve bunu benden başka kimsenin yapmasına gerçekten izin veremezdim.”
Sol üstten saat yönünde, Bayan Anderson “Chicago”daki ilk çıkışında ve Kanada’daki evinde; Ekranda Bayan Anderson rolünde Lily James ve “Pam & Tommy”de Bay Lee rolünde Sebastian Stan.
Bazen, vekalet fikrinden bahsederken, bunun yaptığımız eylemler kadar kendimize anlattığımız hikayelerle ilgili olduğunu unutuyoruz. Bu sadece başımıza gelenlerle ilgili değil; olanlarda oynadığımızı hissettiğimiz rolle ilgili. Playboy için poz vermekle çalıntı bir seks kaseti arasındaki fark bu. Bu nedenle, birinin size hayatınızı anlattığını duymak sizi hasta edebilirken, kendi hikayenizi kendi sözlerinizle anlatmak bir hayatta kalma meselesi gibi gelebilir.
“Pamela, a Love Story”nin fragmanında, Bayan Anderson ve oğlu Brandon, onun nasıl sömürüldüğünü, imajının kontrolünü kaybettiğini ve kalan parçalardan bir kariyer yapmak zorunda kaldığını bir dizi klip aracılığıyla anlatıyor. Ancak fragman nihayetinde meydan okuyor.
Yüzsüz bir Bayan Anderson bir noktada, “Sıkıntı içindeki küçük hanım ben değilim,” diyor ve ardından tüm görüşmeleri çıplak yapacağını öne sürüyor.
Ton, her zaman olduğu gibi, Pamela Anderson ile hafif ve büyüleyici, ancak mesaj açık: Yıllarca bana bakıp, salya akıtarak, beni bir can alıcı noktaya indirgeyerek geçirdin. Şimdi beni kurtardığınız için kendinizi iyi hissetmeye kalkışmayın.
Kaynak görseller: James Aylott/Online USA, Ron Galella Ltd., Tim Roney, Vinnie Zuffante/Michael Ochs Arşivleri, Kevin Mazur, S. Granitz/WireImage, Barry King, Brenda Chase, James Aylott, Tim Roney/Hulton Arşivi, Steve Granitz , Barry King/WireImage, Ron Galella, Jim Smeal/Ron Galella Collection, Stephane Cardinale — Corbis/Sygma, Jeff Kravitz/FilmMagic Inc., Steve Eichner/Archive Photos, Neil Munns/PA Images, ABC Photo Archive/Disney General Entertainment Content , Michael Ochs Arşivleri, Bruce Glikas, tümü Getty Images aracılığıyla; Netflix; ve Hulu.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] . The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .