Dahi kafalar
New member
Yıllarca ondan kaçındıktan sonra ilk olarak 2009’da plazma sattım. Sürekli bir finansal istikrarsızlık durumuna geçici bir çözümdü.
40 yaşındaydım ve yaşadığım yer olan Portland, Ore.’de sabit bir restoran işi bulamadım, çünkü çocuksuz başvuranların esnek çalışma saatleriyle rekabet edemedim. 2008 çöküşünden sonra, sunucu işlerinin sayısı düştü ve üniversite mezunları piyasayı sular altında bıraktı. Benim için nakavt bir darbe oldu.
7 yaşında, iki yarı zamanlı asgari ücretli işte çalışan, bir oda arkadaşım ayrıldığında krize giren ve sağlık devam için yüzde 27 Nisan’da CareCredit kartına bağımlı olan bir yemek kuponu ile bitirdim. Boş bir kalorifer yakıt deposu ya da bozuk bir alternatör olsun, plazma satışına yönelik özel teşviki hatırlayamıyorum ama bir sabah kızım babasının yanındayken, ne yapabileceğimi görmek için erkenden dışarı çıktım.
Plazma bağış merkezleri, bronzlaşma ve tırnak salonları, diyaliz klinikleri, İyi Niyet mağazaları, fast-food zincirleri ve araba yıkama merkezleriyle aynı emlak pazarını işgal etme eğilimindedir; bu da, genellikle anayollar veya otoyol borsaları tarafından bölünmüş orta suç mahallelerinde bulundukları anlamına gelir. İlk kez bağış yapanlar için alım süreci bir günün daha iyi bir bölümünü alabilir. Açtıktan sadece birkaç dakika sonra geldim, ama yer doluydu. Özel bir güvenlik şirketinden iri yarı bir adam kollarını kavuşturmuş köşede durmuş, son tutuklamalar ve araba kazaları hakkında dedikodular yapıyordu. Bir numara alıp oturdum.
Çevremdeki insanlar, işten önce bağış sıkıştırmaya çalışan müdavimler gibiydi. Biliyorum çünkü sabah ilerlerken neden geç kalacakları konusunda işverenlerine telefonlarında yalan söylediklerini duydum. Muhtemelen çocukları okulda olduğu için dokuzdan sonra daha fazla kadın geldi. Carhartts’larında çamurlu inşaat işinde çalışan adamlar, önlüklü Rusça konuşan genç kadınlar, bir ince ayarcı ve bir kilise ya da kilise için çalıştığını düşündüğüm telefonda anlaşma yapmaya çalışan yeni tıraş olmuş bir adam vardı. temizlik malzemeleri firması.
Bekleme odasında birkaç saat geçirdikten sonra arka ofise çağrıldım ve burada “Hiç seks için para aldınız mı?” gibi bir dizi soruyu yanıtladım. “Falkland Adaları’nda hiç kan nakli oldunuz mu?” Tarayıcı, tırnaklarımı görebilmesi için ellerimi açmamı istedi. “Harika, hepsi orada!” dedi ve tırnaklarımdan birini sarı bir boyayla lekeledi.
Yarı kalıcı olan ve sadece siyah ışık altında görülebilen boya, insanların aynı anda birden fazla yerde bağış yapmadığı mühlet yapmak için kullanılan bir takip yöntemiydi. Çaresiz insanlar bazen etrafta dolaşmak için tırnağının tamamını törpülediler, bu yüzden tarayıcı kontrol etmek zorunda kaldı.
Eleyici daha sonra üzerinde tıslama ölçeği olan bir kağıt çıkardı. Yeni bir müşteri olarak, ilk “bağışım” için 40 dolar ve ikinci için 60 dolar alacaktım. Bundan sonra bir ziyaret için 25 dolardan fazla kazanamazdım. Her seferinde, bir bekleme odasında bir ila iki saat geçirirdim, ardından şirket federal yönetmeliklerin izin verdiği kadar plazmayı çekerken yaklaşık 90 dakika bir yatakta geçirirdim.
Plazma, vücudun geri dönme yeteneğinin fiziksel bir tezahürüdür. Plazmanın temel bileşenlerinden bazıları olan albümin, immünoglobulinler ve fibrinojen, hormonları, enzimleri ve vitaminleri taşımak, vücudu enfeksiyonlardan korumak ve kanamayı kontrol etmek gibi temel işlevleri yerine getirir. Plazma terapilerinin, yüksek riskli hastaların kuş gribi ve Covid-19 gibi hastalıkları atlatmasına yardımcı olmak gibi birçok kullanımı vardır.
Sorun şu ki, plazma ondan türetilen tedavileri alanlar için birçok harikalar yaratırken, uzaklaştırılması onu satanların sağlığını tehdit ediyor. Tekrarlanan plazma bağışları, bir vericinin bağışıklık sistemini zayıflatabilir ve diğer olumsuz yan etkilere yol açabilir. Çok az ülke, kısmen finansal olarak savunmasız insanların sağlıklarını para için riske atacağı endişesinden dolayı plazma için ödeme yapılmasına izin veriyor.
Diğer gelişmiş ülkeler, bir kişinin bağış yapma sayısına daha katı sınırlar koyar. Britanya’da plazma iki haftada bir verilebilir; Almanya’da yılda 60 defaya kadar çıkıyor. Amerika Birleşik Devletleri bir kişinin yılda 104 kez plazma satmasına izin veriyor. “Satmak” kelimesi elbette Amerika Birleşik Devletleri’nde nadiren kullanılmaktadır. Bunun yerine, “bağış” terimi, şirketlerin fakir insanların cesetlerini biyolojik hazine için temizleme işinde değillermiş gibi davranmalarına olanak tanır.
Kredi… antoine cosse
“Bağış” sistemimiz o kadar başarılı ki, Amerika Birleşik Devletleri dünya çapında mevcut olan plazmanın yaklaşık üçte ikisini sağlıyor ve Avrupa’da tıpta kullanılan plazmanın yüzde 35 ila yüzde 40’ını oluşturuyor – bunların çoğu damarlardan geliyor Amerika’nın yoksullarından.
Plazma satabileceğinizi ilk kez 1980’lerin ortalarında duydum. 15 yaşındaydım ve bir köprünün altında yaşıyordum. Çevremdeki insanlar plazma merkezine “Bıçak Laboratuvarı” adını verdiler. Bağış yapmak için çok gençtim ama sahte bir kimliğim olsaydı hemen üye olurdum.
Sokakta yaşamak çok zor ve plazma bağışlamak sağlığınızı riske atmanın tek yolu değildi. Denny’s’de 18 yaşında bir seks işçisinin, para için oral seks yapmak zorunda kalırsam ve bir adam koruma giymeyi reddederse ne yapacağımı gösterdiğini hatırlıyorum. Bir anda bir prezervatif çıkardı, sonra onu yanağıyla sakızı arasına öyle hızlı soktu ki güçlükle yakaladım, sonra ağzıyla iki parmağının üzerine yuvarladı. “Bilmen gerekirse diye,” dedi.
Plazmadan satılacak daha kötü şeyler de vardı. Organları tıslamayı yasa dışı hale getiren 1984 Ulusal Organ Nakli Yasası yeni yürürlüğe girmişti, ama böbreğini satan bir adamla tanıştığımı hatırlıyorum. Bir kabadayılık anında herkese yara izini göstermek için gömleğini kaldırdı. Kısa süre sonra, utancı hissedilir hale geldiğinde konuşma sona erdi. Matematik kaleme almamıştı. İlerlemek için yaptığı plan başarısız olmuştu. Hasta görünüyordu ve geçici konutuna geri döndü.
Aklımda 1980’lerden kalma bir “Bıçak Laboratuvarı” bir atış galerisi, Martin Scorsese’nin “Mean Streets”inden esinlenilmiş bir görüntü ve “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”in tanıtım fotoğrafları gibi görünüyordu. 2009’daki kendi deneyimim daha çok DMV’de uzun bir gün gibi oldu.
Evraklar tamamlandı, 30 yataklı bir odaya götürüldüm, içi aferez makinesine bağlı, tavana asılı televizyonlarda oynayan “Hukuk ve Düzen” bölümünü izleyen insanlarla dolu. Doldurdukları şişeler düşündüğümden daha büyüktü. Ayrıca daha önce hiç plazma görmemiştim ve kırmızı olacağını tahmin etmiştim ama sarımsı kehribar rengiydi, Lipton buzlu çaydan bir iki ton daha açıktı.
Flebotomist 17 gauge bir iğne ile kolumdaki bir damarı deldi ve kan hattan yukarıya ve kırmızı ve beyaz kan hücrelerine, trombositlere ve plazmaya ayrılacağı makineye akmaya başlayana kadar yumruğumu pompalamamı istedi. Plazma şişeye girecek ve geri kalanı ücretsiz tuzlu su çözeltisiyle birlikte bana geri akacaktı. İlk kez donör olacak biri için çok zor olmaması için çekiliş oranını kurcaladı ve bir balon görürsem hemen aramam gerektiğini söyledi.
Şişemin doldurulması en az bir saat sürdü. Biliyorum çünkü makinem durmadan önce ikinci bir “Hukuk ve Düzen” bölümünün yarısındaydım. Flebotomist beni çözerken, plazmamdan ne kadar kazanacaklarını sordum. Başını salladı ve bilmek istemediğimi çünkü bunun beni sadece kızdıracağını söyledi.
Bir aydan biraz fazla bir süre boyunca haftada iki kez plazma sattım. Bağış yaptıktan sonra genellikle uyumak istedim. Bazen sadece havanın altında hafif hissettim.
Bana en hızlı şekilde para kazanmak için bölgedeki tüm büyük plazma merkezlerini art arda vurmanız gerektiği söylendi. Bu şekilde, her yerde müdavim olmadan ve kalıcı olarak bağış başına yaklaşık 25$’a düşmeden önce teşvik primlerini yükseltebilirsin. Ayrıca, önceki gün öğleden sonra bir galon su içerseniz, hidrasyonun bağışı daha hızlı yapacağını öğrendim.
25 dolar buna değmediği için yapmayı bıraktım ve gece vardiyasında çalışan biri olarak, kendimi olduğumdan daha fazla bitkin hissetmeme gerek yoktu. Ama plazmayla ilgili tuhaf olan şey, para kazanmanın pek de arzu edilmeyen yolları gibi, daha önce onun bir seçenek olduğunu biliyor olmanızdır, orada olduğunu tam olarak unutamazsınız. Ekonomik güvencesizlik, hızlı paradan uzaklaşmayı zorlaştırıyor.
Geçenlerde, plazma satarak ayda 825 dolar kazanabileceğimi söyleyen bir broşür gördüm. Hayatımın çoğunu, dört ila sekiz yüz doların çözemeyeceği bir sorunum olmadığı yanılgısı içinde yaşadım. Artık buna inanmıyorum, ama aynı zamanda böyle bir deliğin gerçek bir etkisinin olmayacağı bir dünyanın ötesinde değilim. Yaptıktan sonraki on yılda plazma bağışının nasıl değiştiğini görmeye karar verdim.
2009 bağış deneyimim DMV’ye bir gezi gibiyse, 2022 deneyimim daha çok küçük bir Hedefte alışveriş yapmak gibiydi. Neşeli renklerde check-in kioskları ve düzenli bağışçılar için düzenli hatlar, ödül programları, isim etiketlerinde tercih edilen zamirlerle flebotomistler ve duvara asılı birbirine yardım eden insanların resimleri vardı.
Ancak müşteri kitlesi aynıydı: Nakit ihtiyacı olan yoksul insanlar. Pandemi sırasında bağışların sayısı azaldı ve özellikle Covid antikorları olan insanlar için tazminatın artmasını sağladı. Bazı bağışçıların daha fazla para kazanmak için kendilerini kasıtlı olarak Covid’e maruz bırakmaya başladıkları bildiriliyor.
Alım sırasında bilgilerim, 2009’dan kalma bir fotoğrafımla birlikte veri tabanında belirdi. Burası farklı bir yer olmasına rağmen, görünüşe göre aynı şirkete geri dönmüştüm. Tarama görevlisine hala daha yüksek yeni donör oranı alıp alamayacağımı sordum. Bana “Sen ve ben Adama karşı” gülümsemesini verdi ve bunu gerçekleştireceğine söz verdi.
İzler için muayene edildim, karaciğerim palpe edildi ve sarılık olup olmadığını kontrol edebilmeleri için göz kapaklarımı aşağı çektim. Falkland Adaları’nı ziyaret etmekle ilgili soru da dahil olmak üzere düzinelerce tarama sorusunu yanıtladım. Çalışanlar beni tarttı, parmağımı deldi ve mühlet yapabilmek için hematokrit seviyemi ölçtüler. Tırnağımı sarıya boyamak yerine parmak izimi aldılar ve bana hükümetin isteği üzerine hükümetle paylaşılabileceğini söylediler. Şirketin uygulamasını indirdim ve ATM ücretlerinin geçerli olduğuna dair bir uyarıyla birlikte paramı almam gereken banka kartı verildi.
Kredi… antoine cosse
Daha sonra, 20 yaşındaki arabalar ve çökmüş minibüslerle çevrili otoparkta duruyorum, yeni uygulamamda kupon bildirimleri olan yeni bir banka kartı, bir yanımda çamaşırhane, diğer yanımda bir içki dükkanı. , olağanüstü bir Amerikan deneyimine girmenin yolunu bulduğumu düşünmekten kendimi alamadım. Artık tamamen ait olmadığım ama ondan ayrı da değilim.
Plazma için para alan insanlarla ilgili bir sorunum yok. Sadece şirketlerin plazmadan daha az alması gerektiğini ve bağışçılara daha fazla ödeme yapılması gerektiğini düşünüyorum. Fakir ve işçi sınıfından insanları her zaman derinden fedakar bulmuşumdur. Hasta çalışmanın, tamir etmeyi göze alamayacağınız bir arabaya bağımlı olmanın ve aileden, arkadaşlardan ve bazen yabancılardan yardıma ihtiyaç duymanın ne olduğunu biliyorlar. Bu tür deneyimler empatiye yol açar ve tüm insanlar gibi onlar da daha büyük bir şeyin, bir amacı olan bir şeyin parçası olmak isterler.
Son bağışım için 100 dolar ödendi. Bir sonraki bağış, bana verilen kupondan 125 dolar artı 10 dolar daha temettü verecek, ancak 45 gün içinde geri dönersem. Daha sonra geri dönersem, yeni bağışçı avantajlarını kaybederim ve diğer normaller gibi sadece 40 ila 60 dolar kazanırım. Haftada bir veya iki kez, sekiz bağışı daha yüksek oranda yapmam ve sonra bırakmam ve o değilse de en azından bir sonrakini yapmam gerektiği aklımdan geçiyor. Yağ değişimi yapabilirim ya da faiz gelmeden önce denge transferini biraz daha düşürebilirim. Sonuçta, o 135 dolar öylece oturuyor, masanın üzerinde nakit.
Vanessa Veselka, eski bir işçi örgütleyicisi ve “The Great Offshore Grounds” ve “Zazen” romanlarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
40 yaşındaydım ve yaşadığım yer olan Portland, Ore.’de sabit bir restoran işi bulamadım, çünkü çocuksuz başvuranların esnek çalışma saatleriyle rekabet edemedim. 2008 çöküşünden sonra, sunucu işlerinin sayısı düştü ve üniversite mezunları piyasayı sular altında bıraktı. Benim için nakavt bir darbe oldu.
7 yaşında, iki yarı zamanlı asgari ücretli işte çalışan, bir oda arkadaşım ayrıldığında krize giren ve sağlık devam için yüzde 27 Nisan’da CareCredit kartına bağımlı olan bir yemek kuponu ile bitirdim. Boş bir kalorifer yakıt deposu ya da bozuk bir alternatör olsun, plazma satışına yönelik özel teşviki hatırlayamıyorum ama bir sabah kızım babasının yanındayken, ne yapabileceğimi görmek için erkenden dışarı çıktım.
Plazma bağış merkezleri, bronzlaşma ve tırnak salonları, diyaliz klinikleri, İyi Niyet mağazaları, fast-food zincirleri ve araba yıkama merkezleriyle aynı emlak pazarını işgal etme eğilimindedir; bu da, genellikle anayollar veya otoyol borsaları tarafından bölünmüş orta suç mahallelerinde bulundukları anlamına gelir. İlk kez bağış yapanlar için alım süreci bir günün daha iyi bir bölümünü alabilir. Açtıktan sadece birkaç dakika sonra geldim, ama yer doluydu. Özel bir güvenlik şirketinden iri yarı bir adam kollarını kavuşturmuş köşede durmuş, son tutuklamalar ve araba kazaları hakkında dedikodular yapıyordu. Bir numara alıp oturdum.
Çevremdeki insanlar, işten önce bağış sıkıştırmaya çalışan müdavimler gibiydi. Biliyorum çünkü sabah ilerlerken neden geç kalacakları konusunda işverenlerine telefonlarında yalan söylediklerini duydum. Muhtemelen çocukları okulda olduğu için dokuzdan sonra daha fazla kadın geldi. Carhartts’larında çamurlu inşaat işinde çalışan adamlar, önlüklü Rusça konuşan genç kadınlar, bir ince ayarcı ve bir kilise ya da kilise için çalıştığını düşündüğüm telefonda anlaşma yapmaya çalışan yeni tıraş olmuş bir adam vardı. temizlik malzemeleri firması.
Bekleme odasında birkaç saat geçirdikten sonra arka ofise çağrıldım ve burada “Hiç seks için para aldınız mı?” gibi bir dizi soruyu yanıtladım. “Falkland Adaları’nda hiç kan nakli oldunuz mu?” Tarayıcı, tırnaklarımı görebilmesi için ellerimi açmamı istedi. “Harika, hepsi orada!” dedi ve tırnaklarımdan birini sarı bir boyayla lekeledi.
Yarı kalıcı olan ve sadece siyah ışık altında görülebilen boya, insanların aynı anda birden fazla yerde bağış yapmadığı mühlet yapmak için kullanılan bir takip yöntemiydi. Çaresiz insanlar bazen etrafta dolaşmak için tırnağının tamamını törpülediler, bu yüzden tarayıcı kontrol etmek zorunda kaldı.
Eleyici daha sonra üzerinde tıslama ölçeği olan bir kağıt çıkardı. Yeni bir müşteri olarak, ilk “bağışım” için 40 dolar ve ikinci için 60 dolar alacaktım. Bundan sonra bir ziyaret için 25 dolardan fazla kazanamazdım. Her seferinde, bir bekleme odasında bir ila iki saat geçirirdim, ardından şirket federal yönetmeliklerin izin verdiği kadar plazmayı çekerken yaklaşık 90 dakika bir yatakta geçirirdim.
Plazma, vücudun geri dönme yeteneğinin fiziksel bir tezahürüdür. Plazmanın temel bileşenlerinden bazıları olan albümin, immünoglobulinler ve fibrinojen, hormonları, enzimleri ve vitaminleri taşımak, vücudu enfeksiyonlardan korumak ve kanamayı kontrol etmek gibi temel işlevleri yerine getirir. Plazma terapilerinin, yüksek riskli hastaların kuş gribi ve Covid-19 gibi hastalıkları atlatmasına yardımcı olmak gibi birçok kullanımı vardır.
Sorun şu ki, plazma ondan türetilen tedavileri alanlar için birçok harikalar yaratırken, uzaklaştırılması onu satanların sağlığını tehdit ediyor. Tekrarlanan plazma bağışları, bir vericinin bağışıklık sistemini zayıflatabilir ve diğer olumsuz yan etkilere yol açabilir. Çok az ülke, kısmen finansal olarak savunmasız insanların sağlıklarını para için riske atacağı endişesinden dolayı plazma için ödeme yapılmasına izin veriyor.
Diğer gelişmiş ülkeler, bir kişinin bağış yapma sayısına daha katı sınırlar koyar. Britanya’da plazma iki haftada bir verilebilir; Almanya’da yılda 60 defaya kadar çıkıyor. Amerika Birleşik Devletleri bir kişinin yılda 104 kez plazma satmasına izin veriyor. “Satmak” kelimesi elbette Amerika Birleşik Devletleri’nde nadiren kullanılmaktadır. Bunun yerine, “bağış” terimi, şirketlerin fakir insanların cesetlerini biyolojik hazine için temizleme işinde değillermiş gibi davranmalarına olanak tanır.
Kredi… antoine cosse
“Bağış” sistemimiz o kadar başarılı ki, Amerika Birleşik Devletleri dünya çapında mevcut olan plazmanın yaklaşık üçte ikisini sağlıyor ve Avrupa’da tıpta kullanılan plazmanın yüzde 35 ila yüzde 40’ını oluşturuyor – bunların çoğu damarlardan geliyor Amerika’nın yoksullarından.
Plazma satabileceğinizi ilk kez 1980’lerin ortalarında duydum. 15 yaşındaydım ve bir köprünün altında yaşıyordum. Çevremdeki insanlar plazma merkezine “Bıçak Laboratuvarı” adını verdiler. Bağış yapmak için çok gençtim ama sahte bir kimliğim olsaydı hemen üye olurdum.
Sokakta yaşamak çok zor ve plazma bağışlamak sağlığınızı riske atmanın tek yolu değildi. Denny’s’de 18 yaşında bir seks işçisinin, para için oral seks yapmak zorunda kalırsam ve bir adam koruma giymeyi reddederse ne yapacağımı gösterdiğini hatırlıyorum. Bir anda bir prezervatif çıkardı, sonra onu yanağıyla sakızı arasına öyle hızlı soktu ki güçlükle yakaladım, sonra ağzıyla iki parmağının üzerine yuvarladı. “Bilmen gerekirse diye,” dedi.
Plazmadan satılacak daha kötü şeyler de vardı. Organları tıslamayı yasa dışı hale getiren 1984 Ulusal Organ Nakli Yasası yeni yürürlüğe girmişti, ama böbreğini satan bir adamla tanıştığımı hatırlıyorum. Bir kabadayılık anında herkese yara izini göstermek için gömleğini kaldırdı. Kısa süre sonra, utancı hissedilir hale geldiğinde konuşma sona erdi. Matematik kaleme almamıştı. İlerlemek için yaptığı plan başarısız olmuştu. Hasta görünüyordu ve geçici konutuna geri döndü.
Aklımda 1980’lerden kalma bir “Bıçak Laboratuvarı” bir atış galerisi, Martin Scorsese’nin “Mean Streets”inden esinlenilmiş bir görüntü ve “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”in tanıtım fotoğrafları gibi görünüyordu. 2009’daki kendi deneyimim daha çok DMV’de uzun bir gün gibi oldu.
Evraklar tamamlandı, 30 yataklı bir odaya götürüldüm, içi aferez makinesine bağlı, tavana asılı televizyonlarda oynayan “Hukuk ve Düzen” bölümünü izleyen insanlarla dolu. Doldurdukları şişeler düşündüğümden daha büyüktü. Ayrıca daha önce hiç plazma görmemiştim ve kırmızı olacağını tahmin etmiştim ama sarımsı kehribar rengiydi, Lipton buzlu çaydan bir iki ton daha açıktı.
Flebotomist 17 gauge bir iğne ile kolumdaki bir damarı deldi ve kan hattan yukarıya ve kırmızı ve beyaz kan hücrelerine, trombositlere ve plazmaya ayrılacağı makineye akmaya başlayana kadar yumruğumu pompalamamı istedi. Plazma şişeye girecek ve geri kalanı ücretsiz tuzlu su çözeltisiyle birlikte bana geri akacaktı. İlk kez donör olacak biri için çok zor olmaması için çekiliş oranını kurcaladı ve bir balon görürsem hemen aramam gerektiğini söyledi.
Şişemin doldurulması en az bir saat sürdü. Biliyorum çünkü makinem durmadan önce ikinci bir “Hukuk ve Düzen” bölümünün yarısındaydım. Flebotomist beni çözerken, plazmamdan ne kadar kazanacaklarını sordum. Başını salladı ve bilmek istemediğimi çünkü bunun beni sadece kızdıracağını söyledi.
Bir aydan biraz fazla bir süre boyunca haftada iki kez plazma sattım. Bağış yaptıktan sonra genellikle uyumak istedim. Bazen sadece havanın altında hafif hissettim.
Bana en hızlı şekilde para kazanmak için bölgedeki tüm büyük plazma merkezlerini art arda vurmanız gerektiği söylendi. Bu şekilde, her yerde müdavim olmadan ve kalıcı olarak bağış başına yaklaşık 25$’a düşmeden önce teşvik primlerini yükseltebilirsin. Ayrıca, önceki gün öğleden sonra bir galon su içerseniz, hidrasyonun bağışı daha hızlı yapacağını öğrendim.
25 dolar buna değmediği için yapmayı bıraktım ve gece vardiyasında çalışan biri olarak, kendimi olduğumdan daha fazla bitkin hissetmeme gerek yoktu. Ama plazmayla ilgili tuhaf olan şey, para kazanmanın pek de arzu edilmeyen yolları gibi, daha önce onun bir seçenek olduğunu biliyor olmanızdır, orada olduğunu tam olarak unutamazsınız. Ekonomik güvencesizlik, hızlı paradan uzaklaşmayı zorlaştırıyor.
Geçenlerde, plazma satarak ayda 825 dolar kazanabileceğimi söyleyen bir broşür gördüm. Hayatımın çoğunu, dört ila sekiz yüz doların çözemeyeceği bir sorunum olmadığı yanılgısı içinde yaşadım. Artık buna inanmıyorum, ama aynı zamanda böyle bir deliğin gerçek bir etkisinin olmayacağı bir dünyanın ötesinde değilim. Yaptıktan sonraki on yılda plazma bağışının nasıl değiştiğini görmeye karar verdim.
2009 bağış deneyimim DMV’ye bir gezi gibiyse, 2022 deneyimim daha çok küçük bir Hedefte alışveriş yapmak gibiydi. Neşeli renklerde check-in kioskları ve düzenli bağışçılar için düzenli hatlar, ödül programları, isim etiketlerinde tercih edilen zamirlerle flebotomistler ve duvara asılı birbirine yardım eden insanların resimleri vardı.
Ancak müşteri kitlesi aynıydı: Nakit ihtiyacı olan yoksul insanlar. Pandemi sırasında bağışların sayısı azaldı ve özellikle Covid antikorları olan insanlar için tazminatın artmasını sağladı. Bazı bağışçıların daha fazla para kazanmak için kendilerini kasıtlı olarak Covid’e maruz bırakmaya başladıkları bildiriliyor.
Alım sırasında bilgilerim, 2009’dan kalma bir fotoğrafımla birlikte veri tabanında belirdi. Burası farklı bir yer olmasına rağmen, görünüşe göre aynı şirkete geri dönmüştüm. Tarama görevlisine hala daha yüksek yeni donör oranı alıp alamayacağımı sordum. Bana “Sen ve ben Adama karşı” gülümsemesini verdi ve bunu gerçekleştireceğine söz verdi.
İzler için muayene edildim, karaciğerim palpe edildi ve sarılık olup olmadığını kontrol edebilmeleri için göz kapaklarımı aşağı çektim. Falkland Adaları’nı ziyaret etmekle ilgili soru da dahil olmak üzere düzinelerce tarama sorusunu yanıtladım. Çalışanlar beni tarttı, parmağımı deldi ve mühlet yapabilmek için hematokrit seviyemi ölçtüler. Tırnağımı sarıya boyamak yerine parmak izimi aldılar ve bana hükümetin isteği üzerine hükümetle paylaşılabileceğini söylediler. Şirketin uygulamasını indirdim ve ATM ücretlerinin geçerli olduğuna dair bir uyarıyla birlikte paramı almam gereken banka kartı verildi.
Kredi… antoine cosse
Daha sonra, 20 yaşındaki arabalar ve çökmüş minibüslerle çevrili otoparkta duruyorum, yeni uygulamamda kupon bildirimleri olan yeni bir banka kartı, bir yanımda çamaşırhane, diğer yanımda bir içki dükkanı. , olağanüstü bir Amerikan deneyimine girmenin yolunu bulduğumu düşünmekten kendimi alamadım. Artık tamamen ait olmadığım ama ondan ayrı da değilim.
Plazma için para alan insanlarla ilgili bir sorunum yok. Sadece şirketlerin plazmadan daha az alması gerektiğini ve bağışçılara daha fazla ödeme yapılması gerektiğini düşünüyorum. Fakir ve işçi sınıfından insanları her zaman derinden fedakar bulmuşumdur. Hasta çalışmanın, tamir etmeyi göze alamayacağınız bir arabaya bağımlı olmanın ve aileden, arkadaşlardan ve bazen yabancılardan yardıma ihtiyaç duymanın ne olduğunu biliyorlar. Bu tür deneyimler empatiye yol açar ve tüm insanlar gibi onlar da daha büyük bir şeyin, bir amacı olan bir şeyin parçası olmak isterler.
Son bağışım için 100 dolar ödendi. Bir sonraki bağış, bana verilen kupondan 125 dolar artı 10 dolar daha temettü verecek, ancak 45 gün içinde geri dönersem. Daha sonra geri dönersem, yeni bağışçı avantajlarını kaybederim ve diğer normaller gibi sadece 40 ila 60 dolar kazanırım. Haftada bir veya iki kez, sekiz bağışı daha yüksek oranda yapmam ve sonra bırakmam ve o değilse de en azından bir sonrakini yapmam gerektiği aklımdan geçiyor. Yağ değişimi yapabilirim ya da faiz gelmeden önce denge transferini biraz daha düşürebilirim. Sonuçta, o 135 dolar öylece oturuyor, masanın üzerinde nakit.
Vanessa Veselka, eski bir işçi örgütleyicisi ve “The Great Offshore Grounds” ve “Zazen” romanlarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .