Dahi kafalar
New member
Moskova Nehri yakınlarındaki bir ofiste hafta içi bir röportajla başladı. Adamın katil olduğu söylendi ama suçu sorduğumda sırıttı ve kendisine komplo kurulduğunu söyledi. Ayakkabılarını hatırlıyorum, sivri uçlu ve cam gibi parlıyordu.
Los Angeles Times için Moskova büro şefi olarak pek çok makale yayınladım, ancak bu asla yazmadığım bir hikaye: 2008’deki röportajla başlayan ve yıllar içinde kademeli olarak ortaya çıkan sorun hakkında – yeterince yavaş bir şekilde ortaya çıkacak kadar yavaş. hiçbir şeyin olmadığı yanılsaması.
Rus gücünün bu şekilde çalışma eğilimi var. Bir tehdit önerisi algılarsınız, ama sonra siz onu görmezden gelene kadar fark edilmeden oyalanır. Vladimir Putin ve Rusya’sı hakkında haber yaparken öğrendiğim şey, belki daha erken ama daha büyük olasılıkla daha sonra gerçekleşecek. Ve bir kez gerçekleştiğinde, şöyle düşünüyorsunuz: Söz verildiği gibi, kimse bunu bir sır olarak saklamadı.
2008’de Gürcistan’da bir savaşla ilgili spekülasyonlar vardı ve sonra geldi. Moskova’da yeni bir söylenti yayılmadan önce bombalama neredeyse durmuştu: Sırada Ukrayna var; Kırım’ı alacak. Rus ordusu, muhabirleri Sivastopol’a bir ziyafete davet etti. Rus rahiplerin bakımını üstlendiği Rus mezarları, Rus güdümlü füze kruvazörü, o zamanlar bir Ukrayna şehrinin her köşesinde Rus turistler gördük. Deniz yüzyıllardır Rus kanını yutmuştu; güneş açık ve parlaktı. Hikayeyi sonradan yazmak zordu çünkü aslında hiçbir şey olmadı. Sadece bir mesajdı: Burası bizimdir. Bay Putin’in yarımadayı ele geçirmesinden altı yıl geçti.
O zamana kadar, Batı’ya ve Batı’nın işbirlikçilerine karşı nefretin bir gösteri olmadığını zaten kabul ettiğim için Rusya’dan olabildiğince sessizce kaçmıştım. ya da ara sıra bir propaganda noktası ama Bay Putin’in yönetiminin temeli. Bu sadece Rus imparatorluğuna duyulan derin bir açlık değildi; intikam arzusu da vardı. Moskova’ya bu anlayışla gelmedim. Bunu yavaş yavaş Kiev, Varşova ve Irkutsk’ta, Gürcistan’daki Rus bombardımanı altındayken, Moskova’dan dünyaya o soğuk bakış açısından bakmak için haber veren konuşmalardan öğrendim.
Çoğunlukla Amerikalı bir muhabir olarak bu kurumsal nefretin hem nesnesi hem de aracı olduğum için öğrendim.
*
Şu anda anlatmakta olduğum hikaye için özellikle önemli değildim. tökezledim. Sadece iki temel karakter vardı. İkisi de ünlü Rus erkekleriydi.
Biri cinayetle suçlandı.
Diğeri sonunda öldürülecekti.
Sözde katilin adı Andrei Lugovoi’ydi. KGB korumasıydı ve Beyaz Saray’ı eyalet ziyaretlerinde ziyaret etmişti. 2007’de, Londra’daki bir otelde radyoaktif zehir katılmış çay içen eski Rus istihbarat yetkilisi ve sığınmacı Alexander Litvinenko’yu öldürmekle suçlandı. İngilizler bir cinayet suçlamasıyla karşı karşıya kalabilmesi için iadesini talep ederken, Bay Lugovoi, lüks bir şekilde adaletten kaçan bir kaçak olarak Rusya’da kaldı. Lüks odalarda kusursuz takımlar giydi ve hayranlarıyla fotoğraf çektirdi. Parlamentonun alt meclisi olan Rus Duması’nda kendisine cezai kovuşturmaya karşı dokunulmazlık sağlayan ve hakarete karşı daha fazla koruma sağlayan bir sandalye kazandı. 2015 yılında Sayın Putin ona “anavatana hizmetlerinden” dolayı bir madalya verdi.
Bay Lugovoi ile loş, karla kaplı bir kış sabahı görüştüm. Kolayca ayağa fırladı, gözleri parıldadı, duruşu sağlamdı. Zehirlenmeyi sordum. Gülümsedi ve belli belirsiz bir şekilde kendisine iftira atıldığını söyledi, sonra da hasretle Sovyetler Birliği’nden, alayla Birleşik Devletler’den ve onun İngiliz “araçından” söz etti. Biz Amerikalılar aptalca bir şekilde Rusya’yı yendiğimize inandık, diye ima etti, ancak kendimizi tebrik etmek için erkendi.
“Soğuk Savaşın geri döndüğüne katılmıyorum” dedi. “Hiç bitmedi.”
Bunu çok duydum. Tanıştığım Rusların çoğu, Amerikalıların, daha taze korkulara ve yeni düşmanlara yer açmak için modası geçmiş gerilimleri bir kenara iterek, Soğuk Savaşı psikolojik olarak tarihe gömdüklerini anlayamadı. O zamanın ABD liderleri, Rusya’nın hala aynı bir avuç kin üzerinde ne kadar sabitlendiğini, Sovyetlerin çöküşünün aşağılanmasına ve NATO’nun genişlemesinin algılanan ihanetine karşı ne kadar güvensiz ve güvensiz olduğunu kavrayamıyorlardı.
Bu manzarada, Batı imparatorluğunun büyük başkentlerinden birinde bir Rus sığınmacısını öldürmekle suçlanmak bir zaferdi. Gürcistan ve özellikle Ukrayna dize getirilmeli; imparatorluk yeniden yükselecekti. Rus zaferi ve Amerikan yıkımı. Ya da belki de daha iyisi, Amerikan yıkımı yoluyla Rus zaferi. Moskova’nın yükselmesi yeterli değildi: Amerika ödemeli.
Bay Lugovoi’nin sesi giderek soğuyordu. İntikamdan bahsettiğimde neşeyle güldü, sonra kasten konuştu.
“Bir yanağınıza vururlarsa diğer yanağınızı çevirmeniz gerektiğini söyleyen bu İncil’e katılmıyorum” dedi. “Yanağınıza vururlarsa, onlara bir yumrukla vurursunuz.”
Bay Lugovoi profilim ön sayfada çıktı ve şikayet için kendimi hazırladım. Ama sert bir cinayet zanlısı olarak gösterilmekten memnun görünüyordu. Ofisi fazladan kopya istemek için aradı.
*
Diğer ünlü adam Boris Nemtsov’du: fizikçi, politikacı, interneti ilk benimseyen, Ukrayna cumhurbaşkanının danışmanı. Boris Yeltsin’in himayesindeki ve Bay Putin’in amansız eleştirmeni Bay Nemtsov, sonunda Rusya’nın Ukrayna’daki gizli askeri maceralarının kanıtlarını toplayacaktı.
Bay Nemtsov ile sık sık görüştüm. Birçok Moskova muhabiri yaptı. Stalin’in ikonik Yedi Kızkardeş gökdelenlerinden birinin odalarında, belgeler ve hatıralarla donanmış olarak mahkemeye çıktı.
Yüzünde cin gibi bir şey vardı – parıldayan gözleri ve dolgun dudaklı, aralık dişli bir sırıtış. Açık sözlüydü ve neredeyse inanılmaz derecede bilgiliydi ve konuşması küçük konuşmadan çok monologdu.
O sırada Rusya, Bay Nemtsov’un memleketi Sochi’de olimpiyatlara ev sahipliği yapmaya hazırlanıyordu. Belediye başkanlığına adaylığını açıklamış, aynı anda hem kendi profilini güçlendirme hem de Putin’in zincirini çekme şansına karşı koyamamıştı. Yarışmasında bir porno yıldızı, bir balerin ve muhtemelen kaçmayı düşünen suikastçı Bay Lugovoi bile vardı. Soçi Olimpiyatları’nın olası birçok belediye başkanı hakkında kısa bir yazı yazmaya karar verdim.
Bay Lugovoi ile görüşmemin üzerinden bir yıl geçmişti, ama ben hâlâ onun iyi niyetindeydim ve başka bir röportaj için buluştuk. O kadar zarif bir soluk pembe oxford giymişti ki, Daisy’nin Gatsby’nin gömlekleri için ağladığı o sahne aklıma geldi. Bir kez daha siyasete değindi: Topluca “Anglo-Sakson imparatorluğu” olarak adlandırdığı Birleşik Devletler ve Britanya’nın kötülükleri. İngiltere’nin ilgisizliği ve ikiyüzlülüğü. Kolonilerini yağmaladılar ve sonra kendi küçük adalarına geri döndüler ve ‘Artık demokrasi olacağız’ dediler” dedi. Sonra başıboş ve Yahudi karşıtı bir anekdot anlattı.
Bir Yahudi’nin başka bir Yahudi’ye fil satmasıyla ilgili anlaşılmaz bir hikayenin sonunda “Biz buna bir tür Yahudi basketbolu diyoruz” diye haykırdı.
Ona baktım.
“Buradaki insanlar bunu anlıyor,” diye omuz silkti.
Ona potansiyel olarak Bay Nemtsov’a karşı yarışmayı sordum.
“Bu tür insanların Rusya’da yeri yok,” dedi sakin bir sesle.
“Bir erkek olarak Rus halkı için en iyisini istediklerini söylediklerinde kafalarına tekme atmak istiyorum. onları küçümsüyorum. Onları sefil yaratıklar olarak küçümsüyorum.”
Bay Nemtsov, Soçi’de kampanya yürütüyordu, ben de onu telefonla aradım. Yerel televizyon kanallarının kendisini gizlemeyi reddettiğini söyledi. Polis, yerel bir tiyatrodaki bir kampanya toplantısını böldü. Zehirlenmekle suçlanan Bay Lugovoi’nin belediye başkanlığına aday olma ihtimali hakkında ne düşündüğünü sordum.
“O bir KGB adamı, bu yüzden kararın Kremlin’den gelmesi gerektiğine eminim” diye çıkıştı Bay Nemtsov. “Sadece bu palyaçoyu, bu katili buluyorlar. Bu Rusya için bir felaket.”
Makalede her iki adamdan da alıntı yaptım. Seçimi Putin’in Birleşik Rusya partisinden bir aday kazandı.
Polis notlarımı ancak aylar sonra istedi.
*
Polisin büroyu arayıp Bay Nemtsov ile yaptığım görüşmeden notlarımı istediğini duyduğumda güldüm. “Kesinlikle hayır.” Ama polis aramaya devam etti. Bu notları istediler. Mahkemeye çıkarlarsa tanıklık etmem gerektiğini söylediler. Hayır demeye devam ettim. Gitmelerini umdum.
Polisin bir gün büroya girip bilgisayarlarımı ve kağıtlarımı alıp götürmesi olasılığıyla kafam iyice karıştı. Bu keskin bir korkuydu, onlarca yıllık dergilerin ve yayınlanmamış çalışmaların yağmalanmasıydı, ama kendimi korumanın bir yolu olmadığını hissettim. Hayatım fiziksel olarak Rus devletinin kalesi tarafından kontrol edildi ve sınırlandı. Sovyetler Birliği’nden kalma mimari ve organizasyonel bir kalıntı olan, yabancılar için ayrılmış bir Rus hükümetinin yerleşkesinde çalıştım ve uyudum. Rusların açamayacağı bir kapım olduğunu düşünmek saflık olur.
Tüm iletişim hatları, kesin görevlerinin açıklandığını hiç duymadığım Rus bürokratlar tarafından yönetilen bir bodrum katından geçiyordu. Avlunun kumlu buzunun üzerinde sigara içerken onların yanından geçerken kendimi açıkta hissettim.
Yerleşkelerdeki yaşam, gösterişli müdahalelerle noktalandı: ev eşyaları dikkat çekici bir şekilde yeniden düzenlendi, bilgisayar dosyaları açık bırakıldı, çalar saatler gecenin ortasında çalmak üzere sıfırlandı. Yine de bu olayları yayınlamak gauche olarak kabul edildi, çünkü biz muhabirler kapsayacağımız hikaye değildik.
Şimdi, kendi kendini silen sessizliğimizle görevimizin temel bir gerçeğini iletemediğimizden şüpheleniyorum.
Noel’den birkaç gün önce İçişleri Bakanlığı’ndan bir çağrı aldım. Çift başlı kartalla süslenmiş kırtasiyede, karakola gelmem istendi. Büroma gönderilen bir notta, yetkililer Bay Lugovoi tarafından Bay Nemtsov’a “onunla ilgili iftira niteliğinde bilgiler” yaydığı için şikayette bulunduğunu söyledi. ciddi bir suç işlemekle suçlanıyor.” Hükümet Bay Nemtsov’u araştırıyordu ve benden yardım etmemi istedi.
O zamana kadar, kendimi temelde müdahaleden muaf görüyordum. Çeçen lider Ramzan Kadırov’un bir profilini yazdıktan sonra tehdit telefonları aldığımda bile, saldırmaya değecek bir yanılgıya kapılmadım. Yaralananlar Rus kahramanlardı – muhabirler, insan hakları araştırmacıları, muhalifler.
Kapı zilini bir kağıt parçasıyla çalmaları ihtimalini hiç düşünmemiştim.
*
Bir polis karakolunun genişleyen labirentinde sorgulandım. Kadın polis editörlerimi ve görüşme yöntemimi sordu. Yine notlarımı istedi. Yine reddettim.
Bitirip bitirmediğimizi sordum.
Adam konuştu: “Henüz başlamadık.”
Bu sıkıcı ofis, Çarlar zamanından beri siyasi mahkumlar için acımasız bir geçiş istasyonu olarak Rus hayal gücünün derinliklerine damgalanmış bir dönüm noktası olan Butyrka hapishanesinin yanındaydı. Daha yakın zamanlarda, polis müfettişlerini dolandırıcılıkla suçlayan genç bir vergi danışmanı olan Sergei Magnitsky, sefil bir hücrede öldü, pankreatit tedavisini reddetti. ABD eninde sonunda kendi adına Rusya’yı hedef alan yaptırımlar uygulayacaktı.
“Magnitsky’nin öldüğü ünlü hapishane,” dedi Adam şimdi. “Pencerenin dışında görebilirsin.” Kötü bir şekilde gülümsedi.
Kimse Adam’ı tanıtmamıştı. Mülayim sokak kıyafetleri giymişti. Herkes ona boyun eğdi.
Pencereden Bay Magnitsky’nin öldüğü hapishaneye baktım.
“Güzel,” dedim.
O sorgulamanın kaydını tuttum. Boğuk bir tehlikeyle kabardığında bile bir odayı doldurabilecek sıradanlığı ve kayıtsızlığı yakalar. Zamanın sersemliği, her şeyin kararsız insani dağınıklığı. Çayı küp şekerle emelim ve biraz fıkra anlatalım ve sizi ezip ezmememize karar verelim. Uzun, hışırtılı duraklamalar. Tuşlara dokunmak.
Polis müfettişi, hem Bay Nemtsov’un hem de Bay Lugovoi’nin zaten sorgulandığını açıkladı.
“Boris Nemtsov söylediklerini kabul etti mi?” müfettişe sordum.
“Cevap vermeme izin verin” dedi.
“Sadece merak ediyorum” dedim.
“Merak ettiğiniz çok açık,” dedi.
Adam bana karşı sabırsızlanıyordu.
“Tanıklık etmek zorundasınız çünkü yarın ya da yarından sonraki gün tanıklık etmeyi reddederseniz, bazıları kağıtta yazılanların gerçeğe uymadığını söyleyebilir” dedi.
“Eğer bir hata yapsaydım” dedim ona. “Gazetede düzeltirdim.”
Adam yüksek sesle düşündü, Gregory Peck’i tartıştı, sonra aniden bana döndü: “Nemtsov’u parmaklıklar ardına mı koyacaksınız?”
Hiçbir şey söylemedim.
“Beni dinleme” dedi. “Şaka yapmayı severim.”
Hepsi şakaydı, şaka olmaması dışında, öyle olması dışında, olmaması dışında.
Cevaplarımı yazdılar, ben de sayfaları imzalayıp eve gittim. Artık böyle şeylerin düzgün bir şekilde bittiğini düşünerek kendimi kandırmıyordum. O zamana kadar Çin’de bir iş teklifi almıştım; Mümkün olduğunca dikkat çekmeden ayrıldım.
Birkaç yıl sonra, Bay Nemtsov, Kremlin duvarlarının hemen dışında sırtından vuruldu. Kız arkadaşıyla yemeğe çıkmıştı; eve gidiyordu. Başka bir protestoya öncülük etmeye hazırlanıyordu. Geçen Pazar, suikastın üzerinden yedi yıl geçti.
Bay Lugovoi hâlâ Duma’da oturuyor. Bay Nemtsov, Bay Putin’in şu anda Ukrayna’nın tamamına savaş açtığını öğrendiğinde muhtemelen şaşırmayacaktır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Görüş bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Los Angeles Times için Moskova büro şefi olarak pek çok makale yayınladım, ancak bu asla yazmadığım bir hikaye: 2008’deki röportajla başlayan ve yıllar içinde kademeli olarak ortaya çıkan sorun hakkında – yeterince yavaş bir şekilde ortaya çıkacak kadar yavaş. hiçbir şeyin olmadığı yanılsaması.
Rus gücünün bu şekilde çalışma eğilimi var. Bir tehdit önerisi algılarsınız, ama sonra siz onu görmezden gelene kadar fark edilmeden oyalanır. Vladimir Putin ve Rusya’sı hakkında haber yaparken öğrendiğim şey, belki daha erken ama daha büyük olasılıkla daha sonra gerçekleşecek. Ve bir kez gerçekleştiğinde, şöyle düşünüyorsunuz: Söz verildiği gibi, kimse bunu bir sır olarak saklamadı.
2008’de Gürcistan’da bir savaşla ilgili spekülasyonlar vardı ve sonra geldi. Moskova’da yeni bir söylenti yayılmadan önce bombalama neredeyse durmuştu: Sırada Ukrayna var; Kırım’ı alacak. Rus ordusu, muhabirleri Sivastopol’a bir ziyafete davet etti. Rus rahiplerin bakımını üstlendiği Rus mezarları, Rus güdümlü füze kruvazörü, o zamanlar bir Ukrayna şehrinin her köşesinde Rus turistler gördük. Deniz yüzyıllardır Rus kanını yutmuştu; güneş açık ve parlaktı. Hikayeyi sonradan yazmak zordu çünkü aslında hiçbir şey olmadı. Sadece bir mesajdı: Burası bizimdir. Bay Putin’in yarımadayı ele geçirmesinden altı yıl geçti.
O zamana kadar, Batı’ya ve Batı’nın işbirlikçilerine karşı nefretin bir gösteri olmadığını zaten kabul ettiğim için Rusya’dan olabildiğince sessizce kaçmıştım. ya da ara sıra bir propaganda noktası ama Bay Putin’in yönetiminin temeli. Bu sadece Rus imparatorluğuna duyulan derin bir açlık değildi; intikam arzusu da vardı. Moskova’ya bu anlayışla gelmedim. Bunu yavaş yavaş Kiev, Varşova ve Irkutsk’ta, Gürcistan’daki Rus bombardımanı altındayken, Moskova’dan dünyaya o soğuk bakış açısından bakmak için haber veren konuşmalardan öğrendim.
Çoğunlukla Amerikalı bir muhabir olarak bu kurumsal nefretin hem nesnesi hem de aracı olduğum için öğrendim.
*
Şu anda anlatmakta olduğum hikaye için özellikle önemli değildim. tökezledim. Sadece iki temel karakter vardı. İkisi de ünlü Rus erkekleriydi.
Biri cinayetle suçlandı.
Diğeri sonunda öldürülecekti.
Sözde katilin adı Andrei Lugovoi’ydi. KGB korumasıydı ve Beyaz Saray’ı eyalet ziyaretlerinde ziyaret etmişti. 2007’de, Londra’daki bir otelde radyoaktif zehir katılmış çay içen eski Rus istihbarat yetkilisi ve sığınmacı Alexander Litvinenko’yu öldürmekle suçlandı. İngilizler bir cinayet suçlamasıyla karşı karşıya kalabilmesi için iadesini talep ederken, Bay Lugovoi, lüks bir şekilde adaletten kaçan bir kaçak olarak Rusya’da kaldı. Lüks odalarda kusursuz takımlar giydi ve hayranlarıyla fotoğraf çektirdi. Parlamentonun alt meclisi olan Rus Duması’nda kendisine cezai kovuşturmaya karşı dokunulmazlık sağlayan ve hakarete karşı daha fazla koruma sağlayan bir sandalye kazandı. 2015 yılında Sayın Putin ona “anavatana hizmetlerinden” dolayı bir madalya verdi.
Bay Lugovoi ile loş, karla kaplı bir kış sabahı görüştüm. Kolayca ayağa fırladı, gözleri parıldadı, duruşu sağlamdı. Zehirlenmeyi sordum. Gülümsedi ve belli belirsiz bir şekilde kendisine iftira atıldığını söyledi, sonra da hasretle Sovyetler Birliği’nden, alayla Birleşik Devletler’den ve onun İngiliz “araçından” söz etti. Biz Amerikalılar aptalca bir şekilde Rusya’yı yendiğimize inandık, diye ima etti, ancak kendimizi tebrik etmek için erkendi.
“Soğuk Savaşın geri döndüğüne katılmıyorum” dedi. “Hiç bitmedi.”
Bunu çok duydum. Tanıştığım Rusların çoğu, Amerikalıların, daha taze korkulara ve yeni düşmanlara yer açmak için modası geçmiş gerilimleri bir kenara iterek, Soğuk Savaşı psikolojik olarak tarihe gömdüklerini anlayamadı. O zamanın ABD liderleri, Rusya’nın hala aynı bir avuç kin üzerinde ne kadar sabitlendiğini, Sovyetlerin çöküşünün aşağılanmasına ve NATO’nun genişlemesinin algılanan ihanetine karşı ne kadar güvensiz ve güvensiz olduğunu kavrayamıyorlardı.
Bu manzarada, Batı imparatorluğunun büyük başkentlerinden birinde bir Rus sığınmacısını öldürmekle suçlanmak bir zaferdi. Gürcistan ve özellikle Ukrayna dize getirilmeli; imparatorluk yeniden yükselecekti. Rus zaferi ve Amerikan yıkımı. Ya da belki de daha iyisi, Amerikan yıkımı yoluyla Rus zaferi. Moskova’nın yükselmesi yeterli değildi: Amerika ödemeli.
Bay Lugovoi’nin sesi giderek soğuyordu. İntikamdan bahsettiğimde neşeyle güldü, sonra kasten konuştu.
“Bir yanağınıza vururlarsa diğer yanağınızı çevirmeniz gerektiğini söyleyen bu İncil’e katılmıyorum” dedi. “Yanağınıza vururlarsa, onlara bir yumrukla vurursunuz.”
Bay Lugovoi profilim ön sayfada çıktı ve şikayet için kendimi hazırladım. Ama sert bir cinayet zanlısı olarak gösterilmekten memnun görünüyordu. Ofisi fazladan kopya istemek için aradı.
*
Diğer ünlü adam Boris Nemtsov’du: fizikçi, politikacı, interneti ilk benimseyen, Ukrayna cumhurbaşkanının danışmanı. Boris Yeltsin’in himayesindeki ve Bay Putin’in amansız eleştirmeni Bay Nemtsov, sonunda Rusya’nın Ukrayna’daki gizli askeri maceralarının kanıtlarını toplayacaktı.
Bay Nemtsov ile sık sık görüştüm. Birçok Moskova muhabiri yaptı. Stalin’in ikonik Yedi Kızkardeş gökdelenlerinden birinin odalarında, belgeler ve hatıralarla donanmış olarak mahkemeye çıktı.
Yüzünde cin gibi bir şey vardı – parıldayan gözleri ve dolgun dudaklı, aralık dişli bir sırıtış. Açık sözlüydü ve neredeyse inanılmaz derecede bilgiliydi ve konuşması küçük konuşmadan çok monologdu.
O sırada Rusya, Bay Nemtsov’un memleketi Sochi’de olimpiyatlara ev sahipliği yapmaya hazırlanıyordu. Belediye başkanlığına adaylığını açıklamış, aynı anda hem kendi profilini güçlendirme hem de Putin’in zincirini çekme şansına karşı koyamamıştı. Yarışmasında bir porno yıldızı, bir balerin ve muhtemelen kaçmayı düşünen suikastçı Bay Lugovoi bile vardı. Soçi Olimpiyatları’nın olası birçok belediye başkanı hakkında kısa bir yazı yazmaya karar verdim.
Bay Lugovoi ile görüşmemin üzerinden bir yıl geçmişti, ama ben hâlâ onun iyi niyetindeydim ve başka bir röportaj için buluştuk. O kadar zarif bir soluk pembe oxford giymişti ki, Daisy’nin Gatsby’nin gömlekleri için ağladığı o sahne aklıma geldi. Bir kez daha siyasete değindi: Topluca “Anglo-Sakson imparatorluğu” olarak adlandırdığı Birleşik Devletler ve Britanya’nın kötülükleri. İngiltere’nin ilgisizliği ve ikiyüzlülüğü. Kolonilerini yağmaladılar ve sonra kendi küçük adalarına geri döndüler ve ‘Artık demokrasi olacağız’ dediler” dedi. Sonra başıboş ve Yahudi karşıtı bir anekdot anlattı.
Bir Yahudi’nin başka bir Yahudi’ye fil satmasıyla ilgili anlaşılmaz bir hikayenin sonunda “Biz buna bir tür Yahudi basketbolu diyoruz” diye haykırdı.
Ona baktım.
“Buradaki insanlar bunu anlıyor,” diye omuz silkti.
Ona potansiyel olarak Bay Nemtsov’a karşı yarışmayı sordum.
“Bu tür insanların Rusya’da yeri yok,” dedi sakin bir sesle.
“Bir erkek olarak Rus halkı için en iyisini istediklerini söylediklerinde kafalarına tekme atmak istiyorum. onları küçümsüyorum. Onları sefil yaratıklar olarak küçümsüyorum.”
Bay Nemtsov, Soçi’de kampanya yürütüyordu, ben de onu telefonla aradım. Yerel televizyon kanallarının kendisini gizlemeyi reddettiğini söyledi. Polis, yerel bir tiyatrodaki bir kampanya toplantısını böldü. Zehirlenmekle suçlanan Bay Lugovoi’nin belediye başkanlığına aday olma ihtimali hakkında ne düşündüğünü sordum.
“O bir KGB adamı, bu yüzden kararın Kremlin’den gelmesi gerektiğine eminim” diye çıkıştı Bay Nemtsov. “Sadece bu palyaçoyu, bu katili buluyorlar. Bu Rusya için bir felaket.”
Makalede her iki adamdan da alıntı yaptım. Seçimi Putin’in Birleşik Rusya partisinden bir aday kazandı.
Polis notlarımı ancak aylar sonra istedi.
*
Polisin büroyu arayıp Bay Nemtsov ile yaptığım görüşmeden notlarımı istediğini duyduğumda güldüm. “Kesinlikle hayır.” Ama polis aramaya devam etti. Bu notları istediler. Mahkemeye çıkarlarsa tanıklık etmem gerektiğini söylediler. Hayır demeye devam ettim. Gitmelerini umdum.
Polisin bir gün büroya girip bilgisayarlarımı ve kağıtlarımı alıp götürmesi olasılığıyla kafam iyice karıştı. Bu keskin bir korkuydu, onlarca yıllık dergilerin ve yayınlanmamış çalışmaların yağmalanmasıydı, ama kendimi korumanın bir yolu olmadığını hissettim. Hayatım fiziksel olarak Rus devletinin kalesi tarafından kontrol edildi ve sınırlandı. Sovyetler Birliği’nden kalma mimari ve organizasyonel bir kalıntı olan, yabancılar için ayrılmış bir Rus hükümetinin yerleşkesinde çalıştım ve uyudum. Rusların açamayacağı bir kapım olduğunu düşünmek saflık olur.
Tüm iletişim hatları, kesin görevlerinin açıklandığını hiç duymadığım Rus bürokratlar tarafından yönetilen bir bodrum katından geçiyordu. Avlunun kumlu buzunun üzerinde sigara içerken onların yanından geçerken kendimi açıkta hissettim.
Yerleşkelerdeki yaşam, gösterişli müdahalelerle noktalandı: ev eşyaları dikkat çekici bir şekilde yeniden düzenlendi, bilgisayar dosyaları açık bırakıldı, çalar saatler gecenin ortasında çalmak üzere sıfırlandı. Yine de bu olayları yayınlamak gauche olarak kabul edildi, çünkü biz muhabirler kapsayacağımız hikaye değildik.
Şimdi, kendi kendini silen sessizliğimizle görevimizin temel bir gerçeğini iletemediğimizden şüpheleniyorum.
Noel’den birkaç gün önce İçişleri Bakanlığı’ndan bir çağrı aldım. Çift başlı kartalla süslenmiş kırtasiyede, karakola gelmem istendi. Büroma gönderilen bir notta, yetkililer Bay Lugovoi tarafından Bay Nemtsov’a “onunla ilgili iftira niteliğinde bilgiler” yaydığı için şikayette bulunduğunu söyledi. ciddi bir suç işlemekle suçlanıyor.” Hükümet Bay Nemtsov’u araştırıyordu ve benden yardım etmemi istedi.
O zamana kadar, kendimi temelde müdahaleden muaf görüyordum. Çeçen lider Ramzan Kadırov’un bir profilini yazdıktan sonra tehdit telefonları aldığımda bile, saldırmaya değecek bir yanılgıya kapılmadım. Yaralananlar Rus kahramanlardı – muhabirler, insan hakları araştırmacıları, muhalifler.
Kapı zilini bir kağıt parçasıyla çalmaları ihtimalini hiç düşünmemiştim.
*
Bir polis karakolunun genişleyen labirentinde sorgulandım. Kadın polis editörlerimi ve görüşme yöntemimi sordu. Yine notlarımı istedi. Yine reddettim.
Bitirip bitirmediğimizi sordum.
Adam konuştu: “Henüz başlamadık.”
Bu sıkıcı ofis, Çarlar zamanından beri siyasi mahkumlar için acımasız bir geçiş istasyonu olarak Rus hayal gücünün derinliklerine damgalanmış bir dönüm noktası olan Butyrka hapishanesinin yanındaydı. Daha yakın zamanlarda, polis müfettişlerini dolandırıcılıkla suçlayan genç bir vergi danışmanı olan Sergei Magnitsky, sefil bir hücrede öldü, pankreatit tedavisini reddetti. ABD eninde sonunda kendi adına Rusya’yı hedef alan yaptırımlar uygulayacaktı.
“Magnitsky’nin öldüğü ünlü hapishane,” dedi Adam şimdi. “Pencerenin dışında görebilirsin.” Kötü bir şekilde gülümsedi.
Kimse Adam’ı tanıtmamıştı. Mülayim sokak kıyafetleri giymişti. Herkes ona boyun eğdi.
Pencereden Bay Magnitsky’nin öldüğü hapishaneye baktım.
“Güzel,” dedim.
O sorgulamanın kaydını tuttum. Boğuk bir tehlikeyle kabardığında bile bir odayı doldurabilecek sıradanlığı ve kayıtsızlığı yakalar. Zamanın sersemliği, her şeyin kararsız insani dağınıklığı. Çayı küp şekerle emelim ve biraz fıkra anlatalım ve sizi ezip ezmememize karar verelim. Uzun, hışırtılı duraklamalar. Tuşlara dokunmak.
Polis müfettişi, hem Bay Nemtsov’un hem de Bay Lugovoi’nin zaten sorgulandığını açıkladı.
“Boris Nemtsov söylediklerini kabul etti mi?” müfettişe sordum.
“Cevap vermeme izin verin” dedi.
“Sadece merak ediyorum” dedim.
“Merak ettiğiniz çok açık,” dedi.
Adam bana karşı sabırsızlanıyordu.
“Tanıklık etmek zorundasınız çünkü yarın ya da yarından sonraki gün tanıklık etmeyi reddederseniz, bazıları kağıtta yazılanların gerçeğe uymadığını söyleyebilir” dedi.
“Eğer bir hata yapsaydım” dedim ona. “Gazetede düzeltirdim.”
Adam yüksek sesle düşündü, Gregory Peck’i tartıştı, sonra aniden bana döndü: “Nemtsov’u parmaklıklar ardına mı koyacaksınız?”
Hiçbir şey söylemedim.
“Beni dinleme” dedi. “Şaka yapmayı severim.”
Hepsi şakaydı, şaka olmaması dışında, öyle olması dışında, olmaması dışında.
Cevaplarımı yazdılar, ben de sayfaları imzalayıp eve gittim. Artık böyle şeylerin düzgün bir şekilde bittiğini düşünerek kendimi kandırmıyordum. O zamana kadar Çin’de bir iş teklifi almıştım; Mümkün olduğunca dikkat çekmeden ayrıldım.
Birkaç yıl sonra, Bay Nemtsov, Kremlin duvarlarının hemen dışında sırtından vuruldu. Kız arkadaşıyla yemeğe çıkmıştı; eve gidiyordu. Başka bir protestoya öncülük etmeye hazırlanıyordu. Geçen Pazar, suikastın üzerinden yedi yıl geçti.
Bay Lugovoi hâlâ Duma’da oturuyor. Bay Nemtsov, Bay Putin’in şu anda Ukrayna’nın tamamına savaş açtığını öğrendiğinde muhtemelen şaşırmayacaktır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Görüş bölümünü takip edin ) ve Instagram .