Dahi kafalar
New member
1986 yazında, 16 yaşındaki utangaç Yuri, Kırım’daki Genç Öncüler kampına gelir ve kendisini bekleyen sıkıcı haftalardan korkar. Onu neşelendiren tek bir şey var: 19 yaşındaki bir lisans öğrencisi olan grup lideri Volodya. Yavaş yavaş, iki erkek aşık olur. Bir tehlike zemininde – gizli ilişkileri ortaya çıkarsa, beş yıl hapis cezasına çarptırılabilirler – cinselliklerini geçici olarak keşfederler. Yazdan sonra hayatları birbirinden uzaklaşır. Yury, gizli bir aşk mektubu zulasının keşfiyle teşvik edilen Volodya’yı aramaya başlayana kadar 20 yıl boyunca birbirlerini görmezler.
Elena Malisova ve Katerina Silvanova’nın ilk genç yetişkin romanı “Öncü Kravatlı Yaz”ın konusu bu. Başlangıçta bir hayran kurgu sitesinde yayınlanan roman, queer kurguya odaklanan bir dizi olan Popcorn Books tarafından keşfedildi. (Patlamış mısır, bağımsız bir yayıncının iki dizisinden biridir; editoryal olarak ayrı olan diğerini birimiz, Bay Sandalov yönetiyor.) 2021’in sonlarında yayınlanmasından bu yana kitap bir sansasyon yarattı: 200.000’den fazla kopya sattı. ilk altı ay ve olağanüstü heyecan yarattı. Genç hayranların flash mob’lar düzenlediği ve her türden ürünü tasarladığı TikTok’ta romanla ilgili gönderiler 250 milyondan fazla görüntülendi.
Kitap bir hit olmaktan çok daha fazlası. Aynı zamanda Rusya’da LGBTQ haklarına yönelik en son yasama saldırısının da katalizörü. Geçen hafta, ülke parlamentosu tüm yetişkinler arasında “LGBT propagandasını” yasaklayan ve eşcinselliğin kamusal alanda ve internette ya da kitaplarda, filmlerde ve reklamlarda teşvik edilmesini suç sayan gaddar bir yasayı onayladı. Arkasında, tasarının yazarlarından birinin açıkça belirttiği gibi, “Öncü Kravatlı Yaz” ve buna benzer kitaplara gem vurma arzusu vardı. Dikkat çekici bir şekilde, feci bir savaşın ortasında, Rusya’nın yasa koyucuları öfkelerini lirik bir reşit olma romanına odaklıyorlar.
Romanın kendisi basittir. Basitçe, hatta açıkça yazılmış olan kitap, ilk kez aşık olma sürecini hassas bir şekilde çiziyor. Yury ve Vladimir arasındaki zor koşullarda yeşeren ilişki şefkatle anlatılıyor. Özünde, her şeye rağmen kısaca da olsa zafer kazanan genç bir aşkın klasik bir hikayesidir.
Bununla birlikte, genç erkekler arasındaki ilk aşkın masum tasviri, Kremlin’in eşcinsel olan her şeyi karalamak için yıllarca süren çabalarını tehdit ediyor. Sonuç panik oldu. Militan milliyetçi bir yazar olan Zakhar Prilepin, yayınevinin Moskova ofisinin yakılmasını önerdi. Büyük bir sinema yönetmeni ve oyuncusu olan Nikita Mikhalkov, kitabı yozlaşmış bir Batı tarafından yönetilen bir komplo olarak eleştirdi. Milletvekili Vitaly Milonov, Popcorn’un asasını Ukrayna Ordusu’na teslim etmenin en iyisi olduğunu düşündü ve burada soysuzlar arasında evlerinde olacaklarını söyledi.
Parlamento milletvekili ve Vladimir Putin’in Birleşik Rusya partisinin radikal üyesi Aleksandr Khinshtein meseleyi kendi eline aldı. LGBTQ kişilerin tasvirlerinin “melez bir savaş silahı” olduğuna ve “Rusya uygarlığının geleneksel değerlerin bir kalesi olduğuna” inanan Bay Khinshtein, tüm yaş gruplarını ve tasvir gibi çok çeşitli sözde suçları kapsayacak bir yasa tasarısı hazırladı. “geleneksel aile değerlerinin” altını oyan “geleneksel olmayan cinsel ilişkiler” ve hatta pedofilik dürtülerin teşvik edilmesi.
Çabaları büyük bir coşkuyla karşılandı: Tasarı oybirliğiyle, tek bir çekimser bile olmadan kabul edildi ve muhtemelen birkaç gün içinde yasalaşacak. Şu anda Rusya’yı yöneten ve Sovyetler Birliği’nde büyümüş olan nesil için kişisel: Birçoğu yaz Pioneer kamplarını sıcak bir nostaljiyle hatırlıyor ve kitabı geçmişlerini çamurda sürükleme girişimi olarak görüyor.
Bu baskı, Kremlin muhalefeti bastırırken, artan bir baskı atmosferinde geliyor. Temmuz ayında, ilk olarak 2012’de kabul edilen ve 2021’in başlarından beri sistematik olarak bağımsız medya ve gazetecilerin ağzını kapatmak için kullanılan “yabancı ajan” yasası, “yabancı etki altındaki” herkesi içerecek şekilde değiştirildi. Kitap yayıncıları zaten ne bekleyeceklerini biliyorlar. Ekim ayı sonlarında Kremlin, yayın dünyasından iki ismi listelerine ekledi: Popcorn Books’un kurucuları Alexey Dokuchaev ve Andrey Baev. (İşlemeye devam etmek için Popcorn, dernek tarafından yabancı ajan ilan edilmekten kaçınmak için onlardan ayrılmak zorunda kaldı.)
Birlikte ele alındığında, faturalar ülkede kalan birkaç LGBTQ ve ifade özgürlüğü haklarına yönelik toptan bir baskı anlamına geliyor. Yeni kuralları ihlal ettiği düşünülen kuruluşların faaliyetlerini 90 gün boyunca durdurması gerekir; bu, çoğu kitapçı ve sinema salonunu iflas ettirirken, tek tek editörler – hatta tüm yayınevleri – yabancı ajan olarak etiketlenebilir. Etki tüyler ürpertici ve eleştirmenlere göre Rusya’daki son queer görünürlük biçimlerinden birini ortadan kaldırıyor.
Dahası, yasa tasarılarının kapsayıcı doğası ve şeffaf olmayan formülasyonları, yayıncıların tam olarak neyi sansürlemek istediğini belirsiz hale getiriyor. Yayıncılar, “eşcinsel karşıtı propaganda” yasa tasarısının şu anda dolaşımda olan tüm kurmaca ve kurmaca olmayan eserlerin yaklaşık yüzde 50’sini ortadan kaldırıp kaldırmayacağını sorduğunda, Rus klasiklerine kimsenin dokunmayacağı konusunda güvence aldılar. Açıkça eşcinsel olan Çaykovski’nin biyografileri bile görünüşe göre güvendeydi. Bu tür güvenceler pek bir şey ifade etmiyor ve önleyici ve gayretli bir kendi kendini denetleme hali şimdiden etkisini gösteriyor. Rusya’nın en büyük kitap yayıncılarından biri, yeni sürümlerde potansiyel olarak riskli cümleleri düzeltiyor ve kitapçılar “Pioneer Kravatında Yaz” kitabını raflarından kaldırmaya başladı.
Ancak edebi üretim yeraltına itilse bile, Kremlin onu ortadan kaldırmakta zorlanacaktır. Ne de olsa burası, sansürün edebiyata otorite kazandırdığı Pasternak ve Solzhenitsyn’in ülkesi. “Summer in a Pioneer Tie” kitabının yazarları kendi paylarına sessizce kendinden emin. Yetkililer kitapları yasaklasa bile Silvanova, “talep hiçbir yere gitmiyor” dedi. Bayan Malisova, tasarının “daha da fazla ilgiye” yol açabileceğini kabul etti. Okuyucular boşlukları bulacak ve okumak istediklerini okumaya devam edecekler. Kim bilir, belki de bugünün TikTok çılgınlığı, 21. yüzyılın Samizdat’ının başlangıcı olabilir.
Yuri ve Volodya’ya gelince, onların hikayesi devam ediyor. Bir devam filmi çıktı ve üçüncü bir kitap üzerinde çalışılıyor. Bir şekilde, kesinlikle ışığa giden yolu bulacaklar.
Elisabeth Schimpfössl (@ElisabethSchimp) İngiltere’deki Aston Üniversitesi’nde doçent ve “Rich Russians: From Oligarkhs to Bourgeoisie” kitabının yazarıdır. Felix Sandalov, Popcorn Books ile aynı yayınevinin bir parçası olan Individuum Publishing’in genel yayın yönetmenidir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Elena Malisova ve Katerina Silvanova’nın ilk genç yetişkin romanı “Öncü Kravatlı Yaz”ın konusu bu. Başlangıçta bir hayran kurgu sitesinde yayınlanan roman, queer kurguya odaklanan bir dizi olan Popcorn Books tarafından keşfedildi. (Patlamış mısır, bağımsız bir yayıncının iki dizisinden biridir; editoryal olarak ayrı olan diğerini birimiz, Bay Sandalov yönetiyor.) 2021’in sonlarında yayınlanmasından bu yana kitap bir sansasyon yarattı: 200.000’den fazla kopya sattı. ilk altı ay ve olağanüstü heyecan yarattı. Genç hayranların flash mob’lar düzenlediği ve her türden ürünü tasarladığı TikTok’ta romanla ilgili gönderiler 250 milyondan fazla görüntülendi.
Kitap bir hit olmaktan çok daha fazlası. Aynı zamanda Rusya’da LGBTQ haklarına yönelik en son yasama saldırısının da katalizörü. Geçen hafta, ülke parlamentosu tüm yetişkinler arasında “LGBT propagandasını” yasaklayan ve eşcinselliğin kamusal alanda ve internette ya da kitaplarda, filmlerde ve reklamlarda teşvik edilmesini suç sayan gaddar bir yasayı onayladı. Arkasında, tasarının yazarlarından birinin açıkça belirttiği gibi, “Öncü Kravatlı Yaz” ve buna benzer kitaplara gem vurma arzusu vardı. Dikkat çekici bir şekilde, feci bir savaşın ortasında, Rusya’nın yasa koyucuları öfkelerini lirik bir reşit olma romanına odaklıyorlar.
Romanın kendisi basittir. Basitçe, hatta açıkça yazılmış olan kitap, ilk kez aşık olma sürecini hassas bir şekilde çiziyor. Yury ve Vladimir arasındaki zor koşullarda yeşeren ilişki şefkatle anlatılıyor. Özünde, her şeye rağmen kısaca da olsa zafer kazanan genç bir aşkın klasik bir hikayesidir.
Bununla birlikte, genç erkekler arasındaki ilk aşkın masum tasviri, Kremlin’in eşcinsel olan her şeyi karalamak için yıllarca süren çabalarını tehdit ediyor. Sonuç panik oldu. Militan milliyetçi bir yazar olan Zakhar Prilepin, yayınevinin Moskova ofisinin yakılmasını önerdi. Büyük bir sinema yönetmeni ve oyuncusu olan Nikita Mikhalkov, kitabı yozlaşmış bir Batı tarafından yönetilen bir komplo olarak eleştirdi. Milletvekili Vitaly Milonov, Popcorn’un asasını Ukrayna Ordusu’na teslim etmenin en iyisi olduğunu düşündü ve burada soysuzlar arasında evlerinde olacaklarını söyledi.
Parlamento milletvekili ve Vladimir Putin’in Birleşik Rusya partisinin radikal üyesi Aleksandr Khinshtein meseleyi kendi eline aldı. LGBTQ kişilerin tasvirlerinin “melez bir savaş silahı” olduğuna ve “Rusya uygarlığının geleneksel değerlerin bir kalesi olduğuna” inanan Bay Khinshtein, tüm yaş gruplarını ve tasvir gibi çok çeşitli sözde suçları kapsayacak bir yasa tasarısı hazırladı. “geleneksel aile değerlerinin” altını oyan “geleneksel olmayan cinsel ilişkiler” ve hatta pedofilik dürtülerin teşvik edilmesi.
Çabaları büyük bir coşkuyla karşılandı: Tasarı oybirliğiyle, tek bir çekimser bile olmadan kabul edildi ve muhtemelen birkaç gün içinde yasalaşacak. Şu anda Rusya’yı yöneten ve Sovyetler Birliği’nde büyümüş olan nesil için kişisel: Birçoğu yaz Pioneer kamplarını sıcak bir nostaljiyle hatırlıyor ve kitabı geçmişlerini çamurda sürükleme girişimi olarak görüyor.
Bu baskı, Kremlin muhalefeti bastırırken, artan bir baskı atmosferinde geliyor. Temmuz ayında, ilk olarak 2012’de kabul edilen ve 2021’in başlarından beri sistematik olarak bağımsız medya ve gazetecilerin ağzını kapatmak için kullanılan “yabancı ajan” yasası, “yabancı etki altındaki” herkesi içerecek şekilde değiştirildi. Kitap yayıncıları zaten ne bekleyeceklerini biliyorlar. Ekim ayı sonlarında Kremlin, yayın dünyasından iki ismi listelerine ekledi: Popcorn Books’un kurucuları Alexey Dokuchaev ve Andrey Baev. (İşlemeye devam etmek için Popcorn, dernek tarafından yabancı ajan ilan edilmekten kaçınmak için onlardan ayrılmak zorunda kaldı.)
Birlikte ele alındığında, faturalar ülkede kalan birkaç LGBTQ ve ifade özgürlüğü haklarına yönelik toptan bir baskı anlamına geliyor. Yeni kuralları ihlal ettiği düşünülen kuruluşların faaliyetlerini 90 gün boyunca durdurması gerekir; bu, çoğu kitapçı ve sinema salonunu iflas ettirirken, tek tek editörler – hatta tüm yayınevleri – yabancı ajan olarak etiketlenebilir. Etki tüyler ürpertici ve eleştirmenlere göre Rusya’daki son queer görünürlük biçimlerinden birini ortadan kaldırıyor.
Dahası, yasa tasarılarının kapsayıcı doğası ve şeffaf olmayan formülasyonları, yayıncıların tam olarak neyi sansürlemek istediğini belirsiz hale getiriyor. Yayıncılar, “eşcinsel karşıtı propaganda” yasa tasarısının şu anda dolaşımda olan tüm kurmaca ve kurmaca olmayan eserlerin yaklaşık yüzde 50’sini ortadan kaldırıp kaldırmayacağını sorduğunda, Rus klasiklerine kimsenin dokunmayacağı konusunda güvence aldılar. Açıkça eşcinsel olan Çaykovski’nin biyografileri bile görünüşe göre güvendeydi. Bu tür güvenceler pek bir şey ifade etmiyor ve önleyici ve gayretli bir kendi kendini denetleme hali şimdiden etkisini gösteriyor. Rusya’nın en büyük kitap yayıncılarından biri, yeni sürümlerde potansiyel olarak riskli cümleleri düzeltiyor ve kitapçılar “Pioneer Kravatında Yaz” kitabını raflarından kaldırmaya başladı.
Ancak edebi üretim yeraltına itilse bile, Kremlin onu ortadan kaldırmakta zorlanacaktır. Ne de olsa burası, sansürün edebiyata otorite kazandırdığı Pasternak ve Solzhenitsyn’in ülkesi. “Summer in a Pioneer Tie” kitabının yazarları kendi paylarına sessizce kendinden emin. Yetkililer kitapları yasaklasa bile Silvanova, “talep hiçbir yere gitmiyor” dedi. Bayan Malisova, tasarının “daha da fazla ilgiye” yol açabileceğini kabul etti. Okuyucular boşlukları bulacak ve okumak istediklerini okumaya devam edecekler. Kim bilir, belki de bugünün TikTok çılgınlığı, 21. yüzyılın Samizdat’ının başlangıcı olabilir.
Yuri ve Volodya’ya gelince, onların hikayesi devam ediyor. Bir devam filmi çıktı ve üçüncü bir kitap üzerinde çalışılıyor. Bir şekilde, kesinlikle ışığa giden yolu bulacaklar.
Elisabeth Schimpfössl (@ElisabethSchimp) İngiltere’deki Aston Üniversitesi’nde doçent ve “Rich Russians: From Oligarkhs to Bourgeoisie” kitabının yazarıdır. Felix Sandalov, Popcorn Books ile aynı yayınevinin bir parçası olan Individuum Publishing’in genel yayın yönetmenidir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .