Dahi kafalar
New member
Her yılın sonunda, merhum büyük filozof Sidney Hook’un onuruna yarattığım Sidney Ödüllerini sunmak için olayların koşuşturmacasına ara veriyorum. Sidney’ler, yılın en iyi uzun biçimli gazeteciliklerinden bazılarına gidiyor – daha derin insan gerçeklerine dokunan makaleler. Bu şekilsiz yıl boyunca, bu salgının bitmesini durmaksızın beklerken, kendimi büyüleyici bireylerin hikayelerine kapılmış halde buldum.
Bunlardan biri Robert McIlvaine Sr. Jennifer Senior’un The Atlantic’teki “What Bobby McIlvaine Left Behind” adlı muhteşem makalesinde yer alan bir karakter. Oğlu Bobby McIlvaine, 11 Eylül’de 26’da ikiz kulelerin hemen dışında öldü. Deneme, kederin anne babasına, kız arkadaşına ve diğerlerine nasıl çarptığı hakkındadır.
Kederle ilgili hiçbir şey tahmin edilemez. Bob Sr., oğlunun bir soruşturmayı örtbas etmek için kulelere bomba atan ABD hükümeti içindeki unsurlar tarafından öldürüldüğüne inanır. Teorisine göre, karanlık güçler, II. Dünya Savaşı sırasında Japonlardan altın talep etti ve ardından bunu Sovyetler Birliği’ni iflas ettirmek için kullandı. F. B. I.’nin bununla ilgili soruşturması kulelerden birinin 23. katında yapılıyordu, bu yüzden binaların yıkılması gerekiyordu. Kulelere çarpan uçaklar gösteri amaçlıydı.
Başka bir deyişle, trajedi, dikkat çekmeyen, tatlı dilli bir banliyö adamı olan Bob Sr.’yi aldı ve onu 20 yıl boyunca ilerlemeyi reddeden ve durmadan teorisinden bahseden bir saplantılı haline getirerek daha doğru bir ünlü haline getirdi. Senior’a “Yaptığım tek şey 9/11 işleri” dedi. “Her şeyin temeli gün etrafında dönüyor. ”
Karısının kendi keder yolculuğu var. 11 Eylül’den sonra Bobby’nin ailesiyle birlikte yaşayan ama artık onlarla konuşmayan Bobby’nin kız arkadaşının başka bir sevgilisi vardır. Bu makaledeki tüm insanların kendi umutsuz hayatta kalma stratejileri var ve şaşırtıcı derecede şaşırtıcı şekillerde davranıyorlar.
Granta’daki “A Series of Rooms Occupied by Ghislaine Maxwell”de Chris Dennis, Jeffrey Epstein’ın işini kolaylaştıran kişinin yaşamının izini sürüyor. Denemenin gücü, Dennis’in kendi deneyimlerinin Epstein korku şovunu nasıl aydınlattığından geliyor. Maxwell’in şu anda hapsedildiği gibi bir tesiste yattı. 14 yaşına geldiğinde yetişkinlerle birden fazla cinsel ilişkiye girdiği için cinsel istismarın kurbanıydı.
“Tuhaf yetişkinler tarafından cinselleştirilmesini bir tür aşk olarak gördüğünü” yazıyor. “Benimle ilgileniyormuş gibi davranan ve aynı zamanda bana olgun olduğumu, olmadığım zamanlarda bile onlar gibi olduğumu söyleyen sapkın yetişkinler tarafından arandım. Olgunlukla ilgili bu yalan, gençlerin özlediği bir şeydir, özerklik ve onaylanma arasındaki yer. ”
Sara Gruen, “Filler İçin Su” adlı romanıyla tanınan bir yazardır. 2015 yılında cinayetten müebbet hapis yatmakta olan Charles Murdoch’tan bir hayran mektubu aldı. Abbott Kahler, “En Çok Satan Bir Yazar, Bir Adamı Hapishaneden Serbest Bırakmayı Kafaya Taktı” adlı bir denemede bundan sonra ne olduğunu anlatıyor. Marshall Projesi için Neredeyse Hayatını Mahvetti.
Gruen, Murdoch’un davasıyla tüketildi ve masumiyetini kanıtlamaya karar verdi. Hayatının her detayını inceledi ve mahkumiyeti bozmak için avukat tutmak için çeyrek milyon dolardan fazla harcadı. Kişiliği bozulmaya başladı. Gruen’in dava için yazdıklarını bir kenara bırakmasını izleyen Kahler, paniğe kapıldı: “Sara’nın yaklaşık 20 yıllık arkadaşı olarak, onun ölebileceğinden endişelendim – ya da yaşasaydı, kendisinin eksik, yabancı bir versiyonu gibi olurdu. bırakın kitap yazmayı, tutarlı bir konuşmadan bile aciz. ”
Travmatik zamanlardan geçtiğimiz için bu makalelere ilgi duyduğumu düşünüyorum ve stresin psişe üzerindeki tuhaf etkilerini anlamak istedim. Bu strese neden olan bazı faktörlere ulaşmak için, Alana Newhouse’un Tablet’teki “Everything Is Broken”ına güvendim. Newhouse oğlunu doğurduktan kısa bir süre sonra, onunla ilgili bir şeylerin çok yanlış olduğunu hissetti. Doktorlar onun sağlıklı olduğuna dair güvence verdi ve başından beri haklı olduğunu anlaması yıllarını aldı. Beyin uzmanı Norman Doidge’e danıştı ve ona tıpta iyi insanlar varken tüm sistemin derinden bozulduğunu söyledi. Tıbbi hata, Amerika’da önde gelen ölüm nedenlerinden biridir.
Daha sonra Doidge, Newhouse’a ve kendisi de gazeteci olan kocasına dönerek ona bir soru sordu: “Okuduğum gazeteciliğin çoğu nasıl oluyor da çöp gibi görünüyor?” O ve kocası birbirlerine baktılar ve aynı anda bir aydınlanma yaşadılar: “Eğer Norman’ın dediği gibi tıp endüstrisi kapsamlı bir şekilde bozulduysa ve medya geri dönülmez bir şekilde bozulduysa, bildiğimiz gibi… Amerika’da her şey bozuldu mu? Eğitim bozuldu mu? Konut? Çiftçilik? Şehirler? Din bozuldu mu? Her şey kırıldı. Deneme daha sonra bunun nasıl olduğunu sorar.
Kırık demişken, Chris Hayes’in The New Yorker’daki “On the Internet, We’re Always Famous” makalesi gerçekten aklımda kaldı. Hayes, internetle ilgili büyük bir şeyin kimin konuşacağı değil, ne duyabileceğimiz olduğuna dikkat çekiyor. Hayes, “Özellikle çalışkan olmayan 14 yaşındaki bir kişi, bir K.G.B. ajanları ekibinin 60 yıl önce öğrenebileceğinden daha kısa sürede bir kişi hakkında daha fazla şey öğrenebilir” diye yazıyor. Daha önce hiç bu kadar çok insan bu kadar çok yabancının bakışı altına girmemişti. ”
Bir tür şöhret artık her yerde ve özel hayat ile kamusal hayat arasındaki, inşa edilmesi yüzyıllar süren çizgi rekor bir hızla siliniyor. Milyonlarca insan bu nedenle yabancıları etkilemeye çalışıyor. Sorun şu ki, bizi internette gözetleyen yabancılardan gerçek anlamda ilgi göremiyoruz; sadece dikkat çekebiliriz. Hayes’in dediği gibi, “şöhretin sağlayamayacağı bir şeyin ün peşinde koşmak” – hakiki insan bağlantısı – dikkat bağımlıları haline geliriz.
TAMAM. Yeter karamsarlık. Biraz umut bulalım. Hepimiz siyasi kutuplaşma hakkında bir milyon makale okuduk, ancak April Lawson’ın Comment’deki “Politik Ayrım Boyunca Güven İnşa Etmek” başlıklı makalesi başka hiçbir şeye benzemiyor. İşin sırrı, Lawson’ın aslında siyasi köprü kurma alanında çalışıyor olması ve bu iyi niyetli çabaların çoğunun neden yanlış gittiğini ustaca inceliyor.
Çoğu köprü kurma çabası, siyasi yelpazenin Mavi (sol) tarafındaki insanlar tarafından finanse edilir ve bu insanlar tarafından çalıştırılır ve bu insanların çoğu, bilinçsiz varsayımlarının Kızıllara nasıl yansıdığının farkında değildir. Örneğin, birçok Blues insanları bir araya getirmenin yolunun ortak insanlığımızı vurgulayan, hoşgörü, empati ve çeşitliliği kutlayan sohbetler yapmak olduğunu varsayıyor.
Kırmızılar duyuyor: Duygularımla empati kuracaksınız, ancak önemli noktalarıma katılmayacaksınız. Etnik, ırksal ve cinsiyet çeşitliliğine değer veriyorsunuz, ancak özellikle ahlaki çerçevenizin dışında olduğunda, bakış açısı çeşitliliğine değer vermiyorsunuz. Sohbet etmek istiyorsun, ama doğrunun ne olduğunu öğrenebilseydim, Mavilik konusunda eğitileceğimi varsayarak odaya giriyorsun.
Lawson, “tarafsız bir standart kılığına giren hoşgörü etiğinin, derin manevi boyutlarına ilişkin kamusal argümanı ortadan kaldırdığını ve böylece çoğulculuğun zenginliğini yok ettiğini iddia eder. ”
Çözüm aynılık ve hoşgörü değil, tartışma ve tartışmadır. İnsanlar farklılıklarını iyi tartıştıklarında birbirlerine saygı duyarlar. Lawson’ın Braver Angels organizasyonundaki programı, çoğu üniversite kampüslerinde olmak üzere 200’den fazla Kırmızı-Mavi tartışmasına ev sahipliği yaptı. Bir anahtar kural, herkesin birbirine değil, tartışmayı yürüten kişiye hitap etmesi gerektiğidir. Bu, ısıyı azaltır ve odağı maddeye verir.
Lawson, Red’lerle olan uzun deneyimini iyi bir şekilde değerlendirdi ve beni cevabın çatışma değil, daha iyi çatışma olduğuna ikna etti. (Bu Sidney’e bir yığın ifşaat eklemeliyim: Lawson daha önce The Times’ta Sidney’leri bir araya getirmemde bana yardım eden eskiden meslektaşımdı. Denemenin yayınlandığı Comment’in editörü benim karımdır.)
İlginç bir inanç yolculuğuyla bitirelim. Paul Kingsnorth, Hıristiyanlığa karşı oldukça yaygın önyargıları olan normal bir kentsel kozmopolitti – özellikle zeki olmayanların inandığı baskıcı saçmalıktı. Militan bir ateist evresinden geçti ve yıllarca çevre aktivisti olarak çalıştı. Manevi yolculuğu onu Budizm’den ve Wiccans ile ormanlara götürdü.
Hiçbiri içinde hissettiği boşluğa ya da çevresinde gördüğü manevi ve kültürel krizlere cevap vermiyordu. Sonunda, bir zamanlar nefret ettiği şey ortaya çıktı. First Things’deki “Haç ve Makine” adlı makalesinde yazdığı gibi:
“Bize böylesine büyük bir bedelle verilen öğretileri takip edersek, radikal alçakgönüllülük, uysallara verilen nimetler, komşu ve düşman sevgisi, zenginlerin vay haline, sonuncusu ilk olacak. — hepsinden önemlisi, Yaradan’a sevgi ve huşu ile tökezleseydik, yaratılışın kendisi şimdi bizim ağırlığımız altında inliyor olmazdı. İsa’nın öğretilerinin tarihteki en radikal öğretiler olduğunu ve onları gerçekten yaşayanlar tarafından hiçbir imparatorluk kurulamayacağını gördüm. ”
Bu parçaları beğendiyseniz, her hafta e-posta gelen kutuma müthiş denemeler getiren iki harika toplayıcı site var. İlki, Robert Cottrell tarafından kurulan ve ilginç, derin, felsefi, edebi ve sadece etkileyici yazı parçalarına bağlanan The Browser. İkincisi, her Pazar sabahı bilimdeki en son gelişmelerden kamusal alanımızdaki daha derin sorunlara kadar uzanan makalelere bağlantılar içeren Conor Friedersdorf’un Tavsiye Edilen Okumaları’dır. Robert ve Conor’a Sidney adaylarını bulmama yardım ettikleri ve genel olarak beynimize giren şeylerin kalitesini yükselttikleri için minnettarım.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bunlardan biri Robert McIlvaine Sr. Jennifer Senior’un The Atlantic’teki “What Bobby McIlvaine Left Behind” adlı muhteşem makalesinde yer alan bir karakter. Oğlu Bobby McIlvaine, 11 Eylül’de 26’da ikiz kulelerin hemen dışında öldü. Deneme, kederin anne babasına, kız arkadaşına ve diğerlerine nasıl çarptığı hakkındadır.
Kederle ilgili hiçbir şey tahmin edilemez. Bob Sr., oğlunun bir soruşturmayı örtbas etmek için kulelere bomba atan ABD hükümeti içindeki unsurlar tarafından öldürüldüğüne inanır. Teorisine göre, karanlık güçler, II. Dünya Savaşı sırasında Japonlardan altın talep etti ve ardından bunu Sovyetler Birliği’ni iflas ettirmek için kullandı. F. B. I.’nin bununla ilgili soruşturması kulelerden birinin 23. katında yapılıyordu, bu yüzden binaların yıkılması gerekiyordu. Kulelere çarpan uçaklar gösteri amaçlıydı.
Başka bir deyişle, trajedi, dikkat çekmeyen, tatlı dilli bir banliyö adamı olan Bob Sr.’yi aldı ve onu 20 yıl boyunca ilerlemeyi reddeden ve durmadan teorisinden bahseden bir saplantılı haline getirerek daha doğru bir ünlü haline getirdi. Senior’a “Yaptığım tek şey 9/11 işleri” dedi. “Her şeyin temeli gün etrafında dönüyor. ”
Karısının kendi keder yolculuğu var. 11 Eylül’den sonra Bobby’nin ailesiyle birlikte yaşayan ama artık onlarla konuşmayan Bobby’nin kız arkadaşının başka bir sevgilisi vardır. Bu makaledeki tüm insanların kendi umutsuz hayatta kalma stratejileri var ve şaşırtıcı derecede şaşırtıcı şekillerde davranıyorlar.
Granta’daki “A Series of Rooms Occupied by Ghislaine Maxwell”de Chris Dennis, Jeffrey Epstein’ın işini kolaylaştıran kişinin yaşamının izini sürüyor. Denemenin gücü, Dennis’in kendi deneyimlerinin Epstein korku şovunu nasıl aydınlattığından geliyor. Maxwell’in şu anda hapsedildiği gibi bir tesiste yattı. 14 yaşına geldiğinde yetişkinlerle birden fazla cinsel ilişkiye girdiği için cinsel istismarın kurbanıydı.
“Tuhaf yetişkinler tarafından cinselleştirilmesini bir tür aşk olarak gördüğünü” yazıyor. “Benimle ilgileniyormuş gibi davranan ve aynı zamanda bana olgun olduğumu, olmadığım zamanlarda bile onlar gibi olduğumu söyleyen sapkın yetişkinler tarafından arandım. Olgunlukla ilgili bu yalan, gençlerin özlediği bir şeydir, özerklik ve onaylanma arasındaki yer. ”
Sara Gruen, “Filler İçin Su” adlı romanıyla tanınan bir yazardır. 2015 yılında cinayetten müebbet hapis yatmakta olan Charles Murdoch’tan bir hayran mektubu aldı. Abbott Kahler, “En Çok Satan Bir Yazar, Bir Adamı Hapishaneden Serbest Bırakmayı Kafaya Taktı” adlı bir denemede bundan sonra ne olduğunu anlatıyor. Marshall Projesi için Neredeyse Hayatını Mahvetti.
Gruen, Murdoch’un davasıyla tüketildi ve masumiyetini kanıtlamaya karar verdi. Hayatının her detayını inceledi ve mahkumiyeti bozmak için avukat tutmak için çeyrek milyon dolardan fazla harcadı. Kişiliği bozulmaya başladı. Gruen’in dava için yazdıklarını bir kenara bırakmasını izleyen Kahler, paniğe kapıldı: “Sara’nın yaklaşık 20 yıllık arkadaşı olarak, onun ölebileceğinden endişelendim – ya da yaşasaydı, kendisinin eksik, yabancı bir versiyonu gibi olurdu. bırakın kitap yazmayı, tutarlı bir konuşmadan bile aciz. ”
Travmatik zamanlardan geçtiğimiz için bu makalelere ilgi duyduğumu düşünüyorum ve stresin psişe üzerindeki tuhaf etkilerini anlamak istedim. Bu strese neden olan bazı faktörlere ulaşmak için, Alana Newhouse’un Tablet’teki “Everything Is Broken”ına güvendim. Newhouse oğlunu doğurduktan kısa bir süre sonra, onunla ilgili bir şeylerin çok yanlış olduğunu hissetti. Doktorlar onun sağlıklı olduğuna dair güvence verdi ve başından beri haklı olduğunu anlaması yıllarını aldı. Beyin uzmanı Norman Doidge’e danıştı ve ona tıpta iyi insanlar varken tüm sistemin derinden bozulduğunu söyledi. Tıbbi hata, Amerika’da önde gelen ölüm nedenlerinden biridir.
Daha sonra Doidge, Newhouse’a ve kendisi de gazeteci olan kocasına dönerek ona bir soru sordu: “Okuduğum gazeteciliğin çoğu nasıl oluyor da çöp gibi görünüyor?” O ve kocası birbirlerine baktılar ve aynı anda bir aydınlanma yaşadılar: “Eğer Norman’ın dediği gibi tıp endüstrisi kapsamlı bir şekilde bozulduysa ve medya geri dönülmez bir şekilde bozulduysa, bildiğimiz gibi… Amerika’da her şey bozuldu mu? Eğitim bozuldu mu? Konut? Çiftçilik? Şehirler? Din bozuldu mu? Her şey kırıldı. Deneme daha sonra bunun nasıl olduğunu sorar.
Kırık demişken, Chris Hayes’in The New Yorker’daki “On the Internet, We’re Always Famous” makalesi gerçekten aklımda kaldı. Hayes, internetle ilgili büyük bir şeyin kimin konuşacağı değil, ne duyabileceğimiz olduğuna dikkat çekiyor. Hayes, “Özellikle çalışkan olmayan 14 yaşındaki bir kişi, bir K.G.B. ajanları ekibinin 60 yıl önce öğrenebileceğinden daha kısa sürede bir kişi hakkında daha fazla şey öğrenebilir” diye yazıyor. Daha önce hiç bu kadar çok insan bu kadar çok yabancının bakışı altına girmemişti. ”
Bir tür şöhret artık her yerde ve özel hayat ile kamusal hayat arasındaki, inşa edilmesi yüzyıllar süren çizgi rekor bir hızla siliniyor. Milyonlarca insan bu nedenle yabancıları etkilemeye çalışıyor. Sorun şu ki, bizi internette gözetleyen yabancılardan gerçek anlamda ilgi göremiyoruz; sadece dikkat çekebiliriz. Hayes’in dediği gibi, “şöhretin sağlayamayacağı bir şeyin ün peşinde koşmak” – hakiki insan bağlantısı – dikkat bağımlıları haline geliriz.
TAMAM. Yeter karamsarlık. Biraz umut bulalım. Hepimiz siyasi kutuplaşma hakkında bir milyon makale okuduk, ancak April Lawson’ın Comment’deki “Politik Ayrım Boyunca Güven İnşa Etmek” başlıklı makalesi başka hiçbir şeye benzemiyor. İşin sırrı, Lawson’ın aslında siyasi köprü kurma alanında çalışıyor olması ve bu iyi niyetli çabaların çoğunun neden yanlış gittiğini ustaca inceliyor.
Çoğu köprü kurma çabası, siyasi yelpazenin Mavi (sol) tarafındaki insanlar tarafından finanse edilir ve bu insanlar tarafından çalıştırılır ve bu insanların çoğu, bilinçsiz varsayımlarının Kızıllara nasıl yansıdığının farkında değildir. Örneğin, birçok Blues insanları bir araya getirmenin yolunun ortak insanlığımızı vurgulayan, hoşgörü, empati ve çeşitliliği kutlayan sohbetler yapmak olduğunu varsayıyor.
Kırmızılar duyuyor: Duygularımla empati kuracaksınız, ancak önemli noktalarıma katılmayacaksınız. Etnik, ırksal ve cinsiyet çeşitliliğine değer veriyorsunuz, ancak özellikle ahlaki çerçevenizin dışında olduğunda, bakış açısı çeşitliliğine değer vermiyorsunuz. Sohbet etmek istiyorsun, ama doğrunun ne olduğunu öğrenebilseydim, Mavilik konusunda eğitileceğimi varsayarak odaya giriyorsun.
Lawson, “tarafsız bir standart kılığına giren hoşgörü etiğinin, derin manevi boyutlarına ilişkin kamusal argümanı ortadan kaldırdığını ve böylece çoğulculuğun zenginliğini yok ettiğini iddia eder. ”
Çözüm aynılık ve hoşgörü değil, tartışma ve tartışmadır. İnsanlar farklılıklarını iyi tartıştıklarında birbirlerine saygı duyarlar. Lawson’ın Braver Angels organizasyonundaki programı, çoğu üniversite kampüslerinde olmak üzere 200’den fazla Kırmızı-Mavi tartışmasına ev sahipliği yaptı. Bir anahtar kural, herkesin birbirine değil, tartışmayı yürüten kişiye hitap etmesi gerektiğidir. Bu, ısıyı azaltır ve odağı maddeye verir.
Lawson, Red’lerle olan uzun deneyimini iyi bir şekilde değerlendirdi ve beni cevabın çatışma değil, daha iyi çatışma olduğuna ikna etti. (Bu Sidney’e bir yığın ifşaat eklemeliyim: Lawson daha önce The Times’ta Sidney’leri bir araya getirmemde bana yardım eden eskiden meslektaşımdı. Denemenin yayınlandığı Comment’in editörü benim karımdır.)
İlginç bir inanç yolculuğuyla bitirelim. Paul Kingsnorth, Hıristiyanlığa karşı oldukça yaygın önyargıları olan normal bir kentsel kozmopolitti – özellikle zeki olmayanların inandığı baskıcı saçmalıktı. Militan bir ateist evresinden geçti ve yıllarca çevre aktivisti olarak çalıştı. Manevi yolculuğu onu Budizm’den ve Wiccans ile ormanlara götürdü.
Hiçbiri içinde hissettiği boşluğa ya da çevresinde gördüğü manevi ve kültürel krizlere cevap vermiyordu. Sonunda, bir zamanlar nefret ettiği şey ortaya çıktı. First Things’deki “Haç ve Makine” adlı makalesinde yazdığı gibi:
“Bize böylesine büyük bir bedelle verilen öğretileri takip edersek, radikal alçakgönüllülük, uysallara verilen nimetler, komşu ve düşman sevgisi, zenginlerin vay haline, sonuncusu ilk olacak. — hepsinden önemlisi, Yaradan’a sevgi ve huşu ile tökezleseydik, yaratılışın kendisi şimdi bizim ağırlığımız altında inliyor olmazdı. İsa’nın öğretilerinin tarihteki en radikal öğretiler olduğunu ve onları gerçekten yaşayanlar tarafından hiçbir imparatorluk kurulamayacağını gördüm. ”
Bu parçaları beğendiyseniz, her hafta e-posta gelen kutuma müthiş denemeler getiren iki harika toplayıcı site var. İlki, Robert Cottrell tarafından kurulan ve ilginç, derin, felsefi, edebi ve sadece etkileyici yazı parçalarına bağlanan The Browser. İkincisi, her Pazar sabahı bilimdeki en son gelişmelerden kamusal alanımızdaki daha derin sorunlara kadar uzanan makalelere bağlantılar içeren Conor Friedersdorf’un Tavsiye Edilen Okumaları’dır. Robert ve Conor’a Sidney adaylarını bulmama yardım ettikleri ve genel olarak beynimize giren şeylerin kalitesini yükselttikleri için minnettarım.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .