Dahi kafalar
New member
Evet, yemeğe geldi.
2014 yazında, bir arkadaşım aracılığıyla Los Angeles’ta Sidney Poitier’i de içerecek bir akşam yemeğine davet edildiğime dair bir haber aldım.
Kolay kolay yıldızlanmam. Tahmin edebileceğiniz gibi, benim iş alanımda her türden karşılaşıyorsunuz. Kolayca etkilenmek mesleki bir sorumluluktur. Ama Poitier sadece bir yıldız değildi, o bir efsaneydi, bir aslandı, Siyah kültüründe ve genel olarak kültürde neredeyse efsanevi bir figürdü. Siyah kraliyet ailesiydi.
1963 tarihli “Lilies of the Field” filmindeki performansıyla en iyi erkek oyuncu dalında Akademi Ödülü kazanan ilk Afrikalı Amerikalı değildi; o ve hayat boyu en iyi arkadaşı Harry Belafonte, aynı zamanda aktivist olarak sanatçı modelinin örnekleriydi ve her ikisi de medeni haklar davası için sadece kariyerlerini değil, ünlülerinin zirvesinde hayatlarını da riske attılar.
Başkalarının takip etmesinin yolunu açtılar. Aram Goudsouzian’ın “Sidney Poitier: Man, Actor, Icon” adlı kitabına göre, 1960’larda Mississippi’deki bir sivil haklar yürüyüşünden önce, “Derin Güney’den kaçan şarkıcı Sammy Davis Jr., korkusunu yendi ve Jackson’a uçtu. Belafonte ve Poitier’in yanında güvende hissettiğini hatırladı,” onlara “iki Kara şövalye. ”
Poitier ve Belafonte’nin izledikleri yolların ve sahip oldukları etkinin çağdaş sonuçları yoktur.
Bu akşam yemeğinden biraz daha şüphe duymamın nedeni bu sebeplerdi. İnsanlar konuşur. Teklif ederler ve söz verirler. Olacağına yemin ettikleri şeylerin sadece bir kısmı gerçekleşir.
Ama kesinlikle, belirlenen tarihte ve yerde -Spago Beverly Hills’de- Poitier gerçekten de karısı ve iki arkadaşıyla birlikte oradaydı.
Masaya yaklaştığımda, Poitier beni kör edici bir gülümsemeyle karşıladı, işaret eden ve baştan çıkaran, tüm hayatın boyunca tamamen yabancı birini tanıdığını hissettiren türden. Yanına oturmam için ısrar etti.
Poitier, o odadaki ağırlık merkeziydi, tüm o kıvırcık boyunlar ve gizlice fotoğraf çekmeye çalışan kurnazca kaldırılmış telefonların kanıtladığı gibi.
O akşamın başından sonuna kadar Poitier, bir okul çocuğunun şeytani tatminiyle bana kurnaz, tuzlu şakalar fısıldadı. O sırada 87 yaşındaydı.
Ezici bir şekilde çekiciydi – geri kalanımız şanslıyken Tanrı ona açıkça iki kaşık verdi – ama aynı zamanda kendini geri planda tutan ve alçakgönüllüydü. Artık yakın mesafeden yıldız gücünün ne olduğunu biliyordum. Büyüsü yumuşacık bir süveter gibi üzerinize yerleşti. Tabii ki kaşmir.
Bazen elleriyle konuşuyordu. Pek çok yaşlı insanınki gibi, eller suda hareket ederken havada hareket ettiler: yavaşça, elementi müzakere ederek, ağırlıksız değil, daha az ağırlıklı.
Siparişimizi alan sunucu Poitier’e aşinaydı, bu yüzden onu sıcak bir şekilde karşıladı. Tatlı isteyip istemediğimizi görmek için döndüğünde Poitier, menüdeki en sevdiği tatlıyı denemem gerektiğini söyledi. Sunucu, ne yazık ki bunun dışında olduklarını söyledi, ancak menüyü ona geri veren Poitier, “Ama gerçekten istiyorum. ”
Kızgın ya da ısrarcı değildi. Neşesi onu hiç bırakmadı. Sözleri söyledi, satırı iletti, bir nasihatten çok talihsiz bir gerçek.
Daha sonra garson, tatlıdan daha fazlasını “bulduklarını” söylemek için heyecanla masaya döndü ve önümüze kaydırdı. “Buldum,” diye düşündüm, “Ha!” Tüm hayal edebileceğim, bir mutfak dondurucusunda çılgınca bir kapışmak ya da malzemelerden daha fazlasını yapmak için yerel bir bakkalıya koşmaktı.
Bu değiş tokuşun benim için neden bu kadar canlı kaldığını veya tam olarak nasıl düşünmem gerektiğini bilmiyorum. Bir yandan, bazen çok az ücretle çok zor bir iş yapan restoran çalışanlarına mümkün olduğunca nazik olmamız gerektiğini ve bir şeylerin bittiğini söylediklerinde, bunun sonu olması gerektiğini iddia edebilirsiniz.
Ama onun bakış açısından farklı gördüm. Bazen, insanlar bir şeyin olamayacağını söylediğinde, yeterince çabalamadıklarını öğrenmişti. Bazen, yapamayanlar yumuşaktır.
Poitier New York’a geldiğinde, anılarında yazdığı gibi, “Ne cehenneme” deyip oyunculukta elini deneyene kadar tuhaf işler yaptı. Bu iyi gitmedi. Poitier’in yazdığı gibi, American Negro Theatre’daki bir seçmelere girdiğinde, “sorumlu adam, varsayımlarımda yanlış yönlendirildiğimi hemen ve belirsiz bir şekilde bana bildirdi. Devam etti: “Oyunculuk eğitimi almadım. Zar zor okuyabildim! Üstüne üstlük, kalın bir Bahama aksanım vardı. ”
Poitier’in anlattığı gibi, adam köpürüyordu: “‘Sen git buradan ve insanların zamanını boşa harcamayı bırak. Git halledebileceğin bir iş bul,” diye havladı. Ve beni kapı dışarı ettiği gibi, ‘Kendine bulaşıkçı gibi bir iş bul. Poitier zaten bulaşık makinesi olarak çalışmıştı.
Azimli olan Poitier, Amerika’nın şimdiye kadar tanıdığı en büyük aktörlerden biri haline gelecekti. Dediği gibi, “İçimde bir şey var – gurur, ego, benlik duygusu – hiçbir şeyde başarısız olmaktan nefret ediyor. ”
Sadece azim ve kararlılıkla hayırları evete dönüştürdükleri, hayırların kesinlikten yoksun olduğu bir hayat yaşayan Poitier gibi insanlar için.
Akşamın sonuna doğru Poitier bana ailemi sordu ve altı kızı olduğunu ve oğlu olmadığını söyledi. “Seni evlat edineceğim.” dedi gülümseyerek. Benden kendisine ve eşine kitabımın bir kopyasını göndermemi istedi ve “Anne ve babama imzala” buyurdu, ben de yaptım.
Belki bir başkası için bu sıradan bir akşam yemeği olabilirdi. Ben değilim. O gece bende kalıyor. Poitier’de iyi yaşanmış bir hayatın bir erkekte nasıl göründüğünü, nasıl zarafet ve nezaketle yaşlanabileceğinizi veya onlara dönüşebileceğinizi ve zarafet ve inceliğin nasıl zamansız ve ebedi olduğunu görebiliyordum. O, Siyah haysiyetinin, Siyah güzelliğinin, Siyah gururunun ve Siyah gücünün simgesiydi.
Şimdi, ne zaman bir engelle karşılaşsam, hatta kendi şüphelerim olsa, “akşam yemeği babamın”, belki de Amerika’nın babalarından birinin hafızama kazıdığı cümleyi hatırlıyorum: “Ama gerçekten istiyorum. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
2014 yazında, bir arkadaşım aracılığıyla Los Angeles’ta Sidney Poitier’i de içerecek bir akşam yemeğine davet edildiğime dair bir haber aldım.
Kolay kolay yıldızlanmam. Tahmin edebileceğiniz gibi, benim iş alanımda her türden karşılaşıyorsunuz. Kolayca etkilenmek mesleki bir sorumluluktur. Ama Poitier sadece bir yıldız değildi, o bir efsaneydi, bir aslandı, Siyah kültüründe ve genel olarak kültürde neredeyse efsanevi bir figürdü. Siyah kraliyet ailesiydi.
1963 tarihli “Lilies of the Field” filmindeki performansıyla en iyi erkek oyuncu dalında Akademi Ödülü kazanan ilk Afrikalı Amerikalı değildi; o ve hayat boyu en iyi arkadaşı Harry Belafonte, aynı zamanda aktivist olarak sanatçı modelinin örnekleriydi ve her ikisi de medeni haklar davası için sadece kariyerlerini değil, ünlülerinin zirvesinde hayatlarını da riske attılar.
Başkalarının takip etmesinin yolunu açtılar. Aram Goudsouzian’ın “Sidney Poitier: Man, Actor, Icon” adlı kitabına göre, 1960’larda Mississippi’deki bir sivil haklar yürüyüşünden önce, “Derin Güney’den kaçan şarkıcı Sammy Davis Jr., korkusunu yendi ve Jackson’a uçtu. Belafonte ve Poitier’in yanında güvende hissettiğini hatırladı,” onlara “iki Kara şövalye. ”
Poitier ve Belafonte’nin izledikleri yolların ve sahip oldukları etkinin çağdaş sonuçları yoktur.
Bu akşam yemeğinden biraz daha şüphe duymamın nedeni bu sebeplerdi. İnsanlar konuşur. Teklif ederler ve söz verirler. Olacağına yemin ettikleri şeylerin sadece bir kısmı gerçekleşir.
Ama kesinlikle, belirlenen tarihte ve yerde -Spago Beverly Hills’de- Poitier gerçekten de karısı ve iki arkadaşıyla birlikte oradaydı.
Masaya yaklaştığımda, Poitier beni kör edici bir gülümsemeyle karşıladı, işaret eden ve baştan çıkaran, tüm hayatın boyunca tamamen yabancı birini tanıdığını hissettiren türden. Yanına oturmam için ısrar etti.
Poitier, o odadaki ağırlık merkeziydi, tüm o kıvırcık boyunlar ve gizlice fotoğraf çekmeye çalışan kurnazca kaldırılmış telefonların kanıtladığı gibi.
O akşamın başından sonuna kadar Poitier, bir okul çocuğunun şeytani tatminiyle bana kurnaz, tuzlu şakalar fısıldadı. O sırada 87 yaşındaydı.
Ezici bir şekilde çekiciydi – geri kalanımız şanslıyken Tanrı ona açıkça iki kaşık verdi – ama aynı zamanda kendini geri planda tutan ve alçakgönüllüydü. Artık yakın mesafeden yıldız gücünün ne olduğunu biliyordum. Büyüsü yumuşacık bir süveter gibi üzerinize yerleşti. Tabii ki kaşmir.
Bazen elleriyle konuşuyordu. Pek çok yaşlı insanınki gibi, eller suda hareket ederken havada hareket ettiler: yavaşça, elementi müzakere ederek, ağırlıksız değil, daha az ağırlıklı.
Siparişimizi alan sunucu Poitier’e aşinaydı, bu yüzden onu sıcak bir şekilde karşıladı. Tatlı isteyip istemediğimizi görmek için döndüğünde Poitier, menüdeki en sevdiği tatlıyı denemem gerektiğini söyledi. Sunucu, ne yazık ki bunun dışında olduklarını söyledi, ancak menüyü ona geri veren Poitier, “Ama gerçekten istiyorum. ”
Kızgın ya da ısrarcı değildi. Neşesi onu hiç bırakmadı. Sözleri söyledi, satırı iletti, bir nasihatten çok talihsiz bir gerçek.
Daha sonra garson, tatlıdan daha fazlasını “bulduklarını” söylemek için heyecanla masaya döndü ve önümüze kaydırdı. “Buldum,” diye düşündüm, “Ha!” Tüm hayal edebileceğim, bir mutfak dondurucusunda çılgınca bir kapışmak ya da malzemelerden daha fazlasını yapmak için yerel bir bakkalıya koşmaktı.
Bu değiş tokuşun benim için neden bu kadar canlı kaldığını veya tam olarak nasıl düşünmem gerektiğini bilmiyorum. Bir yandan, bazen çok az ücretle çok zor bir iş yapan restoran çalışanlarına mümkün olduğunca nazik olmamız gerektiğini ve bir şeylerin bittiğini söylediklerinde, bunun sonu olması gerektiğini iddia edebilirsiniz.
Ama onun bakış açısından farklı gördüm. Bazen, insanlar bir şeyin olamayacağını söylediğinde, yeterince çabalamadıklarını öğrenmişti. Bazen, yapamayanlar yumuşaktır.
Poitier New York’a geldiğinde, anılarında yazdığı gibi, “Ne cehenneme” deyip oyunculukta elini deneyene kadar tuhaf işler yaptı. Bu iyi gitmedi. Poitier’in yazdığı gibi, American Negro Theatre’daki bir seçmelere girdiğinde, “sorumlu adam, varsayımlarımda yanlış yönlendirildiğimi hemen ve belirsiz bir şekilde bana bildirdi. Devam etti: “Oyunculuk eğitimi almadım. Zar zor okuyabildim! Üstüne üstlük, kalın bir Bahama aksanım vardı. ”
Poitier’in anlattığı gibi, adam köpürüyordu: “‘Sen git buradan ve insanların zamanını boşa harcamayı bırak. Git halledebileceğin bir iş bul,” diye havladı. Ve beni kapı dışarı ettiği gibi, ‘Kendine bulaşıkçı gibi bir iş bul. Poitier zaten bulaşık makinesi olarak çalışmıştı.
Azimli olan Poitier, Amerika’nın şimdiye kadar tanıdığı en büyük aktörlerden biri haline gelecekti. Dediği gibi, “İçimde bir şey var – gurur, ego, benlik duygusu – hiçbir şeyde başarısız olmaktan nefret ediyor. ”
Sadece azim ve kararlılıkla hayırları evete dönüştürdükleri, hayırların kesinlikten yoksun olduğu bir hayat yaşayan Poitier gibi insanlar için.
Akşamın sonuna doğru Poitier bana ailemi sordu ve altı kızı olduğunu ve oğlu olmadığını söyledi. “Seni evlat edineceğim.” dedi gülümseyerek. Benden kendisine ve eşine kitabımın bir kopyasını göndermemi istedi ve “Anne ve babama imzala” buyurdu, ben de yaptım.
Belki bir başkası için bu sıradan bir akşam yemeği olabilirdi. Ben değilim. O gece bende kalıyor. Poitier’de iyi yaşanmış bir hayatın bir erkekte nasıl göründüğünü, nasıl zarafet ve nezaketle yaşlanabileceğinizi veya onlara dönüşebileceğinizi ve zarafet ve inceliğin nasıl zamansız ve ebedi olduğunu görebiliyordum. O, Siyah haysiyetinin, Siyah güzelliğinin, Siyah gururunun ve Siyah gücünün simgesiydi.
Şimdi, ne zaman bir engelle karşılaşsam, hatta kendi şüphelerim olsa, “akşam yemeği babamın”, belki de Amerika’nın babalarından birinin hafızama kazıdığı cümleyi hatırlıyorum: “Ama gerçekten istiyorum. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .