Dahi kafalar
New member
Pek çok Y kuşağı gibi ben de, eğer doğru kelime buysa, internette eğitim aldım. 2000’li yılların ortalarındaki çevrimiçi müzik eleştirmenleri ve savaş karşıtı blog yazarları, beni TS Eliot ile tanıştırmadılar, ancak Francis Ford Coppola’nın klasik savaşının 2001 güncellemesi olan “Apocalypse Now Redux” hakkında makul derecede ayrıntılı fikirlerim olduğunu söylediler. film. Bu, Eliot’ın Marlon Brando’nun hammy (ve genel olarak oldukça etkili) bir okumasında sergilediği “The Hollow Men” şiirini dinlediğim anlamına geliyordu.
Kısa bir süre sonra, kütüphanede Eliot’un “Collected Poems” adlı kitabının eski Harcourt baskısının bir kopyasını buldum. “Boş Adamlar” ve bir düzine başka şiir zahmetsizce hafızama işlendi ve o zamandan beri orada bulunuyorlar. O günlerde, anlayamadığım (ve büyünün bozulmasın diye şimdi bile anlamak istemeyeceğim) nedenlerle, şiirlerin sihirli bir gücü var gibiydi. Okul otobüsünün arkasında oturduğumu ve “Çorak Topraklar”dan şu dizeleri mantra gibi tekrarladığımı net bir şekilde hatırlıyorum: “Nedir kavrayan kökler, hangi dallar uzar / Bu taşlı çöpten?”
O zaman bana sorsaydın, 100 yıl önce bu ay kitap halinde yayınlanan “Çorak Topraklar”ın yüzüncü yıl dönümünün yapılacak büyük bir iş olacağını düşünürdüm. Tam olarak ne hayal ettiğimi bilmiyorum (geçit törenleri mi? başkanlık kararnameleri mi? Büyük Amerikan Çölü’nde bir yere dikilmiş Sfenks büyüklüğünde bir Eliot heykeli mi?). Ama bu, üniversite ve ticaret basınından çıkan bir avuç yeni yayının sağladığı sessiz anmadan daha müsrif olurdu; bunların en gıpta edilecek olanı, Ezra Pound’un karakteristik olarak aykırıyaya sahip olduğu “Çorak Topraklar”ın orijinal taslaklarının tam renkli bir kopyasıdır. editoryal notlar (“Çok gevşek”).
Şenlikler ne kadar mütevazı olsa da, eminim ki 100 yıl sonra yüzüncü yılı böyle bir kutlamaya konu olacak başka bir şiir olmayacak. Bu bana doğru gibi görünüyor, çünkü şiir öldü. Gerçekten de kısmen öldü çünkü Eliot onun öldürülmesine yardım etti.
Elbette şiir tam anlamıyla ölü değildir. Muhtemelen hiçbir zaman bugün olduğundan daha fazla pratisyen şair olmamıştır – MFA programlarından mezun olanlar MFA programlarında profesör olarak çalışmaktadır – ve bahse girerim ki kişi başına düşen gayri safi yurtiçi bölüm kitabı oranı her zamankinden daha yüksektir. Ancak, şiirin canlı ve iyi olduğu söylendiğinde, örneğin lüks bir yaşam desteğinin aksine, çağdaş durum tam olarak aklındaki gibi değildir.
Şiirin öldüğünü öne süren ilk kişi ben değilim. Ancak otopsi raporları, neden hakkında hiçbir zaman kesin olmadı. Kültürel muhafazakarlardan şiirin öldüğünü duyduk çünkü politik nedenlerle doğru türde şiirleri öğretmeyi ya da onlara doğru şekilde öğretmeyi bıraktık. (Bu aşağı yukarı, estetik standartlardaki düşüşten “kızgınlık okulu” adını verdiği şeyi sorumlu tutan eleştirmen Harold Bloom’un görüşüydü.)
Diğer bir iddia ise, yüksek modernist şairler ve onların takipçilerinin, sanatçı ile izleyici arasındaki örtük anlaşmanın geri dönülmez bir şekilde bozulduğu, çok zorlu eserler ürettikleri. Bir evvel’in “Amerikan Halkının En Sevilen Şiirleri” gibi popüler antolojileri içeren banliyö hanelerinin birçoğunun rafta Pound’a (“Biz diyoruz” herşey yabancıların Fransızları/ve yumurta Cabranez’in cebinde kırılarak/böylece tarih yazıldı. Fesleğen diyor”).
Bu tür argümanlarda muhtemelen bazı gerçekler var. Ama sorun bana daha temel görünüyor: İyi şiir yazmayı bıraktık çünkü artık iyiyiz. aciz bunu yapmaktan Suçlu, kötü pedagoji veya formel deneyler değil, bizi doğal dünyadan uzaklaştıran ve yabancılaştıran çağdaş yaşamın koşullarıdır.
Tartışma yoluyla, orta büyüklükte bir alıntı yapmama izin verin. Robert Southey’nin “Küçük Şiirler” (1823) adlı kitabının ikinci cildinden rastgele alınan – özellikle akılda kalıcı ya da seçkin olmayan, ancak yeterince yararlı – satırlar:
Kabul edin: Gözleriniz, sabitlenmek şöyle dursun, şimdiden parlıyor. Woodbine’nin ne olduğunu kaç Amerikalı biliyor? Tamamen tahminde bulunarak, Southey’in bir tür çirkin sürünen bitkiyi kastettiği sonucuna varılabilir. Peki ya tüm bu istikamet ya da yakın holly-hock işi? Sapları beyaz mı? Çoğumuz metne göz gezdirmeye alışkın olduğumuzdan, kendimizi belli belirsiz Southey’in anlatmak istediğini merak ederken buluyoruz.
Bu, şiirin doğa fotoğrafçılığının metinsel bir versiyonu ya da körler için işitsel betimlemelerin kafiyeli eşdeğeri olması gerektiği anlamına gelmez. Ancak doğa ve şiir arasındaki ilişki temel ve temeldir. (“Doğa,” diye yazmıştı eleştirmen Northrop Frye, “içeriği olarak arka’nın içindedir, modeli olarak dışında değil.”) Milton asi meleklerin düşmüş bedenlerini tarif ettiğinde – “Derelere dökülen sonbahar yaprakları kadar kalın/Vallombrosa’da” – Dante, Virgil ve Homer’dan bir resim ödünç alıyordu, hepsi de yaprakların dökülmesini bedenlerin düşüşüne benzetme olarak kullanmıştı. Milton’ın dünyası, görme yetisini kaybettikten sonra bile, seleflerininki gibi, bu tür görüntülerle doluydu. Kişinin öznel deneyimi yoluyla uyandırılabilen, kişileştirilebilen ve filtrelenebilen aşkın imalarla canlı, doğal bir dünyaydı.
Ancak bilimin büyüsünden vazgeçtiği ve teknolojinin aracılık ettiği çağdaş yaşam, biz hevesli botanikçiler veya yürüyüşçüler olsak bile, doğal dünyayla bu tür bir ilişkiyi imkansız hale getirdi. Doğayı bu şekilde – sömürülecek ya da korunacak farklılaşmamış bir kaynak kitlesinin aksine, çağrılacak ve dönüştürülecek görüntülerle dolup taşan, görünmeyen güçlerin mesken yeri olarak – görme yeteneğimiz olmadığında, bunları aramamız pek olası değildir. Homer ya da Virgil’in çalışmalarındaki imgeler ve hatta bu imgeleri kendimiz yaratmamız daha az olasıdır.
Ama elbette itiraz ediyorsunuz, çiçekler, arılar ve yaban keçisi sütü dışındaki şeyler hakkında şiirler yazabiliriz; yalnızca Yunan ve Latin klasiklerinin yerleşik deyimlerinden değil, aynı zamanda yazılan tüm şiirlerde ortak olan temel imgesel işlemlerden de ayrılan şiirler. geçen yüzyıldan önce. Evrende algılanan aşkın düzen hakkında değilse de içimizdeki huzursuzluk duyguları hakkında mısralar yazabiliriz; hatta boş bir plastik şişe, ekranı çatlamış bir iPhone gibi tüketici uygarlığının döküntülerinden bile resim çizebiliriz.
tabii ki biz Sahip olmak Bunu bir asırdan fazladır yapıyoruz, büyük ölçüde Eliot sayesinde. Şiirsel devrimi, 1915’te “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı”nın ünlü açılışıyla başladı:
CS Lewis gibi bir Eliot aleyhtarına göre, bu grotesk benzetme -akşam gökyüzünü uyuşturulmuş bir insan vücuduna benzetmek- bir kırılma anı, tüm yerleşik şiirsel anlatım ve imgeleme geleneğinin ve her ikisinin de altında yatan örtük saygının bir kenara bırakılmasıydı.
Ama elbette mesele buydu. Seleflerinden koparak (“Çorak Topraklar”ın açılışındaki dokuz heceli mısraların iambik beşli ölçüyü nasıl ima ettiğine dikkat edin, okuyucuya yazarın yas tuttuğunun kaybolan mirası alaycı bir şekilde hatırlatır) ve ardından tüm Avrupa külliyatını sunarken – ve Eliot, sadece Avrupa edebiyatı değil, bir tür mash-up remix’e kadar, insan deneyiminin parçalanmasını aktarıyordu; bu, Lewis gibi çağdaşlarının hiçbir zaman yakalayamayarak yakındıkları bir deneyim.
Eliot, neredeyse sinematik montajlarıyla, hem yazarının kişisel kaygılarını hem de bütün bir uygarlığı ele geçirmiş mekanize korku duygusunu eşzamanlı olarak ortaya koyma becerisiyle İngiliz şiirinde benzersiz bir yapıt yarattı. Eliot, otomobilleri, daktiloları, gramofonları, popüler şarkı sözlerini ve çağdaş argoyu Jakoben oyun yazarlarına göndermelerle ve yarı parodik baskınlarla daha anlaşılır bir şekilde “şiirsel” dile yan yana getirerek, modern öncesi dünya görüşünün yok oluşunu yakalayan bir deyim yarattı.
Eliot başarılıydı – o kadar başarılıydı ki, tüm İngiliz şiirini ya da o zamandan beri onun için geçerli olan her şeyi kendi imajına göre yeniden yazdı. Kırpılmış sözdizimi, pürüzlü satırlar, sıradan, hatta banal nesnelere ve eylemlere saplantı, alaycı, dünyadan bıkmış anlatım sesi: Bu, son yarım yüzyılda yazılan çoğu şiirin varsayılan kaydıdır; Eliot’tan tek bir satır okudum.
Sorun, Eliot’un şiiri yanlış yola koyması değil. O yolda herkesin gidebildiği kadar aşağı inmesi, olasılıkları tüketmesi ve peşinden gelenlere çok az iş bırakması veya hiç iş bırakmaması. Eliot’ın hatırı sayılır gücünün kaynağı tam da bu gecikmişlik gizemidir. Önerdiği şey, kendisinin son şair, en son vizyonların miras bırakıldığı uzun ve kesintisiz bir görücüler silsilesinin sonuncusu olduğu ve son nefesiyle onları paylaşmaya geldiğidir.
İkna oldum. Eliot şiiri bitirdi.
canlandırılabilir mi? Filozof Slavoj Zizek, dünyanın sonunu hayal etmenin kapitalizmin sonu olduğunu hayal etmekten daha kolay olduğunu söylemiştir. Benim açımdan, bir dünya sosyalist ütopyası tasarlamak, İngilizce şiir canlandırmaktan daha kolay. Şiirin yeniden ortaya çıkması için ilham perilerinin biz onları sürgün ettikten sonra kaçtıkları yerden geri dönmeleri gerekirdi. Geri dönüşlerinin şartları arasında sanırım internetin sonu ve çoğumuzun şiirden çok daha fazla değer verdiği birçok şey var.
Bu bizi Eliot’un “Kül-Çarşamba”daki konuşmacısının “kayıp kalbi katılaşır ve sevinir / Kayıp leylakta ve kayıp deniz seslerinde”, adını koyamadığı bir şeyin yokluğunun yasını tutarken bırakır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Kısa bir süre sonra, kütüphanede Eliot’un “Collected Poems” adlı kitabının eski Harcourt baskısının bir kopyasını buldum. “Boş Adamlar” ve bir düzine başka şiir zahmetsizce hafızama işlendi ve o zamandan beri orada bulunuyorlar. O günlerde, anlayamadığım (ve büyünün bozulmasın diye şimdi bile anlamak istemeyeceğim) nedenlerle, şiirlerin sihirli bir gücü var gibiydi. Okul otobüsünün arkasında oturduğumu ve “Çorak Topraklar”dan şu dizeleri mantra gibi tekrarladığımı net bir şekilde hatırlıyorum: “Nedir kavrayan kökler, hangi dallar uzar / Bu taşlı çöpten?”
O zaman bana sorsaydın, 100 yıl önce bu ay kitap halinde yayınlanan “Çorak Topraklar”ın yüzüncü yıl dönümünün yapılacak büyük bir iş olacağını düşünürdüm. Tam olarak ne hayal ettiğimi bilmiyorum (geçit törenleri mi? başkanlık kararnameleri mi? Büyük Amerikan Çölü’nde bir yere dikilmiş Sfenks büyüklüğünde bir Eliot heykeli mi?). Ama bu, üniversite ve ticaret basınından çıkan bir avuç yeni yayının sağladığı sessiz anmadan daha müsrif olurdu; bunların en gıpta edilecek olanı, Ezra Pound’un karakteristik olarak aykırıyaya sahip olduğu “Çorak Topraklar”ın orijinal taslaklarının tam renkli bir kopyasıdır. editoryal notlar (“Çok gevşek”).
Şenlikler ne kadar mütevazı olsa da, eminim ki 100 yıl sonra yüzüncü yılı böyle bir kutlamaya konu olacak başka bir şiir olmayacak. Bu bana doğru gibi görünüyor, çünkü şiir öldü. Gerçekten de kısmen öldü çünkü Eliot onun öldürülmesine yardım etti.
Elbette şiir tam anlamıyla ölü değildir. Muhtemelen hiçbir zaman bugün olduğundan daha fazla pratisyen şair olmamıştır – MFA programlarından mezun olanlar MFA programlarında profesör olarak çalışmaktadır – ve bahse girerim ki kişi başına düşen gayri safi yurtiçi bölüm kitabı oranı her zamankinden daha yüksektir. Ancak, şiirin canlı ve iyi olduğu söylendiğinde, örneğin lüks bir yaşam desteğinin aksine, çağdaş durum tam olarak aklındaki gibi değildir.
Şiirin öldüğünü öne süren ilk kişi ben değilim. Ancak otopsi raporları, neden hakkında hiçbir zaman kesin olmadı. Kültürel muhafazakarlardan şiirin öldüğünü duyduk çünkü politik nedenlerle doğru türde şiirleri öğretmeyi ya da onlara doğru şekilde öğretmeyi bıraktık. (Bu aşağı yukarı, estetik standartlardaki düşüşten “kızgınlık okulu” adını verdiği şeyi sorumlu tutan eleştirmen Harold Bloom’un görüşüydü.)
Diğer bir iddia ise, yüksek modernist şairler ve onların takipçilerinin, sanatçı ile izleyici arasındaki örtük anlaşmanın geri dönülmez bir şekilde bozulduğu, çok zorlu eserler ürettikleri. Bir evvel’in “Amerikan Halkının En Sevilen Şiirleri” gibi popüler antolojileri içeren banliyö hanelerinin birçoğunun rafta Pound’a (“Biz diyoruz” herşey yabancıların Fransızları/ve yumurta Cabranez’in cebinde kırılarak/böylece tarih yazıldı. Fesleğen diyor”).
Bu tür argümanlarda muhtemelen bazı gerçekler var. Ama sorun bana daha temel görünüyor: İyi şiir yazmayı bıraktık çünkü artık iyiyiz. aciz bunu yapmaktan Suçlu, kötü pedagoji veya formel deneyler değil, bizi doğal dünyadan uzaklaştıran ve yabancılaştıran çağdaş yaşamın koşullarıdır.
Tartışma yoluyla, orta büyüklükte bir alıntı yapmama izin verin. Robert Southey’nin “Küçük Şiirler” (1823) adlı kitabının ikinci cildinden rastgele alınan – özellikle akılda kalıcı ya da seçkin olmayan, ancak yeterince yararlı – satırlar:
Kabul edin: Gözleriniz, sabitlenmek şöyle dursun, şimdiden parlıyor. Woodbine’nin ne olduğunu kaç Amerikalı biliyor? Tamamen tahminde bulunarak, Southey’in bir tür çirkin sürünen bitkiyi kastettiği sonucuna varılabilir. Peki ya tüm bu istikamet ya da yakın holly-hock işi? Sapları beyaz mı? Çoğumuz metne göz gezdirmeye alışkın olduğumuzdan, kendimizi belli belirsiz Southey’in anlatmak istediğini merak ederken buluyoruz.
Bu, şiirin doğa fotoğrafçılığının metinsel bir versiyonu ya da körler için işitsel betimlemelerin kafiyeli eşdeğeri olması gerektiği anlamına gelmez. Ancak doğa ve şiir arasındaki ilişki temel ve temeldir. (“Doğa,” diye yazmıştı eleştirmen Northrop Frye, “içeriği olarak arka’nın içindedir, modeli olarak dışında değil.”) Milton asi meleklerin düşmüş bedenlerini tarif ettiğinde – “Derelere dökülen sonbahar yaprakları kadar kalın/Vallombrosa’da” – Dante, Virgil ve Homer’dan bir resim ödünç alıyordu, hepsi de yaprakların dökülmesini bedenlerin düşüşüne benzetme olarak kullanmıştı. Milton’ın dünyası, görme yetisini kaybettikten sonra bile, seleflerininki gibi, bu tür görüntülerle doluydu. Kişinin öznel deneyimi yoluyla uyandırılabilen, kişileştirilebilen ve filtrelenebilen aşkın imalarla canlı, doğal bir dünyaydı.
Ancak bilimin büyüsünden vazgeçtiği ve teknolojinin aracılık ettiği çağdaş yaşam, biz hevesli botanikçiler veya yürüyüşçüler olsak bile, doğal dünyayla bu tür bir ilişkiyi imkansız hale getirdi. Doğayı bu şekilde – sömürülecek ya da korunacak farklılaşmamış bir kaynak kitlesinin aksine, çağrılacak ve dönüştürülecek görüntülerle dolup taşan, görünmeyen güçlerin mesken yeri olarak – görme yeteneğimiz olmadığında, bunları aramamız pek olası değildir. Homer ya da Virgil’in çalışmalarındaki imgeler ve hatta bu imgeleri kendimiz yaratmamız daha az olasıdır.
Ama elbette itiraz ediyorsunuz, çiçekler, arılar ve yaban keçisi sütü dışındaki şeyler hakkında şiirler yazabiliriz; yalnızca Yunan ve Latin klasiklerinin yerleşik deyimlerinden değil, aynı zamanda yazılan tüm şiirlerde ortak olan temel imgesel işlemlerden de ayrılan şiirler. geçen yüzyıldan önce. Evrende algılanan aşkın düzen hakkında değilse de içimizdeki huzursuzluk duyguları hakkında mısralar yazabiliriz; hatta boş bir plastik şişe, ekranı çatlamış bir iPhone gibi tüketici uygarlığının döküntülerinden bile resim çizebiliriz.
tabii ki biz Sahip olmak Bunu bir asırdan fazladır yapıyoruz, büyük ölçüde Eliot sayesinde. Şiirsel devrimi, 1915’te “J. Alfred Prufrock’un Aşk Şarkısı”nın ünlü açılışıyla başladı:
CS Lewis gibi bir Eliot aleyhtarına göre, bu grotesk benzetme -akşam gökyüzünü uyuşturulmuş bir insan vücuduna benzetmek- bir kırılma anı, tüm yerleşik şiirsel anlatım ve imgeleme geleneğinin ve her ikisinin de altında yatan örtük saygının bir kenara bırakılmasıydı.
Ama elbette mesele buydu. Seleflerinden koparak (“Çorak Topraklar”ın açılışındaki dokuz heceli mısraların iambik beşli ölçüyü nasıl ima ettiğine dikkat edin, okuyucuya yazarın yas tuttuğunun kaybolan mirası alaycı bir şekilde hatırlatır) ve ardından tüm Avrupa külliyatını sunarken – ve Eliot, sadece Avrupa edebiyatı değil, bir tür mash-up remix’e kadar, insan deneyiminin parçalanmasını aktarıyordu; bu, Lewis gibi çağdaşlarının hiçbir zaman yakalayamayarak yakındıkları bir deneyim.
Eliot, neredeyse sinematik montajlarıyla, hem yazarının kişisel kaygılarını hem de bütün bir uygarlığı ele geçirmiş mekanize korku duygusunu eşzamanlı olarak ortaya koyma becerisiyle İngiliz şiirinde benzersiz bir yapıt yarattı. Eliot, otomobilleri, daktiloları, gramofonları, popüler şarkı sözlerini ve çağdaş argoyu Jakoben oyun yazarlarına göndermelerle ve yarı parodik baskınlarla daha anlaşılır bir şekilde “şiirsel” dile yan yana getirerek, modern öncesi dünya görüşünün yok oluşunu yakalayan bir deyim yarattı.
Eliot başarılıydı – o kadar başarılıydı ki, tüm İngiliz şiirini ya da o zamandan beri onun için geçerli olan her şeyi kendi imajına göre yeniden yazdı. Kırpılmış sözdizimi, pürüzlü satırlar, sıradan, hatta banal nesnelere ve eylemlere saplantı, alaycı, dünyadan bıkmış anlatım sesi: Bu, son yarım yüzyılda yazılan çoğu şiirin varsayılan kaydıdır; Eliot’tan tek bir satır okudum.
Sorun, Eliot’un şiiri yanlış yola koyması değil. O yolda herkesin gidebildiği kadar aşağı inmesi, olasılıkları tüketmesi ve peşinden gelenlere çok az iş bırakması veya hiç iş bırakmaması. Eliot’ın hatırı sayılır gücünün kaynağı tam da bu gecikmişlik gizemidir. Önerdiği şey, kendisinin son şair, en son vizyonların miras bırakıldığı uzun ve kesintisiz bir görücüler silsilesinin sonuncusu olduğu ve son nefesiyle onları paylaşmaya geldiğidir.
İkna oldum. Eliot şiiri bitirdi.
canlandırılabilir mi? Filozof Slavoj Zizek, dünyanın sonunu hayal etmenin kapitalizmin sonu olduğunu hayal etmekten daha kolay olduğunu söylemiştir. Benim açımdan, bir dünya sosyalist ütopyası tasarlamak, İngilizce şiir canlandırmaktan daha kolay. Şiirin yeniden ortaya çıkması için ilham perilerinin biz onları sürgün ettikten sonra kaçtıkları yerden geri dönmeleri gerekirdi. Geri dönüşlerinin şartları arasında sanırım internetin sonu ve çoğumuzun şiirden çok daha fazla değer verdiği birçok şey var.
Bu bizi Eliot’un “Kül-Çarşamba”daki konuşmacısının “kayıp kalbi katılaşır ve sevinir / Kayıp leylakta ve kayıp deniz seslerinde”, adını koyamadığı bir şeyin yokluğunun yasını tutarken bırakır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .