Dahi kafalar
New member
NASHVILLE – Kendimi küçük bir tür Anglofil olarak düşünürdüm. Çocukken VIII. Henry’nin altı karısının hepsinin adını ve İngiliz kraliyet tarihinin diğer rastgele ayrıntılarını biliyordum çünkü “Masterpiece Theatre”ı seviyordum. Üniversitede Charles ve Diana’nın flörtlerini gerçek zamanlı olarak izledim. Yaklaşık 40 yıl sonra, Netflix meslektaşlarının “The Crown”da aynı vahim hatayı yapmalarını izledim. Yine de, gerçek kraliçenin gerçek ölümünün kesintisiz televizyon yayınının bir dakikasını bile izlemedim. Eh, o yaşlıydı,Düşündüm. İyi koştu . Anglofil olmak için çok fazla.
Sonra kraliçelerinin cenaze törenini bekleyen kraliyet corgis’in bir resmini gördüm ve soğuk Amerikan kalbim birazcık eridi.
O hüzünlü corgi’ler beni kitaplığıma, İngiliz oyun yazarı Alan Bennett’in etkileyici ve komik romanı “The Uncommon Reader”ın başındaki bir satırı düşünerek gönderdi: “Bu köpeklerin suçuydu.”
O gece kitabı tekrar okudum. Majesteleri Kraliçe II. Elizabeth, monarşik bir tasarımla okunamaz, benim için hiçbir zaman, Bay Bennett’in hayatının çok geç saatlerinde, tam zamanında, şefkatli bir insan olmak için okumaya aşık olan temassız hükümdarı kadar gerçek olmadı. insan insan oğlu. Burada yas tutabileceğim bir kraliçe vardı.
Bu, harika yazıların okuyucular için her zaman yaptığı şeydir. Bizi taşıyabilir ve memnun edebilir, evet, ama aynı zamanda kalplerimizi de açabilir. Kraliyet mühtedi, “Kitaplar zaman geçirmekle ilgili değildir,” dedi. “Onlar başka hayatlarla ilgili. Başka dünyalar.” Başka birinin yerine geçmenin tek gerçek yolu, başka birinin hikayesini okumaktır.
Siz zaten okumayla ilgili bir makaleye ilgi duyan türden bir okuyucusunuz, bu yüzden Bay Bennett’in kraliçesi kesinlikle size sadece sizin zaten bildiğinizi, her tutkulu okuyucunun bildiğini anlatıyor. Büyük kurgu bize gerçeği öğreten bir yalandır. Tarihi okumak, geçmişi tekrar etmekten nasıl kaçındığımızdır. Amerikalı şair William Carlos Williams’ın çok akılda kalıcı bir şekilde belirttiği gibi, “Şiirlerden haber almak zor / ama insanlar her gün / orada bulunanların eksikliğinden / yokluğundan sefil bir şekilde ölüyor”. Türü ne olursa olsun, okuma okuyucuyu dönüştürür.
Bu aracın dönüşüm için tek kusuru, neredeyse her zaman yalnızlıkta dönüşmesidir. Bu aynı zamanda onun en büyük zevklerinden biridir: bir odaya yalnız girmek, elden rezervasyon yapmak ve çok geçmeden hiç yalnız olmadığınızı görmek. Ama sevdiğiniz bir şeyi okumak – anında Bay Bennett’in Elizabeth’i gibi – bir misyoner olmaktır. O kitabı bir sevgilinin eline veriyorsun. Seçme sırası sende olmasa da kitap kulübüne onu seçmesi için nutuk çekiyorsun. Birinin bu konuda konuşması için çaresizsin. (“The Uncommon Reader”ı okuduysanız, gelin yanıma oturun.)
Aşkınızı – ya da kafa karışıklığınızı ya da umutsuzluğunuzu ya da duygusal ya da entelektüel- durumunuzu doldurun – paylaşan gerçek bir kişinin yokluğunda, #bookstagram ya da #booktok yapmak zorunda kalacak, insan hakkında kötü tahminler yapmak zorunda kalacak. bu platformlar ve tüm çevrimiçi platformlar, kaçınılmaz olarak olduğu gibi iletişim kurun.
En azından pandemi sırasında, pek çok kitapçının kapatıldığı ve pek çok kitap festivalinin tüm gösteriyi çevrimiçi yaptığı zaman durum böyleydi. Çevrimiçi bir yazar etkinliği, yazarların yeni kitapları hakkında konuştuklarını duyma fırsatının olmamasından bin kat daha iyidir. Online etkinlikler de oldukça demokratik, kitapçı veya kitap şenliklerinin yakınında yaşamayan ya da sağlığı halka açık gezilere izin vermeyen kişilere açık. Hepimizin içine kapanık olduğu bir dönemde yazarları bize getirmenin bu kadar çok yolunu buldukları için kitapçılara ve şenlik organizatörlerine hayatımın geri kalanında minnettar olacağım.
Peki ya diğer okuyucular? Ekranda bile yazarların kitapları hakkında konuşmalarını duymak hoşuma gidiyor ama diğer okuyucuları kaçırdım. Sahibim çok fazlaSevdiğim yazarları seven insanlarla bir dinleyici topluluğunda oturmayı, dünyayı ya da kendimi biraz daha farklı görmemi sağlayan bir kitap hakkında bir konuşma duymayı -hatta belki elimi kaldırıp sohbete katılmayı- özlemişim.
Okunmak bir kutsallık biçimidir. Çırpınan, hışırdayan kalabalığın üzerine bir sessizlik çöker. Herkes, özenle seçilmiş kelimelerin yapabileceği büyüye teslim olarak büyür. Bu biraz çocuk olmak, sınıf halısına yerleşip öğretmeninizin sürükleyici bir hikayenin bir sonraki bölümünü okumasını beklemek gibi.
Tanrıya şükür kitap festivalleri bu yıl geri döndü, görünüşe göre hiçbiri siber uzaya akınları için daha zayıf değil. Aslında, her zamankinden daha güçlü olabilirler, çünkü bunların çoğu artık uzaktaki okuyucuların dinlemesine izin veren canlı yayınlanmış veya kaydedilmiş oturumlar içeriyor. Kitap festivalleri yıl boyunca bir eğlencedir, ancak sonbahar onların en yüksek mevsimidir – sadece şuna bakın. Bookreporter’dan bu liste! — bu sadece mantıklı: Sonbahar da yayıncılığın yüksek sezonu ve yılın en çok beklenen kitaplarının çoğu şu anda çıkıyor.
Yazar olarak kitap festivallerine gittim ama bu yıl yeni bir kitapla seyahat etmiyorum, bu yüzden Kitapların Güney Şenliği’ne, memleketim şenlik’e ağırlıklı olarak okuyucu olarak döneceğim. Bu kitap şenlik ve ben Nashville’e neredeyse aynı zamanda ulaştık – ben 1987’de, şenlik 1989’da – ve tüm yetişkin hayatımın çok önemli bir parçası olduğunu söylemek abartı olmaz.
Bir lise öğretmeni olarak, öğrencilerimi okul okuma listelerinde yer alan öykü yazarlarından bazılarıyla tanıştırırdım. Bir anne olarak, kendi çocuklarımı en sevdiklerini dinlemeye götürdüm. Her yıl şenlik kitabına ev sahipliği yapan Humanities Tennessee’de serbest editör olarak çalıştığım dönemde, her kesimden okura ve küçücük bir geleceğe sunacak bir şeyi olan bir edebi olayı ortaya koymak için ne kadar emek gerektiğini anladım. okuyucular da.
Yemek arabaları, canlı müzik, resimli kitap karakterleri canlanıyor, şenlik yazarlarının kitaplarının satıldığı dev çadır ve yayıncıların ve edebiyat kuruluşlarının eserlerini sergilediği daha küçük çadırlar – hepsini seviyorum. Meydanda bir kitap şenlikinde olmak, tanısanız da tanımasanız da, oradaki herkesle konuşacak bir şeyinizin olduğu bir partiye gitmeye benzer, inanılmaz, kimsenin canının sıkılmadığı bir parti.
En çok bu toplantının sessiz, kapalı kısımlarını, diğer okuyucularla oturup dilin sihirli büyüsüne ve hikayenin aktarıcı gücüne teslim olabileceğim büyük ve küçük odalarda sessiz anları seviyorum. Bay Bennett’in okur-kraliçesinin yansıttığı gibi, hem yaygın hem de paylaşılan bir deneyimdir. Bu bölünme çağında, bundan daha gerekli bir şey olabilir mi?
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Sonra kraliçelerinin cenaze törenini bekleyen kraliyet corgis’in bir resmini gördüm ve soğuk Amerikan kalbim birazcık eridi.
O hüzünlü corgi’ler beni kitaplığıma, İngiliz oyun yazarı Alan Bennett’in etkileyici ve komik romanı “The Uncommon Reader”ın başındaki bir satırı düşünerek gönderdi: “Bu köpeklerin suçuydu.”
O gece kitabı tekrar okudum. Majesteleri Kraliçe II. Elizabeth, monarşik bir tasarımla okunamaz, benim için hiçbir zaman, Bay Bennett’in hayatının çok geç saatlerinde, tam zamanında, şefkatli bir insan olmak için okumaya aşık olan temassız hükümdarı kadar gerçek olmadı. insan insan oğlu. Burada yas tutabileceğim bir kraliçe vardı.
Bu, harika yazıların okuyucular için her zaman yaptığı şeydir. Bizi taşıyabilir ve memnun edebilir, evet, ama aynı zamanda kalplerimizi de açabilir. Kraliyet mühtedi, “Kitaplar zaman geçirmekle ilgili değildir,” dedi. “Onlar başka hayatlarla ilgili. Başka dünyalar.” Başka birinin yerine geçmenin tek gerçek yolu, başka birinin hikayesini okumaktır.
Siz zaten okumayla ilgili bir makaleye ilgi duyan türden bir okuyucusunuz, bu yüzden Bay Bennett’in kraliçesi kesinlikle size sadece sizin zaten bildiğinizi, her tutkulu okuyucunun bildiğini anlatıyor. Büyük kurgu bize gerçeği öğreten bir yalandır. Tarihi okumak, geçmişi tekrar etmekten nasıl kaçındığımızdır. Amerikalı şair William Carlos Williams’ın çok akılda kalıcı bir şekilde belirttiği gibi, “Şiirlerden haber almak zor / ama insanlar her gün / orada bulunanların eksikliğinden / yokluğundan sefil bir şekilde ölüyor”. Türü ne olursa olsun, okuma okuyucuyu dönüştürür.
Bu aracın dönüşüm için tek kusuru, neredeyse her zaman yalnızlıkta dönüşmesidir. Bu aynı zamanda onun en büyük zevklerinden biridir: bir odaya yalnız girmek, elden rezervasyon yapmak ve çok geçmeden hiç yalnız olmadığınızı görmek. Ama sevdiğiniz bir şeyi okumak – anında Bay Bennett’in Elizabeth’i gibi – bir misyoner olmaktır. O kitabı bir sevgilinin eline veriyorsun. Seçme sırası sende olmasa da kitap kulübüne onu seçmesi için nutuk çekiyorsun. Birinin bu konuda konuşması için çaresizsin. (“The Uncommon Reader”ı okuduysanız, gelin yanıma oturun.)
Aşkınızı – ya da kafa karışıklığınızı ya da umutsuzluğunuzu ya da duygusal ya da entelektüel- durumunuzu doldurun – paylaşan gerçek bir kişinin yokluğunda, #bookstagram ya da #booktok yapmak zorunda kalacak, insan hakkında kötü tahminler yapmak zorunda kalacak. bu platformlar ve tüm çevrimiçi platformlar, kaçınılmaz olarak olduğu gibi iletişim kurun.
En azından pandemi sırasında, pek çok kitapçının kapatıldığı ve pek çok kitap festivalinin tüm gösteriyi çevrimiçi yaptığı zaman durum böyleydi. Çevrimiçi bir yazar etkinliği, yazarların yeni kitapları hakkında konuştuklarını duyma fırsatının olmamasından bin kat daha iyidir. Online etkinlikler de oldukça demokratik, kitapçı veya kitap şenliklerinin yakınında yaşamayan ya da sağlığı halka açık gezilere izin vermeyen kişilere açık. Hepimizin içine kapanık olduğu bir dönemde yazarları bize getirmenin bu kadar çok yolunu buldukları için kitapçılara ve şenlik organizatörlerine hayatımın geri kalanında minnettar olacağım.
Peki ya diğer okuyucular? Ekranda bile yazarların kitapları hakkında konuşmalarını duymak hoşuma gidiyor ama diğer okuyucuları kaçırdım. Sahibim çok fazlaSevdiğim yazarları seven insanlarla bir dinleyici topluluğunda oturmayı, dünyayı ya da kendimi biraz daha farklı görmemi sağlayan bir kitap hakkında bir konuşma duymayı -hatta belki elimi kaldırıp sohbete katılmayı- özlemişim.
Okunmak bir kutsallık biçimidir. Çırpınan, hışırdayan kalabalığın üzerine bir sessizlik çöker. Herkes, özenle seçilmiş kelimelerin yapabileceği büyüye teslim olarak büyür. Bu biraz çocuk olmak, sınıf halısına yerleşip öğretmeninizin sürükleyici bir hikayenin bir sonraki bölümünü okumasını beklemek gibi.
Tanrıya şükür kitap festivalleri bu yıl geri döndü, görünüşe göre hiçbiri siber uzaya akınları için daha zayıf değil. Aslında, her zamankinden daha güçlü olabilirler, çünkü bunların çoğu artık uzaktaki okuyucuların dinlemesine izin veren canlı yayınlanmış veya kaydedilmiş oturumlar içeriyor. Kitap festivalleri yıl boyunca bir eğlencedir, ancak sonbahar onların en yüksek mevsimidir – sadece şuna bakın. Bookreporter’dan bu liste! — bu sadece mantıklı: Sonbahar da yayıncılığın yüksek sezonu ve yılın en çok beklenen kitaplarının çoğu şu anda çıkıyor.
Yazar olarak kitap festivallerine gittim ama bu yıl yeni bir kitapla seyahat etmiyorum, bu yüzden Kitapların Güney Şenliği’ne, memleketim şenlik’e ağırlıklı olarak okuyucu olarak döneceğim. Bu kitap şenlik ve ben Nashville’e neredeyse aynı zamanda ulaştık – ben 1987’de, şenlik 1989’da – ve tüm yetişkin hayatımın çok önemli bir parçası olduğunu söylemek abartı olmaz.
Bir lise öğretmeni olarak, öğrencilerimi okul okuma listelerinde yer alan öykü yazarlarından bazılarıyla tanıştırırdım. Bir anne olarak, kendi çocuklarımı en sevdiklerini dinlemeye götürdüm. Her yıl şenlik kitabına ev sahipliği yapan Humanities Tennessee’de serbest editör olarak çalıştığım dönemde, her kesimden okura ve küçücük bir geleceğe sunacak bir şeyi olan bir edebi olayı ortaya koymak için ne kadar emek gerektiğini anladım. okuyucular da.
Yemek arabaları, canlı müzik, resimli kitap karakterleri canlanıyor, şenlik yazarlarının kitaplarının satıldığı dev çadır ve yayıncıların ve edebiyat kuruluşlarının eserlerini sergilediği daha küçük çadırlar – hepsini seviyorum. Meydanda bir kitap şenlikinde olmak, tanısanız da tanımasanız da, oradaki herkesle konuşacak bir şeyinizin olduğu bir partiye gitmeye benzer, inanılmaz, kimsenin canının sıkılmadığı bir parti.
En çok bu toplantının sessiz, kapalı kısımlarını, diğer okuyucularla oturup dilin sihirli büyüsüne ve hikayenin aktarıcı gücüne teslim olabileceğim büyük ve küçük odalarda sessiz anları seviyorum. Bay Bennett’in okur-kraliçesinin yansıttığı gibi, hem yaygın hem de paylaşılan bir deneyimdir. Bu bölünme çağında, bundan daha gerekli bir şey olabilir mi?
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .