Tamamen Denizde

Dahi kafalar

New member
Deniz yolculuğuna çıkmak için heyecanlı değilim. Ben bir “seyir insanı” değilim. Ben tekne kullanmam. Geoff Dyer’ımı ve David Foster Wallace’ımı okudum. “The Perfect Storm”u tuhaf bir şekilde defalarca izledim. Ve Conrad ve Melville’i ne kadar sevsem de, denizde geçen hikayelerin çoğu zaman felaketle sonuçlanması beni kaybetmiyor. Unutmayın, Wallace’ın ufuk açıcı makalesi “Bir Daha Asla Yapmayacağım Sözde Eğlenceli Bir Şey”deki son söz “korku” dur.

İşte burada: Yolculuğumdan korkuyorum.

David Foster Wallace için, korku bir deniz yolculuğunda Kesinlikle Hiçbir şey yapmamaktı, oysa benim korkum bir deniz yolculuğunda kesinlikle her şeyi yapmaktı. Endişeleri doğası gereği sosyolojik ve varoluşsaldı: Kim bu Amerikalı gemi yolcuları ve ben kimim ve neden buradayız? Korkum daha çok bebek seviyesinde: Ya inmek istersem?

Bu edebi bir yolculuk olacaktı ve yola çıkmasına bir ay kala, bir partide müstakbel bir gemi arkadaşımla karşılaştım. Aynı şekilde bir dizi yerleşik ders ve panele katılmak için rezervasyon yaptıran bir yazar arkadaşıydı.

“Yolculuktan korkuyorum,” diye itiraf ettim.

“Ah, evet, fırtınalar yüzünden mi?” başını sallayarak cevap verdi. “Yılın bu zamanında denizler oldukça dalgalı olabiliyor.”


Dalgalı denizlerden korkmak aklıma gelmemişti. Aralık ayında Kuzey Atlantik’te dalgalar olabileceğini düşünmek için sakin denizler – sadece sudan oluşan sonsuz genişlik – hakkında endişelenmekle meşguldüm. Konuşmadan yalpalayarak uzaklaştım, telefonuma “fırtınalar”, “transatlantik geçişler” ve “kış”a dokundum ve sonra kendimi korumak için hızla pencereden dışarı fırladım.

Birkaç hafta sonra, bunun mutlu bir parti sohbeti olmadığını öğrenmeden gemi yolculuğunu tekrar gündeme getirdim. Dahası, korkumu itiraf ettim.

“Ah, deniz tutması yüzünden mi?” bir parti müdavimi yanıtladı. Deniz tutmasından korkmak aklıma gelmemişti. Ayrıca koronavirüs veya norovirüs salgınları veya olasılık veya akılcılık dünyasına dayanan diğer tehditler hakkında düşünmemiştim. Bu, Dramamin ve psi bantları, anti-anksiyete ilaçları ve antihistaminiklerin panik atakları tedavi etmek için ilginç, etiket dışı kullanımı hakkında bir tartışmaya yol açtı.

Bir fobim olduğu ortaya çıkabilir. Thalassophobia, büyük su kütlelerinden korkma ve navifobi, teknelerden ve yolcu gemilerinden korkmadır. Ancak gemideki en olası fobim iki olasılıktan birine indirgendi. Güverte üstü: agorafobi, geniş açık alanlardan ve kaçmanın zor olabileceği durumlardan korkma. Veya güverte altı: klostrofobi, küçük, kapalı alanlardan korkma.

Bunlar özellikle popüler korkular değil. YouGov’a göre, açık alanlar, hapsedilme ve okyanus, Amerikalıların ilk üç korkularından biri olan yılanlar, yükseklikler ve örümcekler arasında yer almıyor. Büyük su kütlelerinden korkan insan topluluk önünde konuşmaktan korkan insan sayısı daha fazladır. (Anket gemi yolculukları hakkında soru sormadı.)


NYU Grossman Tıp Okulu’nda psikiyatri profesörü olan Mohammed Milad’a göre korkular çeşitli şekillerde ortaya çıkıyor. Burada işimizi yapmamızı ve ürememizi sağlamak için biz ve diğer hayvanların doğuştan sahip olduğumuz doğuştan gelen bir korku var. Daha önce hiç kedi görmemiş olsa bile, bir farenin laboratuvarda bir kedi gördüğünde donmasına neden olan şey budur. Sonra, erken yaşlardan itibaren öğrendiğimiz edinilmiş korkular var. Bu tür korkular irrasyoneldir ve genellikle çağrışımsaldır. Neden bir şeyden korktuğumuzu bilmiyoruz ama sık sık bir hikaye uyduruyoruz. Diyelim ki, bir doktor parmağınıza bir iğne saplamadan önce kutsanmış bir şekilde gülümsüyor; bir tıp uzmanıyla veya keskin bir cisimle karşılaştığınızda pencereden atlamayı öğrenirsiniz. Milad, “Korku gibi olumsuz duyguları açıklamaya ve haklı çıkarmaya yardımcı olacak anlatılar yaratıyoruz” diyor.

Çocuğun korkulara bakış açısı, yaşlandıkça doğal olarak onları aştığınızdır, tıpkı bir alerjide olabileceği gibi. Karanlığa ve yatağın altındaki canavarlara dair bazı korkulardan kurtulduğunuzda bile, tamamen yeni bir repertuar edindiğinizi yetişkinliğe kadar fark etmezsiniz. Birçoğu için bu, ebeveynlikle birlikte gelir. West 86th Street’te yeni doğmuş bir bebeği yumuşak yerine düşürmekten veya arabaların pusetleri düzleştirmesinden korktuğunuzu daha önce bilmiyordunuz, ama işte buradasınız. Yaşlandıkça ve daha savunmasız hale geldikçe, eski korkular bile yeni anlamlar taşıyabilir.

Ve bazı insanlar için (hey), hiç beklemediğiniz bir anda yeni korkular kendiliğinden gelişir. Bekar günlerimde, kötü karma beni hayalleri dünyayı dolaşmak olan erkek arkadaşlarla eşleştirme eğilimindeyken, ortak bir geleceği sallantılı hale getirirken, sadece suları geçmeyi değil, aynı zamanda gitmeyi de seven bir erkek arkadaş buldum. altında. Cesur olduğumu düşünmesi için onu kandırmak için tüplü dalış lisansımı aldım ve daldım.

Ama bir zamanlar okyanusun 70 fit altına batmıştım, balıklara, kanyonlara ve deneyimin genelleştirilmiş büyüsüne rağmen, zihnimde “Kontakt lensimin altında biraz deniz suyu olduğunu hayal et” dizeleri boyunca bir iplik kopuyordu. şu anda.” Kendimi bir nitrojen narkoz sisi içinde yüzerek köpekbalıklarına katılmak üzere bir daha asla görülmemek üzere hayal ederdim. Zihinsel bir kırmızı alarmın beni yüzeye ittiğini hayal etmiştim, ama çok hızlı yükselmek virajlara yol açabiliyordu, ben bunu bir tahta kaldırımda sallanan ve yalpalayan sarhoş bir Gumby’nin zihinsel kapasitesini asla tam olarak geri kazanamayacak şekilde hayal etmiştim.

Aslında su altına girene kadar su altında mahsur kalmaktan korktuğumu bilmiyordum. Ya gemi yolculuğumda, “Almak istiyorum dışındasu”, “almak istiyorum” olur kapalı su”? Ancak David Foster Wallace’ın aksine, okyanusu her zaman “korku ve ölümle” ilişkilendirmedim. Kıyıdan okyanusu çok seviyorum. Gerçek şu ki, açık denizden korkar mıyım bilmiyorum. Hiç orada bulunmadım.

Bu yüzden aslında yolculuğumdan korkmuyorum. Korkarım seyirden korkacağım.

Bu, tam olarak bir uyarana akut ve spesifik bir tepki olan bir korku olmadığı anlamına gelir – bir ayı var! Milad bana, daha çok bir kaygı biçimi olduğunu söylüyor. Bu rahatlatıcı olmalı. Benim bir korkum yok, sadece önleyici bir korku korkum var, en havalı haliyle bir endişe ve en donuk haliyle, eski, sade endişe. Hafif hipokondri, vahşi hayal gücü, gardımı indirdiğim anda en kötüsünün olacağına dair inanç ve gülünçlüğün her zaman bir köşede pusuda beklediğine dair ince ayarlı bir his, işletim sistemimin temel işlevleri olduğu doğrudur.


Tek bildiğim, açık okyanusa çıkacağım ve kendimi huzur ve denge içinde bulacağım. Belki deniz bacaklarımı bulurum. Belki de uçsuz bucaksız sulara bakacağım ve şimdiye kadar karada sahip olmadığım bir meditatif duruma ulaşacağım. Belki de gemi yolculuğuna çıkmayı gerçekten seveceğim. Ve bu beni korkutuyor.


The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

The New York Times Görüş bölümünü takip edin
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
 
Üst