Dahi kafalar
New member
Teksas Eyaleti, 13 Temmuz’da Ramiro Gonzales’i öldürmeyi planladı. 40 yaşındaki Bay Gonzales, 16 yıldır Teksas’ta ölüm hücresinde. 18 yaşındayken Bridget Townsend adlı bir kadına tecavüz edip onu öldürmekten suçlu ve tüm yetişkin hayatı boyunca hapsedildi. Çoğu zaman, bir gün yatmak, son sözlerini söylemek ve kendi cinayetine ortak olmak zorunda kalabileceğini bilerek yaşadı.
Onun durumunu, planlanan infazından bir hafta önce, haber kaynakları onun ölmeden önce böbreğini bağışlamayı umduğunu bildirdiğinde öğrendim. New York City hapishane sisteminin ana bölgesi olan Rikers Island’da beş yıl palyatif deva doktoru olarak çalıştım. Bu süre zarfında, organ nakline ihtiyacı olan birkaç hastanın ve sevdikleri insanlara organlarını bağışlamak isteyen birkaç hastanın devasını aldım; her koşulda, hapsetme zahmetli nakil sürecini fiilen imkansız hale getirdi. Sonuç olarak, acil durumlarda organlara ihtiyacı olan hastaların hayatlarının kurtarılabilmesi için hapishaneden şefkatle salıverilmeleri için dilekçe verdim.
Rikers’daki çalışmam birbiriyle ilişkili iki fikre dayanıyordu. İlk olarak, tüm yaşamlar temelde ve eşit derecede değerlidir; ve ikincisi, paradoksal bir şekilde, Amerikan toplumunun sürekli olarak tersi doğruymuş gibi davrandığı yerlerde – Rikers ve idam koğuşu gibi – her bir hayatın değeri en aşikardır. Hapishaneler ve cezaevleri, yaşamın kutsallığının felsefi bir kaygıdan, hem tartışılmaz hem de acil bir gerçekliğe dönüştüğü yerlerdir. Bir Amerikan hapishanesinde zaman geçirmek, insan yaşamının aşırı derecede hiçe sayılmasına ve aynı zamanda bu tür bir kayıtsızlığa karşı güçlü bir dirence tanık olmaktır.
Ceza, insanları sınırlamak için tasarlanmıştır, büyümelerine yardımcı olmak için değil. Yine de insanlar büyüyebilir, değişebilir ve küçük, karanlık alanlarda bile kendilerini daha iyi tanıyabilir. Bay Gonzales için durum buydu. Böbrek bağışlama girişimi, göze göz basit mantığının değiştirilmesinin ötesinde bir şeyi temsil ediyor. Bu, zorlukla kazanılmış öz-bilginin ve kendi içinde bulduğu iyiliğin, pişmanlıkla karışmış bir ifadesidir.
Bu fikir, bir arkadaşı aracılığıyla böbreğe ihtiyacı olan bir kadın olduğunu öğrendiğinde aklına geldi. Yahudi bir kantor olan bu arkadaş, daha sonra Bay Gonzales adına bir mektup yazdı ve şöyle dedi: “Bunu yapmak istemesinin, bir başkasını aldıktan sonra bir hayatı kurtarma umudundan kaynaklandığı izlenimine sahibim. Fedakar eyleminin infazını durdurmayacağını biliyordu. O sadece ihtiyacı olan başka bir insana yardım etme şansı istiyordu.” Ölümcül enjeksiyon için standart prosedür, Bay Gonzales’in ölümden sonra uygun bir donör olma ihtimalinin oldukça düşük olacağı anlamına gelir.
Planlanan infazından önceki aylarda, Bay Gonzales bir hastanede değerlendirildi ve ülkü müstakbel donörü olduğu bulundu, özellikle de nadir bir kan grubuna sahip olduğu için, onu bulma olasılığı daha düşük olan kişiler için potansiyel bir eşleşme yapıyor. . Bununla birlikte, henüz bir alıcıyla resmi olarak eşleştirilmemişti. Haziran ayında avukatları, bağış sürecini tamamlamak amacıyla Teksas Af ve Şartlı Tahliye Kurulu’ndan infazının altı ay ertelenmesini istedi.
11 Temmuz’da, arkadaşları ve ailesiyle vedalaşmaya başlayabilmesi için Bay Gonzales’e ziyaret saatlerinin uzatılmasına izin verildi. Öğle vakti, kurulun infazın ertelenmesi talebini derhal reddettiği haberini aldı. Kefaret etme arzusundan etkilenmedikleri gibi, bağışının muhtemelen masum bir hayatı kurtaracağına dair gerçek düşünceden de etkilenmediler.
Bununla birlikte, Bay Gonzales’in avukatlarının infazını geciktirmek veya durdurmak için ileri sürdükleri tek çaba, kurula yapılan itiraz değildi. Ayrıca, ilk duruşmasındaki sorunları yeniden gözden geçirmek için Teksas Ceza Temyiz Mahkemesine başvuruda bulundular. Bir uzmanın gelecekteki tehlike olasılığına ilişkin değerlendirmesine dayanarak ölüm cezasını aldı; bu değerlendirme kısmen, artık onun arkasında durmayan eyaletin duruşma uzmanı tarafından geri alınan, cezası sırasında verilen yanlış ifadeye dayanıyordu. Bay Gonzales, bu itirazın başarılı olduğunu öğrendiğinde, bir ziyaretçi kabininde camın karşısından anne ve babasına veda etmeye hazırlanıyordu. Sorumlu kaptan ona kalış izni verildiği için o öğleden sonraki ziyaret saatinin geri kalan kısmının iptal edileceğini söyledi.
O zamana kadar, davası hakkında okunabilecek her şeyi okumuş ve ölmeden önce onunla konuşmak umuduyla kanunî ekibine ulaşmıştım. İnfaz iptal edildiğinde ağladım, hasta hastalarım özgürce ölebilsinler diye Rikers’tan salıverildiklerinde hissettiğim aynı rahatlama, şükran ve öfke karışımıyla bunaldım. Bir hayat kurtarmak ya da parmaklıklar ardında bir ölümü önlemek, usul adaletine bir taviz olarak sunulduğunda küçük bir merhamet gibi gelebilir. Yine de bu bir rahmettir.
*
Bay Gonzales ile görüştüm Ağustos sonunda. Böbrek bağışlama kararıyla ilgileniyordum. Ayrıca hayatını onun için neyin anlamlı ve değerli kıldığını ve dünyaya ait olma duygusunun neden olduğu zarardan duyduğu pişmanlıkla nasıl bir arada var olduğunu anlamak istedim. Hayatımda başkalarını inciten insanlarla konuşarak çok zaman harcadım. Bazıları bu zararı inkar ediyordu ve bazıları pişmanlıktan hastaydı; yine de diğerleri, tamamen onlara indirgenmeden en kötü eylemlerinin sorumluluğunu nasıl üstleneceklerini bulmuşlar ve bu süreçte daha akıllı ve daha iyi büyümüşlerdi. Bay Gonzales bu üçüncü grupta yer alıyor gibiydi. Oraya nasıl geldiğini öğrenmek istiyordum.
Bay Gonzales, Bayan Townsend’i, cinsel taciz, ebeveyn terki ve kederle dolu bir çocukluktan sonra, 18. doğum gününün üzerinden sadece birkaç ay geçmişken öldürdü. 16 yaşında okulu bıraktı ve çok sevdiği bir teyzesinin ölümü üzerine uyuşturucu kullanmaya başladı. Bayan Townsend, uyuşturucu satıcısının kız arkadaşıydı ve onu satıcının evinden hırsızlık yapmaya çalışırken yakalamıştı. Cinayeti işlendikten bir buçuk yıl sonra itiraf etti. Bay Gonzalez bana, Bayan Townsend’in ailesinden özür dilemeye çalıştığını, ancak “duymak istemediklerini”, kendisinin de kabul ettiği bir gerçek olduğunu söyledi. “Tabii ki pişmanlığımı tam olarak ifade edemiyorum” dedi. “En kötüsü, birinin bu kadar tutkuyla nefret edebilmesinin sebebi benim ve nefret aslında ruhu bozabilir.” Townsend ailesini “yerine getirmekten” mahrum bıraktığını söyledi.
“Sanırım ‘Hey, biliyor musun? Hayat hakkında deva yapmıyorum. Sadece yürüt. Önemli değil. Hiçbir anlamım yok’” dedi, ölmeyi hak ettiğini hiç hissedip hissetmediğini sorduğumda. İdam cezasına çarptırılmak, bunu değiştiren şeyin bu olduğunu söyledi. “Aslında hayatın ne olduğunu – gerçekte ne olduğunu inşa etmeme yardımcı oldu. Gerçekten anlam nedir, pişmanlık gerçekten nedir? Geri vermek ne demektir.” Öldürülürse nasıl geri verebilirdi, diye merak etti.
Ölüm hücresine vardığında korktuğunu hatırlıyor. Ancak birimdeki, bazıları onlarca yıldır orada olan diğer adamlar hücre duvarlarının ardından onunla konuştular ve ona teklifsiz hediyeler göndermeye başladılar: giysiler, kırtasiye malzemeleri, pullar. “Felsefe şuydu: ‘Bak, yeni olduğunda, kabul etsen de etmesen de artık topluluğun bir parçası olduğunu bilmeni istiyoruz. Hepimiz hayatımız için savaşmak için buradayız’” dedi.
İdam mahkumundaki arkadaşlıklar, tecride mahkum edilen insanların sevgi ve bağlılık hissetmelerini sağlayan cankurtaran halatlarıdır; ayrıca bir topluluk üyesi idam edildiğinde acı verici bir şekilde kopan bağlardır. Bay Gonzales, “Biliyorsun, zaman zaman hepsine yakın oldum,” dedi. “Aynı zamanda kasıtlı olarak kendimi de uzaklaştırdım. Çünkü en iyi arkadaşlar edinmek istemiyorsun – yani, onların idam edilmesini istemiyorsun. En yakın arkadaşlarından Rolando Ruiz 2017’de idam edildi. En yakın arkadaşı Kosoul Chanthakoummane ise benim ziyaretimden iki hafta önce idam edildi. Bay Gonzales, tanıştığımızda bir keder sisi içinde yaşadığını anlattı.
Bay Gonzalez, Bay Chanthakoummane’nin inanılmaz bir sanatçı olduğunu söyledi. Konuştuktan sonra internette onun arka planından bazılarını buldum ve çizimleri gerçekten olağanüstü: kavramsal, politik, çağrışımlar yapan girift illüstrasyonlar. Bay Gonzales de çok güzel çiziyor. Tükenmez kalemle yaptığı, fotoğraf gibi görünecek kadar canlı ve ayrıntılı portreler gördüm. Sonra, hapishaneyi ziyaret ettiğim gün, başka bir idam mahkûmunun yaptığı bir parçayı kendisiyle röportaj yapmaya gelen bir televizyon ekibine gösterdiğini gördüm. Bu, tuvalet kağıdı rulolarından yapılmış, mükemmel bir şekilde yapılmış kartonpiyer bir küreydi ve ortasında bir toka vardı, mandal açıldığında, bir kartonpiyer haçı ortaya çıkarmak için açıldı ve küçük bir kartonpiyer İsa ile tamamlandı. Mekanizma güzel ve zekiceydi. Görünürde güzel olan her şeyden kopukken bu şekilde arka yapabileceklerini keşfeden bu kadar küçük bir grup erkekte bu kadar çok yeteneğin yoğunlaşmasına anlam veremiyordum. Daha önce onlar için mevcut olmayan hangi iç kaynakları bulmuşlardı?
İdam mahkumları topluluğunun arkadaşlığını ve yaratıcılığını duymak bana Rikers’ta deva aldığım bir grup adamı hatırlattı. Birçoğu yıllarca mahkeme öncesi gözaltında tutulmuştu. Kasım ayında, tatil için kasvetli cüruf bloklu alanlarını tuvalet kağıdı parçaları, kumaş ve dergi fotoğrafları ve arka terapi seanslarından koparılan boyama kitabı sayfalarıyla süsleyeceklerdi. Hapishane herkesi saksağan yapar ve herkes her zaman toplar, saklanır ve biriktirir, ancak Şükran Günü’nden Sevgililer Günü’ne kadar insanlar hazinelerini paylaşır ve yatakhane en iyi şeylerle süslenirdi. Çok tatlı, şenlikli ve kendi tarzında dayanılmazdı.
Bay Gonzales bana “Hapsetme kısmı asla değişmez” dedi. “Daha dün gibi. Biliyorsun? Anlatması zor, sadece bu zaman aşımı.” Yine de, dedi, her gün meşgul hissediyor. “İronik, çünkü benim zamanımdan başka bir şeyim yok. Ama günün sonunda, ‘Abi, keşke yazmaya, çizmeye, ne yaparsam yapayım daha fazla zamanım olsaydı’ diyorum.” “Aşmak” kelimesini çok kullandı; koşullarını aşmaya, mücadelelerini aşmaya nasıl yönlendirildiğini hissettiğinden defalarca bahsetti.
Bay Gonzales, yalnızca uzun süreli, onlarca yıl hapis yatmış insanlarda tanıdığım özel netliği ve yargılayıcı olmayan cömertliği yayıyor. İdam hücresini aynı anda bir işkence odası ve bir manastır gibi gösterdi. “Özgürlük bir yer değildir,” diye açıkladı düşünceli bir şekilde. “Dışarıda olman, özgür olduğun anlamına gelmez. Burada olmam, kilitli olduğum anlamına gelmez. Gerçek özgürlük duygusunu içsel olarak öğrendim, oradan geliyor.”
Bay Gonzales, kurbanının ailesi onun pişmanlığını kabul etmeye hazır olmasa bile, işlediği şiddetin evrene bir tür kefareti olarak böbrek bağışlama fikrine geldi. “Dünyadan bir can alıyorsun, onun ne kadar değerli olduğunu biliyorsun, ne aldığını anlıyorsun. Peki nasıl geri verirsin? Mesela, hiçbir emek yok, bunu geri getirebilecek verebileceğim hiçbir tazminat yok. Bu yüzden gerçekten düşündüğüm tek şey, ‘Bak, bunu gerçekten yapabilirim’ oldu” dedi.
*
“Hayata kim hükmeder ve kimsenin doğru anlamadığı bir toplumda ölüm?” Bay Gonzales konuştuğumuzda sordu. Doğru soru buydu. Şimdi kendimi, bir hastanın hapisten şefkatle salıverilmesi için savunurken bazen düştüğüm tanıdık, garip bir konumda buluyorum. İstisnailiğini yüksek bir şekilde ortaya koymak, birim arkadaşlarını arka plana indirme riskini taşır; bu, hepimizin yaşamayı hak edip etmediğinden ziyade kimin yaşamayı hak ettiğinden bahsediyormuşum gibi görünüyor. Her ne kadar kazandığına inansam da, bir adamın Teksas Eyaleti’nin merhametini kazandığını göstererek hayatın kutsallığından bahsetmek istemiyorum. Hepimiz yaşamaya değeriz ve devlet onu 16 yıldır ölümle tehdit etse de Bay Gonzales bu gerçeği çoğumuzdan daha görünür bir şekilde yayıyor.
İnfazının ertelenmesinden aylar sonra, Teksas Adalet Bakanlığı’nın Bay Gonzales’in organ bağışlamasına izin verip vermeyeceği hala belirsiz. Onun rızası ve yardımı olmadan bunu yapamaz. İnfaz süresiz olarak ertelendiği için, bakanlığın talebini reddederse nasıl bir gerekçe sunacağını hayal etmek zor. Devlet, Bay Gonzales’in bir yabancıya böbrek vermesine izin vermemekle, aynı zamanda masum bir insanın hayat kurtaran organını da reddediyor olacaktır. O kişinin hayatının kutsallığı, departmana teorik veya soyut görünmelidir; veya başka bir deyişle, Ramiro Gonzales’e bu lütuf fırsatını vermenin algılanan riskinden daha az gerçek görünmelidir.
Rachael Bedard (@rachaelbedard) bir doktor, yazar ve aktivisttir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Onun durumunu, planlanan infazından bir hafta önce, haber kaynakları onun ölmeden önce böbreğini bağışlamayı umduğunu bildirdiğinde öğrendim. New York City hapishane sisteminin ana bölgesi olan Rikers Island’da beş yıl palyatif deva doktoru olarak çalıştım. Bu süre zarfında, organ nakline ihtiyacı olan birkaç hastanın ve sevdikleri insanlara organlarını bağışlamak isteyen birkaç hastanın devasını aldım; her koşulda, hapsetme zahmetli nakil sürecini fiilen imkansız hale getirdi. Sonuç olarak, acil durumlarda organlara ihtiyacı olan hastaların hayatlarının kurtarılabilmesi için hapishaneden şefkatle salıverilmeleri için dilekçe verdim.
Rikers’daki çalışmam birbiriyle ilişkili iki fikre dayanıyordu. İlk olarak, tüm yaşamlar temelde ve eşit derecede değerlidir; ve ikincisi, paradoksal bir şekilde, Amerikan toplumunun sürekli olarak tersi doğruymuş gibi davrandığı yerlerde – Rikers ve idam koğuşu gibi – her bir hayatın değeri en aşikardır. Hapishaneler ve cezaevleri, yaşamın kutsallığının felsefi bir kaygıdan, hem tartışılmaz hem de acil bir gerçekliğe dönüştüğü yerlerdir. Bir Amerikan hapishanesinde zaman geçirmek, insan yaşamının aşırı derecede hiçe sayılmasına ve aynı zamanda bu tür bir kayıtsızlığa karşı güçlü bir dirence tanık olmaktır.
Ceza, insanları sınırlamak için tasarlanmıştır, büyümelerine yardımcı olmak için değil. Yine de insanlar büyüyebilir, değişebilir ve küçük, karanlık alanlarda bile kendilerini daha iyi tanıyabilir. Bay Gonzales için durum buydu. Böbrek bağışlama girişimi, göze göz basit mantığının değiştirilmesinin ötesinde bir şeyi temsil ediyor. Bu, zorlukla kazanılmış öz-bilginin ve kendi içinde bulduğu iyiliğin, pişmanlıkla karışmış bir ifadesidir.
Bu fikir, bir arkadaşı aracılığıyla böbreğe ihtiyacı olan bir kadın olduğunu öğrendiğinde aklına geldi. Yahudi bir kantor olan bu arkadaş, daha sonra Bay Gonzales adına bir mektup yazdı ve şöyle dedi: “Bunu yapmak istemesinin, bir başkasını aldıktan sonra bir hayatı kurtarma umudundan kaynaklandığı izlenimine sahibim. Fedakar eyleminin infazını durdurmayacağını biliyordu. O sadece ihtiyacı olan başka bir insana yardım etme şansı istiyordu.” Ölümcül enjeksiyon için standart prosedür, Bay Gonzales’in ölümden sonra uygun bir donör olma ihtimalinin oldukça düşük olacağı anlamına gelir.
Planlanan infazından önceki aylarda, Bay Gonzales bir hastanede değerlendirildi ve ülkü müstakbel donörü olduğu bulundu, özellikle de nadir bir kan grubuna sahip olduğu için, onu bulma olasılığı daha düşük olan kişiler için potansiyel bir eşleşme yapıyor. . Bununla birlikte, henüz bir alıcıyla resmi olarak eşleştirilmemişti. Haziran ayında avukatları, bağış sürecini tamamlamak amacıyla Teksas Af ve Şartlı Tahliye Kurulu’ndan infazının altı ay ertelenmesini istedi.
11 Temmuz’da, arkadaşları ve ailesiyle vedalaşmaya başlayabilmesi için Bay Gonzales’e ziyaret saatlerinin uzatılmasına izin verildi. Öğle vakti, kurulun infazın ertelenmesi talebini derhal reddettiği haberini aldı. Kefaret etme arzusundan etkilenmedikleri gibi, bağışının muhtemelen masum bir hayatı kurtaracağına dair gerçek düşünceden de etkilenmediler.
Bununla birlikte, Bay Gonzales’in avukatlarının infazını geciktirmek veya durdurmak için ileri sürdükleri tek çaba, kurula yapılan itiraz değildi. Ayrıca, ilk duruşmasındaki sorunları yeniden gözden geçirmek için Teksas Ceza Temyiz Mahkemesine başvuruda bulundular. Bir uzmanın gelecekteki tehlike olasılığına ilişkin değerlendirmesine dayanarak ölüm cezasını aldı; bu değerlendirme kısmen, artık onun arkasında durmayan eyaletin duruşma uzmanı tarafından geri alınan, cezası sırasında verilen yanlış ifadeye dayanıyordu. Bay Gonzales, bu itirazın başarılı olduğunu öğrendiğinde, bir ziyaretçi kabininde camın karşısından anne ve babasına veda etmeye hazırlanıyordu. Sorumlu kaptan ona kalış izni verildiği için o öğleden sonraki ziyaret saatinin geri kalan kısmının iptal edileceğini söyledi.
O zamana kadar, davası hakkında okunabilecek her şeyi okumuş ve ölmeden önce onunla konuşmak umuduyla kanunî ekibine ulaşmıştım. İnfaz iptal edildiğinde ağladım, hasta hastalarım özgürce ölebilsinler diye Rikers’tan salıverildiklerinde hissettiğim aynı rahatlama, şükran ve öfke karışımıyla bunaldım. Bir hayat kurtarmak ya da parmaklıklar ardında bir ölümü önlemek, usul adaletine bir taviz olarak sunulduğunda küçük bir merhamet gibi gelebilir. Yine de bu bir rahmettir.
*
Bay Gonzales ile görüştüm Ağustos sonunda. Böbrek bağışlama kararıyla ilgileniyordum. Ayrıca hayatını onun için neyin anlamlı ve değerli kıldığını ve dünyaya ait olma duygusunun neden olduğu zarardan duyduğu pişmanlıkla nasıl bir arada var olduğunu anlamak istedim. Hayatımda başkalarını inciten insanlarla konuşarak çok zaman harcadım. Bazıları bu zararı inkar ediyordu ve bazıları pişmanlıktan hastaydı; yine de diğerleri, tamamen onlara indirgenmeden en kötü eylemlerinin sorumluluğunu nasıl üstleneceklerini bulmuşlar ve bu süreçte daha akıllı ve daha iyi büyümüşlerdi. Bay Gonzales bu üçüncü grupta yer alıyor gibiydi. Oraya nasıl geldiğini öğrenmek istiyordum.
Bay Gonzales, Bayan Townsend’i, cinsel taciz, ebeveyn terki ve kederle dolu bir çocukluktan sonra, 18. doğum gününün üzerinden sadece birkaç ay geçmişken öldürdü. 16 yaşında okulu bıraktı ve çok sevdiği bir teyzesinin ölümü üzerine uyuşturucu kullanmaya başladı. Bayan Townsend, uyuşturucu satıcısının kız arkadaşıydı ve onu satıcının evinden hırsızlık yapmaya çalışırken yakalamıştı. Cinayeti işlendikten bir buçuk yıl sonra itiraf etti. Bay Gonzalez bana, Bayan Townsend’in ailesinden özür dilemeye çalıştığını, ancak “duymak istemediklerini”, kendisinin de kabul ettiği bir gerçek olduğunu söyledi. “Tabii ki pişmanlığımı tam olarak ifade edemiyorum” dedi. “En kötüsü, birinin bu kadar tutkuyla nefret edebilmesinin sebebi benim ve nefret aslında ruhu bozabilir.” Townsend ailesini “yerine getirmekten” mahrum bıraktığını söyledi.
“Sanırım ‘Hey, biliyor musun? Hayat hakkında deva yapmıyorum. Sadece yürüt. Önemli değil. Hiçbir anlamım yok’” dedi, ölmeyi hak ettiğini hiç hissedip hissetmediğini sorduğumda. İdam cezasına çarptırılmak, bunu değiştiren şeyin bu olduğunu söyledi. “Aslında hayatın ne olduğunu – gerçekte ne olduğunu inşa etmeme yardımcı oldu. Gerçekten anlam nedir, pişmanlık gerçekten nedir? Geri vermek ne demektir.” Öldürülürse nasıl geri verebilirdi, diye merak etti.
Ölüm hücresine vardığında korktuğunu hatırlıyor. Ancak birimdeki, bazıları onlarca yıldır orada olan diğer adamlar hücre duvarlarının ardından onunla konuştular ve ona teklifsiz hediyeler göndermeye başladılar: giysiler, kırtasiye malzemeleri, pullar. “Felsefe şuydu: ‘Bak, yeni olduğunda, kabul etsen de etmesen de artık topluluğun bir parçası olduğunu bilmeni istiyoruz. Hepimiz hayatımız için savaşmak için buradayız’” dedi.
İdam mahkumundaki arkadaşlıklar, tecride mahkum edilen insanların sevgi ve bağlılık hissetmelerini sağlayan cankurtaran halatlarıdır; ayrıca bir topluluk üyesi idam edildiğinde acı verici bir şekilde kopan bağlardır. Bay Gonzales, “Biliyorsun, zaman zaman hepsine yakın oldum,” dedi. “Aynı zamanda kasıtlı olarak kendimi de uzaklaştırdım. Çünkü en iyi arkadaşlar edinmek istemiyorsun – yani, onların idam edilmesini istemiyorsun. En yakın arkadaşlarından Rolando Ruiz 2017’de idam edildi. En yakın arkadaşı Kosoul Chanthakoummane ise benim ziyaretimden iki hafta önce idam edildi. Bay Gonzales, tanıştığımızda bir keder sisi içinde yaşadığını anlattı.
Bay Gonzalez, Bay Chanthakoummane’nin inanılmaz bir sanatçı olduğunu söyledi. Konuştuktan sonra internette onun arka planından bazılarını buldum ve çizimleri gerçekten olağanüstü: kavramsal, politik, çağrışımlar yapan girift illüstrasyonlar. Bay Gonzales de çok güzel çiziyor. Tükenmez kalemle yaptığı, fotoğraf gibi görünecek kadar canlı ve ayrıntılı portreler gördüm. Sonra, hapishaneyi ziyaret ettiğim gün, başka bir idam mahkûmunun yaptığı bir parçayı kendisiyle röportaj yapmaya gelen bir televizyon ekibine gösterdiğini gördüm. Bu, tuvalet kağıdı rulolarından yapılmış, mükemmel bir şekilde yapılmış kartonpiyer bir küreydi ve ortasında bir toka vardı, mandal açıldığında, bir kartonpiyer haçı ortaya çıkarmak için açıldı ve küçük bir kartonpiyer İsa ile tamamlandı. Mekanizma güzel ve zekiceydi. Görünürde güzel olan her şeyden kopukken bu şekilde arka yapabileceklerini keşfeden bu kadar küçük bir grup erkekte bu kadar çok yeteneğin yoğunlaşmasına anlam veremiyordum. Daha önce onlar için mevcut olmayan hangi iç kaynakları bulmuşlardı?
İdam mahkumları topluluğunun arkadaşlığını ve yaratıcılığını duymak bana Rikers’ta deva aldığım bir grup adamı hatırlattı. Birçoğu yıllarca mahkeme öncesi gözaltında tutulmuştu. Kasım ayında, tatil için kasvetli cüruf bloklu alanlarını tuvalet kağıdı parçaları, kumaş ve dergi fotoğrafları ve arka terapi seanslarından koparılan boyama kitabı sayfalarıyla süsleyeceklerdi. Hapishane herkesi saksağan yapar ve herkes her zaman toplar, saklanır ve biriktirir, ancak Şükran Günü’nden Sevgililer Günü’ne kadar insanlar hazinelerini paylaşır ve yatakhane en iyi şeylerle süslenirdi. Çok tatlı, şenlikli ve kendi tarzında dayanılmazdı.
Bay Gonzales bana “Hapsetme kısmı asla değişmez” dedi. “Daha dün gibi. Biliyorsun? Anlatması zor, sadece bu zaman aşımı.” Yine de, dedi, her gün meşgul hissediyor. “İronik, çünkü benim zamanımdan başka bir şeyim yok. Ama günün sonunda, ‘Abi, keşke yazmaya, çizmeye, ne yaparsam yapayım daha fazla zamanım olsaydı’ diyorum.” “Aşmak” kelimesini çok kullandı; koşullarını aşmaya, mücadelelerini aşmaya nasıl yönlendirildiğini hissettiğinden defalarca bahsetti.
Bay Gonzales, yalnızca uzun süreli, onlarca yıl hapis yatmış insanlarda tanıdığım özel netliği ve yargılayıcı olmayan cömertliği yayıyor. İdam hücresini aynı anda bir işkence odası ve bir manastır gibi gösterdi. “Özgürlük bir yer değildir,” diye açıkladı düşünceli bir şekilde. “Dışarıda olman, özgür olduğun anlamına gelmez. Burada olmam, kilitli olduğum anlamına gelmez. Gerçek özgürlük duygusunu içsel olarak öğrendim, oradan geliyor.”
Bay Gonzales, kurbanının ailesi onun pişmanlığını kabul etmeye hazır olmasa bile, işlediği şiddetin evrene bir tür kefareti olarak böbrek bağışlama fikrine geldi. “Dünyadan bir can alıyorsun, onun ne kadar değerli olduğunu biliyorsun, ne aldığını anlıyorsun. Peki nasıl geri verirsin? Mesela, hiçbir emek yok, bunu geri getirebilecek verebileceğim hiçbir tazminat yok. Bu yüzden gerçekten düşündüğüm tek şey, ‘Bak, bunu gerçekten yapabilirim’ oldu” dedi.
*
“Hayata kim hükmeder ve kimsenin doğru anlamadığı bir toplumda ölüm?” Bay Gonzales konuştuğumuzda sordu. Doğru soru buydu. Şimdi kendimi, bir hastanın hapisten şefkatle salıverilmesi için savunurken bazen düştüğüm tanıdık, garip bir konumda buluyorum. İstisnailiğini yüksek bir şekilde ortaya koymak, birim arkadaşlarını arka plana indirme riskini taşır; bu, hepimizin yaşamayı hak edip etmediğinden ziyade kimin yaşamayı hak ettiğinden bahsediyormuşum gibi görünüyor. Her ne kadar kazandığına inansam da, bir adamın Teksas Eyaleti’nin merhametini kazandığını göstererek hayatın kutsallığından bahsetmek istemiyorum. Hepimiz yaşamaya değeriz ve devlet onu 16 yıldır ölümle tehdit etse de Bay Gonzales bu gerçeği çoğumuzdan daha görünür bir şekilde yayıyor.
İnfazının ertelenmesinden aylar sonra, Teksas Adalet Bakanlığı’nın Bay Gonzales’in organ bağışlamasına izin verip vermeyeceği hala belirsiz. Onun rızası ve yardımı olmadan bunu yapamaz. İnfaz süresiz olarak ertelendiği için, bakanlığın talebini reddederse nasıl bir gerekçe sunacağını hayal etmek zor. Devlet, Bay Gonzales’in bir yabancıya böbrek vermesine izin vermemekle, aynı zamanda masum bir insanın hayat kurtaran organını da reddediyor olacaktır. O kişinin hayatının kutsallığı, departmana teorik veya soyut görünmelidir; veya başka bir deyişle, Ramiro Gonzales’e bu lütuf fırsatını vermenin algılanan riskinden daha az gerçek görünmelidir.
Rachael Bedard (@rachaelbedard) bir doktor, yazar ve aktivisttir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .