Dahi kafalar
New member
Tel Aviv’in merkezindeki Dizengoff Caddesi’nde bir gece, yakınlardaki bir bara ateş açan Filistinli bir tetikçiden kaçarken bulduğumda bir burger yiyordum. O günden beri sürekli öldürülmeyi hayal ettim. Terapistim bana TSSB olduğumu söyledi.
Komedyenler travmayla karşılaştıklarında, genellikle bize şöyle söyleyen bir iç ses duyarız: İyi, daha fazla malzeme. Bu sesi Covid-19 salgını, kayıtlı olduğum ABD merkezli prestijli bursu rayından çıkarıp beni İsrail’e, evime gönderdiğinde duydum; Covid beni çok hasta ettiğinde duydum. O zaman şöyle düşündüm: Kimin ciğerlere ihtiyacı var? En azından biraz Instagram takipçisi kazandım.
Arapça, İbranice ve İngilizce performans gösteren bir stand-up komedyeni olarak Orta Doğu’da muazzam – genellikle patlayıcı – dikkat çekmeye alışığım. Sosyopolitik bir deneyde, kasıtlı olarak karışık bir Yahudi-Arap köyü olan Neve Shalom/Wahat al-Salam’da büyüdüm. Ben de ondan malzeme yaptım. Ben de doğal olarak bir barış aktivisti oldum. Yine de uzun zamandır söylüyorum ki, gerçekten politik bir etki yaratmak istiyorsam şakalar yazmam gerekiyor.
Bu yılın başlarında, viral hale getirdiğim bir görüntünün şüpheli sevincini yaşadım: İsrail vatandaşlarının Dubai’ye girişine izin veren Abraham Accords’la alay eden İsrail yapımı Arapça konuşan bir hiciv programında Arapça bir şarkı söyledim. Ve birkaç yıl önce, Arap televizyonunda hala evli olmadığımı ve belki de Muhammed bin Salman’ın müsait olduğunu şaka yaptığımda tüm Arap dünyası benim hakkımda bir şeyler öğrenmiş gibi görünüyordu. (Hala evli değilim – sevimli erkek okuyuculara emoji göz kırp.)
Yine de hayatım bir paradoks; İsrail ve Filistin arasındaki çatışma sona ererse hayatımda hiçbir kariyerim veya anlamım olmayacak. Şaka yapıyorum, son birkaç yıldır yaptığım şey. Ama Nisan ayında yaşadığım Tel Aviv’de başıma gelenleri hala paylaşamadım.
O gece, şimdiki eski ortağımla çıkıyordum. (Vegan olmayan) burgerimden bir ısırık aldığımı ve et endüstrisi hakkında öğrendiğim her şeyi ona anlattığımı ve bunun benim son etobur anım olacağına yemin ettiğimi hatırlıyorum. Şakamın biraz çalışmaya ihtiyacı olduğu açıktı; gülmedi. Aniden, etrafımız paramparça camlar oldu. Silah sesleri duyduk; sandalyeler her yerde uçuşuyordu. İnsanlar yaralı hayvanlar gibi koşuyor ve çığlık atıyorlardı.
Biz de koştuk, her şeyi masaya bıraktık.
Bir avuç lokanta yakındaki bir binaya daldı. Tetikçinin firarda olduğunu öğrendik. Koridorda bir kapı açıldı; uzun saçlı bir oyuncu tipi dışarı baktı ve bize biraz Kola Sıfır ve bir esrar teklif etti. Hayır dedik. Titriyordum. İkinci bir kapı açıldı. Arap bir adamdı, korkmuş ve solgundu. Ayrıca Sıfır Kola isteyip istemediğimizi sordu. Yine hayır dedik. Kapısını açık tuttu. Üçüncü bir kapı dindar bir Yahudi tarafından açıldı. O da bize Sıfır Kola teklif etti. (Travmamızı atlattığımız için teşekkür ederiz Coca-Cola. Orta Doğu’da çok para kazanıyor olmalısın.)
Tekrar sokağa çıktık. Polis, silahlı olduğu anlaşılan siviller ve gazeteciler tarafından kuşatıldı; saklanmamız söylendi. Etrafım genç, korkmuş, travma geçirmiş insanlarla çevriliydi. Bazıları en ufak bir gürültü olduğunda korkudan kustu.
Bunca zaman annemi arayamadım çünkü telefonumu restoranda unuttum, bu yüzden geri döndük. İlk başta, masalar sahip olduğumuz şeylerden sıyrılmış gibi görünüyordu. Kafenin arkasında saklanan bir restoran çalışanı bizi gördü. Telefonumu ve çantamı bana vermek için eğildi. Daha sonra anladım: Bu adam aptal telefonumu kurtarmak için hayatını riske attı.
Başka bir zamanda Instagram Stories’de canlı tweet atıyor veya kendimle dalga geçiyor olurdum ama sessiz kaldım. Manşetleri görebiliyordum: “Filistin yanlısı görüşleri ile tanınan solcu hain komedyen, Filistinli bir tetikçi tarafından öldü.” Yahudiler ve Araplar arasındaki boşlukları kapatmaya yönelik naif girişimlerimi “barış komedisi” ile kesinlikle alay edeceklerdi.
Çekim başladıktan saatler sonra, randevum ve ben bir arkadaşın arkadaşının evine gittik. Hala korku ve adrenalin doluydum.
Vardığımızda, bir film yapımcısı olan ev sahibim -elbette solak biri- bana sarıldı ve şöyle dedi: “Şey, dışarıda onu kovalayan tüm silahlı adamlara göre o bir terörist. Ama bazılarına göre o bir özgürlük savaşçısı olarak kabul edilebilir, biliyor musun?” Başım o kadar ağırdı ki, vücudum o kadar sarsılmıştı ki, söyleyebileceğim tek şey şuydu: “Lütfen bize Sıfır Kola teklif etmeyin. şarabın var mı?”
Sabah oturduğumuz yerden birkaç kapı ötedeki bir barda iki adamın öldürüldüğünü öğrendik. Üniversite öğrencileri ve çocukluk arkadaşlarıydılar ve içlerinden biri yeni nişanlanmıştı. Ertesi gün yaralarından üçüncü bir adam öldü; üç küçük çocuğu vardı.
Saldırganın Batı Şeria’nın Cenin kentindeki bir mülteci kampından olduğu belirtildi. Saldırıdan saatler sonra, Dizengoff Caddesi’ndeki barın yaklaşık üç mil güneyinde, Jaffa’daki bir caminin yakınında vurularak öldürüldü. Acaba bilerek Yafa’ya mı gitmeye çalışıyor diye merak ettim – Arapça’da “denizin gelini” olarak bilinir. Bir şehir içindeki bu antik kent, 1948’deki nakba sırasında Filistinli nüfusunun çoğunu kaybetmiştir. Batı Şeria’daki evlerinden denizi görme hayali kuran Filistinliler için ulaşılmaz bir özgürlüğün simgesidir.
Bu ana neden olan koşulları, hamburgerimi, bu ölümleri düşünmeye devam ettim. Ya işgal 20 yıl önce, tetikçinin 2002’de Cenin mülteci kampındaki evinin işgalinden önce sona erdiyse, o henüz sekiz yaşındayken?
20 yıl içinde kurbanlardan birinin çocuklarının genç yetişkinler olacağını ve orduya katılıp potansiyel olarak başka bir Cenin istilasına katılmak yerine Tel Aviv’in merkezindeki bir bara gidip iyi olabileceklerini hayal etmek istiyorum. Ve bu inanılmaz adaletsiz gerçeklikte büyüyen Cenin mülteci kampındaki sekiz yaşındaki çocuğun, Tel Aviv’in merkezine silahla değil mayoyla gelmesini istiyorum.
Sonraki sekiz hafta boyunca kalabalık yerlerden ve dışarı çıkmaktan korktum, yüksek seslerden panikledim ve uyumakta güçlük çektim.
Yakın arkadaşlarım 7 Nisan gecesi hakkında kamuoyu önünde şaka yapmama sebebimin saldırının siyasetimi değiştirmesinden mi kaynaklandığını soruyor. Benim basit cevabım tam tersi. Hala Filistin’deki yasa dışı işgalin sona erdirilmesinin tek adil ve doğru çözüm olduğunu mu düşünüyorum? Kesinlikle. Tüm sorunlarımızı çözecek ve tüm şiddeti sona erdirecek mi? Asla. Bunu onarmak nesiller alacaktır.
Eylül ayının başlarında, İsrail ordusunun, toplu cezalandırmaya varan bir İsrail politikasının parçası olan Dizengoff Caddesi saldırganının aile evini yıktığını öğrendim. Aynı sıralarda, Dizengoff kurbanlarının kızlarından birinin, okulun ilk gününde yanında sadece annesinin bulunduğu bir fotoğrafını gördüm. Belki, endişelendim, Tel Aviv ve Cenin arasındaki 68 mil çok geniş.
Çalışmamda bu kilometreleri aşmaya çalıştım; bazen başarılı bile oluyorum. Ve yine de bu saldırı beni düzleştirdi.
Sonuçta, şimdi geriye ne kaldı? Okulun ilk gününe babasız giden küçük bir kız ve bütün bir aile yıkılmış ve demirlenmemiş. Gülmek bunun neresinde?
Belki sahneden yaşadıklarımı işlemenin bir yolunu bulurum ya da belki öğrendiğim gibi her zaman sunabileceğim esprili bir mesajım olmaz. Bazen sadece yanlış adamla, yanlış zamanda yanlış yerde kapana kısılmış kızım.
Noam Shuster Eliassi, Tel Aviv-Jaffa’da yaşayan bir komedyendir. Şu anda bir solo gösteri geliştiriyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Komedyenler travmayla karşılaştıklarında, genellikle bize şöyle söyleyen bir iç ses duyarız: İyi, daha fazla malzeme. Bu sesi Covid-19 salgını, kayıtlı olduğum ABD merkezli prestijli bursu rayından çıkarıp beni İsrail’e, evime gönderdiğinde duydum; Covid beni çok hasta ettiğinde duydum. O zaman şöyle düşündüm: Kimin ciğerlere ihtiyacı var? En azından biraz Instagram takipçisi kazandım.
Arapça, İbranice ve İngilizce performans gösteren bir stand-up komedyeni olarak Orta Doğu’da muazzam – genellikle patlayıcı – dikkat çekmeye alışığım. Sosyopolitik bir deneyde, kasıtlı olarak karışık bir Yahudi-Arap köyü olan Neve Shalom/Wahat al-Salam’da büyüdüm. Ben de ondan malzeme yaptım. Ben de doğal olarak bir barış aktivisti oldum. Yine de uzun zamandır söylüyorum ki, gerçekten politik bir etki yaratmak istiyorsam şakalar yazmam gerekiyor.
Bu yılın başlarında, viral hale getirdiğim bir görüntünün şüpheli sevincini yaşadım: İsrail vatandaşlarının Dubai’ye girişine izin veren Abraham Accords’la alay eden İsrail yapımı Arapça konuşan bir hiciv programında Arapça bir şarkı söyledim. Ve birkaç yıl önce, Arap televizyonunda hala evli olmadığımı ve belki de Muhammed bin Salman’ın müsait olduğunu şaka yaptığımda tüm Arap dünyası benim hakkımda bir şeyler öğrenmiş gibi görünüyordu. (Hala evli değilim – sevimli erkek okuyuculara emoji göz kırp.)
Yine de hayatım bir paradoks; İsrail ve Filistin arasındaki çatışma sona ererse hayatımda hiçbir kariyerim veya anlamım olmayacak. Şaka yapıyorum, son birkaç yıldır yaptığım şey. Ama Nisan ayında yaşadığım Tel Aviv’de başıma gelenleri hala paylaşamadım.
O gece, şimdiki eski ortağımla çıkıyordum. (Vegan olmayan) burgerimden bir ısırık aldığımı ve et endüstrisi hakkında öğrendiğim her şeyi ona anlattığımı ve bunun benim son etobur anım olacağına yemin ettiğimi hatırlıyorum. Şakamın biraz çalışmaya ihtiyacı olduğu açıktı; gülmedi. Aniden, etrafımız paramparça camlar oldu. Silah sesleri duyduk; sandalyeler her yerde uçuşuyordu. İnsanlar yaralı hayvanlar gibi koşuyor ve çığlık atıyorlardı.
Biz de koştuk, her şeyi masaya bıraktık.
Bir avuç lokanta yakındaki bir binaya daldı. Tetikçinin firarda olduğunu öğrendik. Koridorda bir kapı açıldı; uzun saçlı bir oyuncu tipi dışarı baktı ve bize biraz Kola Sıfır ve bir esrar teklif etti. Hayır dedik. Titriyordum. İkinci bir kapı açıldı. Arap bir adamdı, korkmuş ve solgundu. Ayrıca Sıfır Kola isteyip istemediğimizi sordu. Yine hayır dedik. Kapısını açık tuttu. Üçüncü bir kapı dindar bir Yahudi tarafından açıldı. O da bize Sıfır Kola teklif etti. (Travmamızı atlattığımız için teşekkür ederiz Coca-Cola. Orta Doğu’da çok para kazanıyor olmalısın.)
Tekrar sokağa çıktık. Polis, silahlı olduğu anlaşılan siviller ve gazeteciler tarafından kuşatıldı; saklanmamız söylendi. Etrafım genç, korkmuş, travma geçirmiş insanlarla çevriliydi. Bazıları en ufak bir gürültü olduğunda korkudan kustu.
Bunca zaman annemi arayamadım çünkü telefonumu restoranda unuttum, bu yüzden geri döndük. İlk başta, masalar sahip olduğumuz şeylerden sıyrılmış gibi görünüyordu. Kafenin arkasında saklanan bir restoran çalışanı bizi gördü. Telefonumu ve çantamı bana vermek için eğildi. Daha sonra anladım: Bu adam aptal telefonumu kurtarmak için hayatını riske attı.
Başka bir zamanda Instagram Stories’de canlı tweet atıyor veya kendimle dalga geçiyor olurdum ama sessiz kaldım. Manşetleri görebiliyordum: “Filistin yanlısı görüşleri ile tanınan solcu hain komedyen, Filistinli bir tetikçi tarafından öldü.” Yahudiler ve Araplar arasındaki boşlukları kapatmaya yönelik naif girişimlerimi “barış komedisi” ile kesinlikle alay edeceklerdi.
Çekim başladıktan saatler sonra, randevum ve ben bir arkadaşın arkadaşının evine gittik. Hala korku ve adrenalin doluydum.
Vardığımızda, bir film yapımcısı olan ev sahibim -elbette solak biri- bana sarıldı ve şöyle dedi: “Şey, dışarıda onu kovalayan tüm silahlı adamlara göre o bir terörist. Ama bazılarına göre o bir özgürlük savaşçısı olarak kabul edilebilir, biliyor musun?” Başım o kadar ağırdı ki, vücudum o kadar sarsılmıştı ki, söyleyebileceğim tek şey şuydu: “Lütfen bize Sıfır Kola teklif etmeyin. şarabın var mı?”
Sabah oturduğumuz yerden birkaç kapı ötedeki bir barda iki adamın öldürüldüğünü öğrendik. Üniversite öğrencileri ve çocukluk arkadaşlarıydılar ve içlerinden biri yeni nişanlanmıştı. Ertesi gün yaralarından üçüncü bir adam öldü; üç küçük çocuğu vardı.
Saldırganın Batı Şeria’nın Cenin kentindeki bir mülteci kampından olduğu belirtildi. Saldırıdan saatler sonra, Dizengoff Caddesi’ndeki barın yaklaşık üç mil güneyinde, Jaffa’daki bir caminin yakınında vurularak öldürüldü. Acaba bilerek Yafa’ya mı gitmeye çalışıyor diye merak ettim – Arapça’da “denizin gelini” olarak bilinir. Bir şehir içindeki bu antik kent, 1948’deki nakba sırasında Filistinli nüfusunun çoğunu kaybetmiştir. Batı Şeria’daki evlerinden denizi görme hayali kuran Filistinliler için ulaşılmaz bir özgürlüğün simgesidir.
Bu ana neden olan koşulları, hamburgerimi, bu ölümleri düşünmeye devam ettim. Ya işgal 20 yıl önce, tetikçinin 2002’de Cenin mülteci kampındaki evinin işgalinden önce sona erdiyse, o henüz sekiz yaşındayken?
20 yıl içinde kurbanlardan birinin çocuklarının genç yetişkinler olacağını ve orduya katılıp potansiyel olarak başka bir Cenin istilasına katılmak yerine Tel Aviv’in merkezindeki bir bara gidip iyi olabileceklerini hayal etmek istiyorum. Ve bu inanılmaz adaletsiz gerçeklikte büyüyen Cenin mülteci kampındaki sekiz yaşındaki çocuğun, Tel Aviv’in merkezine silahla değil mayoyla gelmesini istiyorum.
Sonraki sekiz hafta boyunca kalabalık yerlerden ve dışarı çıkmaktan korktum, yüksek seslerden panikledim ve uyumakta güçlük çektim.
Yakın arkadaşlarım 7 Nisan gecesi hakkında kamuoyu önünde şaka yapmama sebebimin saldırının siyasetimi değiştirmesinden mi kaynaklandığını soruyor. Benim basit cevabım tam tersi. Hala Filistin’deki yasa dışı işgalin sona erdirilmesinin tek adil ve doğru çözüm olduğunu mu düşünüyorum? Kesinlikle. Tüm sorunlarımızı çözecek ve tüm şiddeti sona erdirecek mi? Asla. Bunu onarmak nesiller alacaktır.
Eylül ayının başlarında, İsrail ordusunun, toplu cezalandırmaya varan bir İsrail politikasının parçası olan Dizengoff Caddesi saldırganının aile evini yıktığını öğrendim. Aynı sıralarda, Dizengoff kurbanlarının kızlarından birinin, okulun ilk gününde yanında sadece annesinin bulunduğu bir fotoğrafını gördüm. Belki, endişelendim, Tel Aviv ve Cenin arasındaki 68 mil çok geniş.
Çalışmamda bu kilometreleri aşmaya çalıştım; bazen başarılı bile oluyorum. Ve yine de bu saldırı beni düzleştirdi.
Sonuçta, şimdi geriye ne kaldı? Okulun ilk gününe babasız giden küçük bir kız ve bütün bir aile yıkılmış ve demirlenmemiş. Gülmek bunun neresinde?
Belki sahneden yaşadıklarımı işlemenin bir yolunu bulurum ya da belki öğrendiğim gibi her zaman sunabileceğim esprili bir mesajım olmaz. Bazen sadece yanlış adamla, yanlış zamanda yanlış yerde kapana kısılmış kızım.
Noam Shuster Eliassi, Tel Aviv-Jaffa’da yaşayan bir komedyendir. Şu anda bir solo gösteri geliştiriyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .