Dahi kafalar
New member
2009-10 öğretim yılında üniversiteye başvurduğumda, notlarım veya ders dışı şeyler hakkında endişelenmiyordum. Bunun yerine, Ortak Başvuru son tarihi yaklaşırken her zamankinden daha fazla öğrencinin aşina olduğu bir ikilem yüzünden ıstırap çektim: Akıl sağlığım hakkında neyi ifşa etmeliyim?
Başvurularımı yazarken hem en büyük varlığım hem de en büyük sorumluluğum geçmişimdi. Koruyucu deva ve evsizlerde zaman geçirmiştim, bu koşullar beni düşük gelirli öğrencilere tam burs sunan bir avuç seçkin üniversite için çekici kılıyordu – ezici kredilerden kaçınmak için tek umudum. Squash şampiyonları, konser organizatörleri ve üçüncü nesil çifte miraslarla dolu bir başvuru havuzunda benim hikayem vardı.
Ancak deneyimlerim aynı zamanda beni ve akademik geçmişimi çok çekici olmayan şekillerde etkiledi: Şu anki koruyucu gençlerin yaklaşık yüzde 80’i ve eskilerin çoğu gibi, travma sonrası stres bozukluğu, depresyon, anksiyete ve düzensizlik de dahil olmak üzere ciddi akıl sağlığı teşhisleri aldım. yemek yiyor. 13 ile 15 yaşları arasında defalarca hastaneye kaldırıldım. Bir koruyucu aileye yerleştirilmeden önce, kilitli bir tedavi merkezinde dokuz ay geçirdim. Nasıl saydığınıza bağlı olarak, dört ila sekiz liseye gittim. Tüm bunları nasıl açıklayabilirim?
Resmi olarak kolejler, öğrencilerin ruh sağlıkları hakkında rahat hissettikleri kadarını paylaşabileceklerini söylüyor. Ancak uygulamada, okulların psikiyatrik geçmişlerini ifşa eden ergenleri kabul etme konusunda gergin oldukları açıkça görülüyor. Bu algı, Yale Üniversitesi’ne karşı devam eden bir dava ve 2019’da Stanford Üniversitesi tarafından karara bağlanan benzer bir dava da dahil olmak üzere, akıl sağlığı engelli öğrencilere karşı ayrımcılık iddiasıyla açılan yüksek profilli davalarla pekiştiriliyor.
Başvurularımda ücretsiz olarak bana yardımcı olan özel bir kabul danışmanı olan Kat Cohen, “Üniversite kampüslerinde başkalarına veya kendilerine zarar veren öğrencilerin manşetlerini hepimiz okuduk” dedi. “Bunlar, istikrarlı olmayan birini kabul ettiklerinde kolejlerin endişe ettiği şeyler.”
Bu karışık mesajlar, giderek daha fazla öğrenciyi ergenlik çağındaki bir akıl sağlığı krizinin ortasında imkansız seçimler yapmaya zorluyor. Başvuru sahipleri, düşük notlar ve transkriptlerde açıklanamayan boşluklar bırakmak anlamına gelse bile, güvenli davranmalı ve duygusal sorunlarını gizlemeli mi? Yoksa doğruyu söylemeli ve bir sorumluluk olarak işaretlenme riskini mi almalılar?
Akıl sağlığı sorunları olanlar için, üniversiteye kabul, hem öğrenciler hem de toplum için uzun süreli sonuçları olan bir adaletsizliktir. Psikolojik bozukluğu olan pek çok genç, başka türlü gidebileceklerinden daha düşük kaliteli okullara gitmekte, bu da kariyer seçeneklerini ve kazanç potansiyellerini etkilemektedir. Ve seçkin üniversiteler orantısız sayıda politikacı ve yönetici ürettiğinden, akıl hastalığını ve bunun neredeyse her büyük sorunla nasıl kesiştiğini derinlemesine anlayan daha az insanın iktidarda olması nedeniyle toplum kaybediyor.
“Instagram çağında aktivistler, O kadar da kötü olmayacağını düşündüm,” Sugarland, Teksas’tan bir lise son sınıf öğrencisi olan Jia Suo, bana akıl hastalığının damgalanmasından bahsetti. “Ama üçüncü yılımda tedavi merkezimden çıktığımda, arkadaşlarımın her birini kaybettiğimi söylemek abartı olmaz.”
İntihar düşüncesi nedeniyle yatarak tedavi gören bir programın ardından (Bayan Suo’nun doktorlar tarafından yanlış yorumlanan olağan kaygıya atfettiği bir teşhis), orada yaptığı sınıf çalışması için kredi almadı. Notlarına baktığında – C’ler ve A’larla dolu transkriptteki eksikler – kaçırdığı her ödev için ona bir sıfır vermiş olmaları gerektiğini düşündü. Rehberlik danışmanına ve eve giden öğretmenine ulaştığını ancak çok geç olduğu ve yapabilecekleri hiçbir şey olmadığının söylendiğini söyledi.
Başlangıçta Bayan Suo, üniversite başvuru yazısında kendini açıklamak istedi. Seks kaçakçılığına uğramış kızlarla ve tesiste aylarca koruyucu aile için bekleyen erkeklerle tanıştıktan sonra, kurumsallaşmasının onu hukuk okumaya nasıl motive ettiğine dair kişisel bir açıklama yazdı.
Ancak mücadelelerini paylaşmak riskliydi. Kabullerde çalışan bir aile dostu ona, “Üçüncü sınıfta kaytardığını söyle,” tavsiyesinde bulundu. Bayan Suo, hayalindeki okul olan Cornell’i listesinden çıkardı ve not ortalamasındaki ani düşüş için herhangi bir açıklama yapmadan 17 üniversiteye başvurdu. The New York Times’daki kurumsallaşması, başvurularından çok. “Bütün dünyanın bunu bilmesine razıyım ama aynı zamanda üniversitelerde bu konuda sahip olacakları damgayı da biliyorum.” Üç ay içinde, Bayan Suo son kabul ve ret mektuplarını aldığında, gerçek etkiyi öğrenecek.
Üniversiteye başvurduğumda, Bayan Cohen -ben ve diğer müşterilerinin ona verdiği isimle Dr.Kat- başta tam tersini tavsiye etti. “Son derece açık olmalısın,” diye beni uyardığını hatırlıyorum. “Aksi takdirde işlerin ne kadar kötü olduğu hakkında hiçbir fikirleri olmayacak.” Bu beni şaşırttı. O noktaya kadar, etrafımdaki yetişkinler, semptomlarımın, durumumda neyin yanlış olduğunun kanıtı değil, bende neyin yanlış olduğunun kanıtı olduğunu hissettirdiler. Çok utanmış olsam da, Yale’e erken başvurduğumda, annemin istifçiliğini ve aşırı ilaç kullanımımı ayrıntılarıyla anlatan bir zaman çizelgesi ekledim ve bu, yatılı okulda burslu bir öğrenci olarak duygusal istikrarımı yeniden kazanmamla sonuçlandı.
reddedildim Okul rehberlik danışmanım Yale’in kabul ofisini aradı ve notlarımın ve test puanlarımın diğer adaylarınkine benzer olmasına rağmen, bana bir e-postada belirttiği gibi, “geçmiş sorunlarla ilgili olarak liste göz korkutucuydu” dedi. Dr. Kat ayrıca ağını sorguladı ve Yale’in ülke çapında üniversite öğrencilerinin kampüste yüksek profilli birkaç intiharından sonra riskini en aza indirmek istediğini tahmin etti. “Sadece TMI’ydı,” dedi bana – çok fazla bilgi.
Bu ay Yale’in bir sözcüsü, kabul dosyaları gizli olduğu için davamı tartışamayacağını söyledi. Ancak, Yale’in kabul sürecinin “bütüncül” olduğunu ekleyerek, “On yılı aşkın bir süre önceki bir kabul kararının bu açıklaması, kabul uygulamalarımız ve felsefemizle çelişiyor” dedi.
Devam etti, “Kabul komitesi, sağlık nedenleriyle hiçbir başvuru sahibine karşı ayrımcılık yapmaz.”
Bir sonraki başvurularım için, neden okul değiştirdiğime ve böylece hayatımın üç yılını kesip attığıma dair basit bir açıklama yazdım: teşhisler, ilaçlar, kendi kendime açtığım yaralar. Aynı şeylerden geçen ama yara almadan çıkan paralel bir insan oldum. Harvard dahil 10 okula başvurarak “gönder”e bastım.
Beklerken, ortaya çıkma korkusuyla yaşadım. Rüyamda kabul memurları beni sorguya çekti. Bana yalancı ve dolandırıcı dediler.
Ama üç aylık kabuslardan sonra 1 Nisan 2010’da Harvard’a girdim.
E-postayı açtığımda çığlık attım; Yağmurda dans ettim. Sonra suçluluk dünyayı sisle kapladı. Harvard o bahar başvuranların yüzde 7’sini kabul etti. Kendimin alternatif versiyonlarının beni takip ettiğini hissettim, geçmişimi gizleyemediğim ve yetişkinliğime kadar beni rahatsız eden kaderler.
Ben konuştum Bu sonbaharda beni bir ergen olarak şaşırtan şu soruya yanıt arayan mevcut ve eski kayıt kabul memurlarına: Öğrenciler üniversite başvurularında ruh sağlığı hakkında ne kadar konuşmalı? Diğer profesyonellerin tavsiyelerini yineleyen Bowdoin Koleji’nin kabul dekanı Claudia Marroquin, başvuranların ifşa etme konusunda baskı hissetmemeleri gerektiğini ima etti. Daha fazla ayrıntı için baskı yapan Bayan Marroquin, öğrencilerin “paylaştıkları şey konusunda kendilerini rahat hissetmeleri gerektiğini” söyledi. Bu basmakalıp sözler beni hayal kırıklığıyla köpürttü: Her şeyi paylaşmak konusunda rahat olsam da, kolejlerin bunu duymaktan rahatsız olduğundan şüpheleniyordum. Görüştüğüm öğrencilerin hepsi bir çizgi olduğunu hissettiler ama çok azımız onun nerede olduğunu bilecek kadar şanslıydık.
Sadece Dr. Kat samimi bir şekilde konuşmaya istekliydi. Bana mücadelelerimi ayrıntılı olarak tartışmamı tavsiye ettiği ilk yıllardan bu yana, bu yaklaşımın akıllıca olmayabileceğini fark etti.
“İstisnasız,” dedi, “başvuranın akıl sağlığı mücadeleleri hakkında kişisel bir açıklama okumak, öğrencinin zafer kazandığı bir şey olarak gerçekten bağlamsallaştırılamazsa, bu derhal bir kırmızı bayrak kaldıracaktır.”
Akıl sağlığının, ideal olarak öğrencinin okul rehberlik danışmanıyla yakın istişare içinde “vaka bazında” ele alınması gerektiğini vurguladı.
Ama bu da sıkıntılı. 16 yaşımdayken Dr. Kat’tan yardım istedim çünkü özel bir yatılı okulda bile danışmanım bana ihtiyacım olan kişisel ilgiyi verecek bant genişliğine sahip değildi. Aldığım pro bono hizmetleri 2009 dolarında 16.000 dolardan fazlaya mal olacaktı. Öğrencilerle deneyimleri hakkında konuştuğumda, destek yelpazesi duygusal sorunların çeşitliliğinden çok daha fazlaydı. Bayan Suo’nun banliyödeki zengin okulunda bile, tek bir danışman aynı anda 400’den fazla öğrenciyle idare edebilir. Daha az yardıma sahip olan öğrenciler, akranlarının makaleleri için atölye çalışması yaptığı YouTube gurularına ve Discord sunucularına yönelir.
13 yaşında Nijerya’dan Tennessee kırsalına göç eden Favor Osisioma, 2020’ye seçkin bir okula gitme yolunda başladı. Sonra covid vurdu. Kendini iki küçük kardeşinin bakıcısı olarak buldu – anneleri haftada 100 saat çalışırken üçü bir bilgisayarda uzaktan eğitim alıyor ve Bayan Osisioma McDonald’s’ta yarı zamanlı çalışıyordu. “Ailemi yoksulluktan kurtarmanın benim işim olduğunu hissettim” diyor. Notları düştü ve pandemiden önce sahip olduğu kaygı, felç edici panik ataklara dönüştü. Bir danışmanının “‘Beni bu şekilde hayal kırıklığına uğratmanı hiç beklemiyordum'” dediğini hatırlıyor.
Bayan Osisioma, bunu kolejlere nasıl açıklayacağı konusunda kıvranıyordu. “Mükemmel kelimeleri bulmaya çalışıyordum” diyor. “Ama kimsenin beni görüp ‘Bu çekici bir paket’ diye düşünmesine izin veremiyordum.” Son yılında, prestijli bir Coca-Cola bursu da dahil olmak üzere birçok ödül kazandı. Bir görüntü ekibi, okulda büyük bir çekle onu şaşırttı.
“Eve geldiğimi ve onu odama koyduğumu ve hala ağladığımı hatırlıyorum çünkü başvurularımda kaygı hakkında ne söyleyeceğimi bilmiyordum.” O zamanlar tek bir rehberlik danışmanı, 800 öğrenciye sınıf planlamasından üniversite danışmanlığına kadar her konuda yardımcı oluyordu. Yale başvurusuna bakan Bayan Osisioma, son teslim tarihinin geçmesini izledi ve o kadar bunaldı ki yürüyemedi ve bilincinin gidip geldiğini hissetti. Nöbetleri ekarte etmek için bir nörolog görmesi gerekiyordu. Martin’deki Tennessee Üniversitesi’nde planlanandan bir yıl sonra üniversiteye gitti. Orada bir üniversite öğrencisi ve derslerinden zevk alıyor ama olmayı umduğu yerden çok uzakta olduğunu hissediyor.
Bu arada, hazırlık okulları genellikle danışman olarak eski kabul memurlarını istihdam eder ve vaka yükleri 30 öğrenciye yakındır. Pensilvanya’daki Westtown School’da üniversite danışmanlığı direktörü Jessica Smith, “öğrencilerin özel işlerini” korumak için büyük çaba harcıyor: “Bir psikiyatrik kriz bir transkripti etkilese bile, ne kadar ortaya çıkacağı konusunda kontrol edebileceğim çok şey var.”
Şu anda Stanford’da son çeyreğinde olan Jaimi Salone, burslu olarak devam ettikleri Minneapolis’teki The Blake School’da bir öğrenciyken bu tür tavsiyelerden yararlandı. Makalelerinde, annelerine kanser teşhisi konmasının ve nihai ölümünün ardından depresyon, kaygı ve utanç hakkında açık bir şekilde yazdılar – 3.06 GPA ve birçok devamsızlıkla neden “bir Stanford kabulünden beklenen gibi görünmediklerine” ilişkin bağlam sağladılar. Ancak üniversite danışmanlarının önerisi üzerine, ikinci sınıfta hastaneye yatışlarını ihmal ettiler. “Dahil etmemek yalan mı?” merak ettiler. “Gerçekten akıl sağlığı sorunlarım varken, bir öğrenci olarak beni doğru bir şekilde temsil eden şey nedir?”
İçeri girdikten sonra bile stres devam etti. “Başka bilgiler ortaya çıkarsa kabullerimin iptal edileceğinden endişelendim.”
Harvard başvurum bana neyin paylaşılıp neyin paylaşılamayacağını öğretti. Kolejlerin travmadan etkilenmemiş, bozulmamış bir hayatta kalmayı istediğini hissettim. 16 yaşında, bazı zorluklardan zarar görmeden çıkmanın imkansız olduğunu fark etmemiştim; mükemmel üstesinden gelen, bazı gençlerin yaratmaları için eğitildikleri bir fantezidir. Bu yanılsama büyük zarar verebilir: O kişi olmadığımı gördüm, bu da beni derinden utandırdı.
Etkili kabul politikaları, akıl hastalığının farklı öğrencilerin yaşamlarında nasıl tezahür ettiğini kavramayı gerektirir. Zengin bir çocuğa verilen desteğin taşmasına yol açan aynı kriz, koruyucu bir gencin kilitli bir tesise gönderilmesine, reçeteli antipsikotikler verilmesine ve okul değiştirmeye zorlanmasına neden olabilir. Stigma, topluluklar arasında büyük farklılıklar gösterir ve gençlerin mücadelelerini nasıl gördüklerini ve yetişkinlerden ne kadar hareket alanı elde ettiklerini etkiler. Bazı çocukların teşhis ve tedavi edilme olasılığı çok daha düşüktür; diğerleri gereksiz etiketler alır ve aşırı ilaç alır. Bu eşitsizlikleri anlamak, kötüleşen ergen ruh sağlığı ve çok büyük bir lider payı üreten kolejlerde her zamankinden daha rekabetçi standartlar karşısında çok önemlidir.
On yıl boyunca hikayemin bir anormallik olduğuna inandım, ancak her yıl bu daha az doğru görünüyor. Krizlerini gizleyemeyen o kadar çok genç var ki. Bu onları daha iyi bir gelecekten diskalifiye ederse hepimiz kaybederiz.
Emi Nietfeld @eminietfeld, “Kabul” adlı bir anı kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Başvurularımı yazarken hem en büyük varlığım hem de en büyük sorumluluğum geçmişimdi. Koruyucu deva ve evsizlerde zaman geçirmiştim, bu koşullar beni düşük gelirli öğrencilere tam burs sunan bir avuç seçkin üniversite için çekici kılıyordu – ezici kredilerden kaçınmak için tek umudum. Squash şampiyonları, konser organizatörleri ve üçüncü nesil çifte miraslarla dolu bir başvuru havuzunda benim hikayem vardı.
Ancak deneyimlerim aynı zamanda beni ve akademik geçmişimi çok çekici olmayan şekillerde etkiledi: Şu anki koruyucu gençlerin yaklaşık yüzde 80’i ve eskilerin çoğu gibi, travma sonrası stres bozukluğu, depresyon, anksiyete ve düzensizlik de dahil olmak üzere ciddi akıl sağlığı teşhisleri aldım. yemek yiyor. 13 ile 15 yaşları arasında defalarca hastaneye kaldırıldım. Bir koruyucu aileye yerleştirilmeden önce, kilitli bir tedavi merkezinde dokuz ay geçirdim. Nasıl saydığınıza bağlı olarak, dört ila sekiz liseye gittim. Tüm bunları nasıl açıklayabilirim?
Resmi olarak kolejler, öğrencilerin ruh sağlıkları hakkında rahat hissettikleri kadarını paylaşabileceklerini söylüyor. Ancak uygulamada, okulların psikiyatrik geçmişlerini ifşa eden ergenleri kabul etme konusunda gergin oldukları açıkça görülüyor. Bu algı, Yale Üniversitesi’ne karşı devam eden bir dava ve 2019’da Stanford Üniversitesi tarafından karara bağlanan benzer bir dava da dahil olmak üzere, akıl sağlığı engelli öğrencilere karşı ayrımcılık iddiasıyla açılan yüksek profilli davalarla pekiştiriliyor.
Başvurularımda ücretsiz olarak bana yardımcı olan özel bir kabul danışmanı olan Kat Cohen, “Üniversite kampüslerinde başkalarına veya kendilerine zarar veren öğrencilerin manşetlerini hepimiz okuduk” dedi. “Bunlar, istikrarlı olmayan birini kabul ettiklerinde kolejlerin endişe ettiği şeyler.”
Bu karışık mesajlar, giderek daha fazla öğrenciyi ergenlik çağındaki bir akıl sağlığı krizinin ortasında imkansız seçimler yapmaya zorluyor. Başvuru sahipleri, düşük notlar ve transkriptlerde açıklanamayan boşluklar bırakmak anlamına gelse bile, güvenli davranmalı ve duygusal sorunlarını gizlemeli mi? Yoksa doğruyu söylemeli ve bir sorumluluk olarak işaretlenme riskini mi almalılar?
Akıl sağlığı sorunları olanlar için, üniversiteye kabul, hem öğrenciler hem de toplum için uzun süreli sonuçları olan bir adaletsizliktir. Psikolojik bozukluğu olan pek çok genç, başka türlü gidebileceklerinden daha düşük kaliteli okullara gitmekte, bu da kariyer seçeneklerini ve kazanç potansiyellerini etkilemektedir. Ve seçkin üniversiteler orantısız sayıda politikacı ve yönetici ürettiğinden, akıl hastalığını ve bunun neredeyse her büyük sorunla nasıl kesiştiğini derinlemesine anlayan daha az insanın iktidarda olması nedeniyle toplum kaybediyor.
“Instagram çağında aktivistler, O kadar da kötü olmayacağını düşündüm,” Sugarland, Teksas’tan bir lise son sınıf öğrencisi olan Jia Suo, bana akıl hastalığının damgalanmasından bahsetti. “Ama üçüncü yılımda tedavi merkezimden çıktığımda, arkadaşlarımın her birini kaybettiğimi söylemek abartı olmaz.”
İntihar düşüncesi nedeniyle yatarak tedavi gören bir programın ardından (Bayan Suo’nun doktorlar tarafından yanlış yorumlanan olağan kaygıya atfettiği bir teşhis), orada yaptığı sınıf çalışması için kredi almadı. Notlarına baktığında – C’ler ve A’larla dolu transkriptteki eksikler – kaçırdığı her ödev için ona bir sıfır vermiş olmaları gerektiğini düşündü. Rehberlik danışmanına ve eve giden öğretmenine ulaştığını ancak çok geç olduğu ve yapabilecekleri hiçbir şey olmadığının söylendiğini söyledi.
Başlangıçta Bayan Suo, üniversite başvuru yazısında kendini açıklamak istedi. Seks kaçakçılığına uğramış kızlarla ve tesiste aylarca koruyucu aile için bekleyen erkeklerle tanıştıktan sonra, kurumsallaşmasının onu hukuk okumaya nasıl motive ettiğine dair kişisel bir açıklama yazdı.
Ancak mücadelelerini paylaşmak riskliydi. Kabullerde çalışan bir aile dostu ona, “Üçüncü sınıfta kaytardığını söyle,” tavsiyesinde bulundu. Bayan Suo, hayalindeki okul olan Cornell’i listesinden çıkardı ve not ortalamasındaki ani düşüş için herhangi bir açıklama yapmadan 17 üniversiteye başvurdu. The New York Times’daki kurumsallaşması, başvurularından çok. “Bütün dünyanın bunu bilmesine razıyım ama aynı zamanda üniversitelerde bu konuda sahip olacakları damgayı da biliyorum.” Üç ay içinde, Bayan Suo son kabul ve ret mektuplarını aldığında, gerçek etkiyi öğrenecek.
Üniversiteye başvurduğumda, Bayan Cohen -ben ve diğer müşterilerinin ona verdiği isimle Dr.Kat- başta tam tersini tavsiye etti. “Son derece açık olmalısın,” diye beni uyardığını hatırlıyorum. “Aksi takdirde işlerin ne kadar kötü olduğu hakkında hiçbir fikirleri olmayacak.” Bu beni şaşırttı. O noktaya kadar, etrafımdaki yetişkinler, semptomlarımın, durumumda neyin yanlış olduğunun kanıtı değil, bende neyin yanlış olduğunun kanıtı olduğunu hissettirdiler. Çok utanmış olsam da, Yale’e erken başvurduğumda, annemin istifçiliğini ve aşırı ilaç kullanımımı ayrıntılarıyla anlatan bir zaman çizelgesi ekledim ve bu, yatılı okulda burslu bir öğrenci olarak duygusal istikrarımı yeniden kazanmamla sonuçlandı.
reddedildim Okul rehberlik danışmanım Yale’in kabul ofisini aradı ve notlarımın ve test puanlarımın diğer adaylarınkine benzer olmasına rağmen, bana bir e-postada belirttiği gibi, “geçmiş sorunlarla ilgili olarak liste göz korkutucuydu” dedi. Dr. Kat ayrıca ağını sorguladı ve Yale’in ülke çapında üniversite öğrencilerinin kampüste yüksek profilli birkaç intiharından sonra riskini en aza indirmek istediğini tahmin etti. “Sadece TMI’ydı,” dedi bana – çok fazla bilgi.
Bu ay Yale’in bir sözcüsü, kabul dosyaları gizli olduğu için davamı tartışamayacağını söyledi. Ancak, Yale’in kabul sürecinin “bütüncül” olduğunu ekleyerek, “On yılı aşkın bir süre önceki bir kabul kararının bu açıklaması, kabul uygulamalarımız ve felsefemizle çelişiyor” dedi.
Devam etti, “Kabul komitesi, sağlık nedenleriyle hiçbir başvuru sahibine karşı ayrımcılık yapmaz.”
Bir sonraki başvurularım için, neden okul değiştirdiğime ve böylece hayatımın üç yılını kesip attığıma dair basit bir açıklama yazdım: teşhisler, ilaçlar, kendi kendime açtığım yaralar. Aynı şeylerden geçen ama yara almadan çıkan paralel bir insan oldum. Harvard dahil 10 okula başvurarak “gönder”e bastım.
Beklerken, ortaya çıkma korkusuyla yaşadım. Rüyamda kabul memurları beni sorguya çekti. Bana yalancı ve dolandırıcı dediler.
Ama üç aylık kabuslardan sonra 1 Nisan 2010’da Harvard’a girdim.
E-postayı açtığımda çığlık attım; Yağmurda dans ettim. Sonra suçluluk dünyayı sisle kapladı. Harvard o bahar başvuranların yüzde 7’sini kabul etti. Kendimin alternatif versiyonlarının beni takip ettiğini hissettim, geçmişimi gizleyemediğim ve yetişkinliğime kadar beni rahatsız eden kaderler.
Ben konuştum Bu sonbaharda beni bir ergen olarak şaşırtan şu soruya yanıt arayan mevcut ve eski kayıt kabul memurlarına: Öğrenciler üniversite başvurularında ruh sağlığı hakkında ne kadar konuşmalı? Diğer profesyonellerin tavsiyelerini yineleyen Bowdoin Koleji’nin kabul dekanı Claudia Marroquin, başvuranların ifşa etme konusunda baskı hissetmemeleri gerektiğini ima etti. Daha fazla ayrıntı için baskı yapan Bayan Marroquin, öğrencilerin “paylaştıkları şey konusunda kendilerini rahat hissetmeleri gerektiğini” söyledi. Bu basmakalıp sözler beni hayal kırıklığıyla köpürttü: Her şeyi paylaşmak konusunda rahat olsam da, kolejlerin bunu duymaktan rahatsız olduğundan şüpheleniyordum. Görüştüğüm öğrencilerin hepsi bir çizgi olduğunu hissettiler ama çok azımız onun nerede olduğunu bilecek kadar şanslıydık.
Sadece Dr. Kat samimi bir şekilde konuşmaya istekliydi. Bana mücadelelerimi ayrıntılı olarak tartışmamı tavsiye ettiği ilk yıllardan bu yana, bu yaklaşımın akıllıca olmayabileceğini fark etti.
“İstisnasız,” dedi, “başvuranın akıl sağlığı mücadeleleri hakkında kişisel bir açıklama okumak, öğrencinin zafer kazandığı bir şey olarak gerçekten bağlamsallaştırılamazsa, bu derhal bir kırmızı bayrak kaldıracaktır.”
Akıl sağlığının, ideal olarak öğrencinin okul rehberlik danışmanıyla yakın istişare içinde “vaka bazında” ele alınması gerektiğini vurguladı.
Ama bu da sıkıntılı. 16 yaşımdayken Dr. Kat’tan yardım istedim çünkü özel bir yatılı okulda bile danışmanım bana ihtiyacım olan kişisel ilgiyi verecek bant genişliğine sahip değildi. Aldığım pro bono hizmetleri 2009 dolarında 16.000 dolardan fazlaya mal olacaktı. Öğrencilerle deneyimleri hakkında konuştuğumda, destek yelpazesi duygusal sorunların çeşitliliğinden çok daha fazlaydı. Bayan Suo’nun banliyödeki zengin okulunda bile, tek bir danışman aynı anda 400’den fazla öğrenciyle idare edebilir. Daha az yardıma sahip olan öğrenciler, akranlarının makaleleri için atölye çalışması yaptığı YouTube gurularına ve Discord sunucularına yönelir.
13 yaşında Nijerya’dan Tennessee kırsalına göç eden Favor Osisioma, 2020’ye seçkin bir okula gitme yolunda başladı. Sonra covid vurdu. Kendini iki küçük kardeşinin bakıcısı olarak buldu – anneleri haftada 100 saat çalışırken üçü bir bilgisayarda uzaktan eğitim alıyor ve Bayan Osisioma McDonald’s’ta yarı zamanlı çalışıyordu. “Ailemi yoksulluktan kurtarmanın benim işim olduğunu hissettim” diyor. Notları düştü ve pandemiden önce sahip olduğu kaygı, felç edici panik ataklara dönüştü. Bir danışmanının “‘Beni bu şekilde hayal kırıklığına uğratmanı hiç beklemiyordum'” dediğini hatırlıyor.
Bayan Osisioma, bunu kolejlere nasıl açıklayacağı konusunda kıvranıyordu. “Mükemmel kelimeleri bulmaya çalışıyordum” diyor. “Ama kimsenin beni görüp ‘Bu çekici bir paket’ diye düşünmesine izin veremiyordum.” Son yılında, prestijli bir Coca-Cola bursu da dahil olmak üzere birçok ödül kazandı. Bir görüntü ekibi, okulda büyük bir çekle onu şaşırttı.
“Eve geldiğimi ve onu odama koyduğumu ve hala ağladığımı hatırlıyorum çünkü başvurularımda kaygı hakkında ne söyleyeceğimi bilmiyordum.” O zamanlar tek bir rehberlik danışmanı, 800 öğrenciye sınıf planlamasından üniversite danışmanlığına kadar her konuda yardımcı oluyordu. Yale başvurusuna bakan Bayan Osisioma, son teslim tarihinin geçmesini izledi ve o kadar bunaldı ki yürüyemedi ve bilincinin gidip geldiğini hissetti. Nöbetleri ekarte etmek için bir nörolog görmesi gerekiyordu. Martin’deki Tennessee Üniversitesi’nde planlanandan bir yıl sonra üniversiteye gitti. Orada bir üniversite öğrencisi ve derslerinden zevk alıyor ama olmayı umduğu yerden çok uzakta olduğunu hissediyor.
Bu arada, hazırlık okulları genellikle danışman olarak eski kabul memurlarını istihdam eder ve vaka yükleri 30 öğrenciye yakındır. Pensilvanya’daki Westtown School’da üniversite danışmanlığı direktörü Jessica Smith, “öğrencilerin özel işlerini” korumak için büyük çaba harcıyor: “Bir psikiyatrik kriz bir transkripti etkilese bile, ne kadar ortaya çıkacağı konusunda kontrol edebileceğim çok şey var.”
Şu anda Stanford’da son çeyreğinde olan Jaimi Salone, burslu olarak devam ettikleri Minneapolis’teki The Blake School’da bir öğrenciyken bu tür tavsiyelerden yararlandı. Makalelerinde, annelerine kanser teşhisi konmasının ve nihai ölümünün ardından depresyon, kaygı ve utanç hakkında açık bir şekilde yazdılar – 3.06 GPA ve birçok devamsızlıkla neden “bir Stanford kabulünden beklenen gibi görünmediklerine” ilişkin bağlam sağladılar. Ancak üniversite danışmanlarının önerisi üzerine, ikinci sınıfta hastaneye yatışlarını ihmal ettiler. “Dahil etmemek yalan mı?” merak ettiler. “Gerçekten akıl sağlığı sorunlarım varken, bir öğrenci olarak beni doğru bir şekilde temsil eden şey nedir?”
İçeri girdikten sonra bile stres devam etti. “Başka bilgiler ortaya çıkarsa kabullerimin iptal edileceğinden endişelendim.”
Harvard başvurum bana neyin paylaşılıp neyin paylaşılamayacağını öğretti. Kolejlerin travmadan etkilenmemiş, bozulmamış bir hayatta kalmayı istediğini hissettim. 16 yaşında, bazı zorluklardan zarar görmeden çıkmanın imkansız olduğunu fark etmemiştim; mükemmel üstesinden gelen, bazı gençlerin yaratmaları için eğitildikleri bir fantezidir. Bu yanılsama büyük zarar verebilir: O kişi olmadığımı gördüm, bu da beni derinden utandırdı.
Etkili kabul politikaları, akıl hastalığının farklı öğrencilerin yaşamlarında nasıl tezahür ettiğini kavramayı gerektirir. Zengin bir çocuğa verilen desteğin taşmasına yol açan aynı kriz, koruyucu bir gencin kilitli bir tesise gönderilmesine, reçeteli antipsikotikler verilmesine ve okul değiştirmeye zorlanmasına neden olabilir. Stigma, topluluklar arasında büyük farklılıklar gösterir ve gençlerin mücadelelerini nasıl gördüklerini ve yetişkinlerden ne kadar hareket alanı elde ettiklerini etkiler. Bazı çocukların teşhis ve tedavi edilme olasılığı çok daha düşüktür; diğerleri gereksiz etiketler alır ve aşırı ilaç alır. Bu eşitsizlikleri anlamak, kötüleşen ergen ruh sağlığı ve çok büyük bir lider payı üreten kolejlerde her zamankinden daha rekabetçi standartlar karşısında çok önemlidir.
On yıl boyunca hikayemin bir anormallik olduğuna inandım, ancak her yıl bu daha az doğru görünüyor. Krizlerini gizleyemeyen o kadar çok genç var ki. Bu onları daha iyi bir gelecekten diskalifiye ederse hepimiz kaybederiz.
Emi Nietfeld @eminietfeld, “Kabul” adlı bir anı kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .