Dahi kafalar
New member
Önce vızıltı ve ardından bir saniye sonra patlama. Birbiri ardına. Birbiri ardına.
Bir yeraltı sığınağında saklanıyordum – ona sığınak demek zor olurdu: sağlam giriş kapısı yok, uygun yiyecek ve su zulası yok. Duvarlar ahşaptı ve iki çeşit yatak, birkaç kilim ve birkaç tahta sandalye vardı. Yer, telefon şarj cihazları ve askeri kıyafetlerle dağınıktı – kasklar, ceketler. Birkaç kurabiye ve biraz çikolata vardı. Ön cephede Ukraynalı askerler için ev.
Topçu sesi yükseldi. Ukrayna Ordusunda bir müfreze komutanı olan Denis Gordiev bana neşeyle “Her gün böyle” dedi. Birkaç İngiliz gazeteciyle doğu Ukrayna’da işgal altındaki Donetsk’ten yaklaşık altı mil uzaklıktaki bir köy olan Pisky’ye gelirdim. Nisan ayı sonlarındaydı ve Rusya, Kiev yakınlarındaki güçlerini geri çekerek ve doğudaki saldırılarını artırarak, savaşının ikinci aşamasına çoktan geçmişti.
Teğmen Gordiev sakince, “Açmaya çalışıyorlar,” dedi. “Önce topçu, sonra tanklar.” Bize çay ikram etti.
Haftalardır Ukrayna’da savaşla ilgili haberler yapıyorum. Savaşın “aşamalar”, “saldırılar” ve “bölge” gibi kelimelerle tanımlandığında kulağa çok derli toplu gelebileceğini öğrendim ama düzenli değil. Cephe hattı, güneydoğudaki Donbas üzerinden Kharkiv şehrine
kadar yaklaşık 300 mil uzanabilir, ancak savaş nerede bitiyor? Bittiği yerde temiz kenarları yoktur ve hayatın kaldığı yerden devam eder.
Sahip olduğu her şeyi kaybetmiş insanlarla, gidecek yeri olmayan çocukları olan kadınlarla, bedenleri kırılan ve hayatları sonsuza kadar değişen çocuklarla tanıştım. İşkence gören ve öldürülenlerin yakınlarıyla görüştüm. Ukrayna’da bu savaştan etkilenmemiş herhangi bir insan veya yer olduğuna inanmaktan vazgeçene kadar ziyaret ettiğim her yerde yerinden edilme, yaralanma ve kayıp gördüm.
Rusya, “aşamalar” ve bölgesel hedefleri hakkında istediğini söyleyebilir, ancak tüm ülkem, içindeki herkesle birlikte değişti.
Olga Podust, 28, Ukrayna’nın Donbas bölgesindeki Kramatorsk şehrine sabah saldırılarının ardından evinden geriye kalanları temizliyor, geçen hafta. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
Pisky’den birkaç gün önce, yaklaşık 60 mil kuzeyde bir şehir olan ve bombardımanın günlük bir tehdit olduğu Kramatorsk’ta durmuştuk. Yaklaşık bir hafta önce, bir roket saldırısı bir tren istasyonunu yerle bir etmiş ve çoğu kadın ve çocuk en az 50 sivili öldürmüştü; güvenlik olduğunu düşündükleri veya umdukları bir tahliye trenini bekliyorlardı.
Bir polis bana “Korkunçtu” dedi. “İnsanlar elleri ve bacakları olmadan yatıyorlardı. Herkes yardım için ağlıyordu.”
Konuştuğum polis memurları olay yerine ilk gelenlerdendi. Biz konuşurken telsizleri çatırdadı: “Bütün devriyelerin dikkatine… sığınağa gidin. Bombardıman yapıyor.”
Çarpma sesleri yakınlaştıkça onlarla birlikte bir yeraltı sığınağına koştuk. Ancak yeraltına indiğimizde yeşil çay ve kara mizahla rahatlayabilirdik.
Şimdi, Kramatorsk’un birkaç saat güneyinde bulunan Pokrovsk, insanların Donbas’tan trene binebilecekleri son yer. Her öğleden sonra oradan batı Ukrayna’ya yarı boş bir tren çalışır. Ama birçok insan çoktan ayrıldı; kalanlar çoğunlukla çok yaşlı ya da gitmekten çok korkuyor.
Kramatorsk’tan önce güneyde Zaporizhzhia’daydık. (Zaporizhzhia’ya yaptığımız pek çok ziyaretten biri.) Savaş da oradaydı, çoğunlukla yaralılar ve yerlerinden edilmiş kişiler şeklinde, ancak bazen seyir füzeleri şeklindeydi. İnsanlar, Ukraynalı yetkililerin Nisan ayında savaşın başlamasından bu yana yaklaşık 20.000 kişinin öldüğünü tahmin ettiği 100 milden daha doğudaki Mariupol’dan Zaporizhzhia’ya kaçıyor.
11 yaşındaki Milena ile Zaporizhzhia’daki bir çocuk hastanesinde tanıştım. Rus saldırısına uğradıklarında ailesiyle birlikte Mariupol’dan bir arabada kaçmaya çalışıyordu. Yüzünden vuruldu. Onu gördüğümde solunum cihazına bağlıydı. Bir an için gözlerini açtı ve hemen boğulmaya başladı ve yatıştırılması gerekti.
Milena’nın yanındaki yatakta, Zaporizhzhia ve Mariupol arasındaki bir şehir olan Polohy’deki evlerinin yakınında annesiyle birlikte yürüyen 15 yaşındaki Masha vardı. ikisini de yaralıyor. Şarapnel, Masha’nın sağ kolunu parçaladı ve omzunu kırdı; sağ bacağı diz üstünden kesilmek zorunda kaldı.
Milena şimdi çok daha iyi ama yüzündeki yaralar yaşadıklarını unutmasına izin vermiyor. Masha Almanya’da rehabilitasyon görüyor; unutmasına da izin verilmeyecektir. Diğer pek çok çocuk hikayeleri anlatılmamış, umutsuzca yardıma ihtiyaç duyan Ukrayna hastanelerinde oturuyor.
Zaporizhzhia, Kramatorsk ve Pisky eskiden kendi kültürleri ve tenleri olan yerlerdi. Savaştan önce Zaporizhzhia’yı düşündüğümde, Dnipro nehri üzerindeki güzel Khortytsia Adası’nı veya Sovyet döneminde yapılmış ikonik bir araba olan ZAZ Zaporozhets’i düşünürdüm. Kramatorsk ve Mariupol, Donbas’ın geri kalanına açılan kapılardı. Pisky, evlerin süslü ve arabaların pahalı olduğu Ukrayna’nın en zengin köylerinden biriydi.
Şimdi Zaporizhzhia’yı düşündüğümde, Milena’nın nefes alma mücadelelerini ve Masha’nın acısını düşünüyorum. Kramatorsk, tren istasyonunun dehşetidir. Pisky, neşesi ve çayıyla Teğmen Gordiev’dir.
Pisky’deyken, Teğmen Gordiev bize sığınağın dışında bir tur verdi – miğfersiz – ve bize Batı tarafından gönderilen silahları gösterdi. NLAW’ların veya kısa menzilli tanksavar füzelerinin kullanımının çok kolay olduğunu açıkladı. Ama onlardan çok daha fazlasına ihtiyaçları var. Çoğunlukla Sovyet döneminden kalanlar ve Molotof kokteylleri ile çalışıyorlardı.
Pisky’den sonra batıya, Dnipro’ya doğru yola çıktık. Üç gün sonra Teğmen Gordiev bana mesaj attı: Ruslar tekrar geçmeye çalışıyorlardı. “Her şey yolunda,” diye yazdı, eskisi kadar neşeli, “ama herkes kurtulamadı” diye ekledi. Kalmayı ve pozisyonu korumayı planladılar. “Rusya bizim durduracağımız yerde duracak” diye yazdı. “Biz” derken Ukrayna’yı kastediyor.
2000’lerin başında, kayıtlara göre Pisky’de 2.160 kişi yaşıyordu. İstila başlamadan önce orada kaç kişi vardı bilmiyorum. Ancak Nisan ayının sonunda askerler bize çoğunluğu yaşlılardan oluşan sadece 11 sivil kaldığını söyledi. Yakın zamanda başka bir aile, doğrudan bir topçu saldırısının ardından evlerini yıktı ve bazılarını yaraladı. Kapılarında hâlâ “Aile burada yaşıyor” yazan bir tabela var ama artık orada değiller. Umarım güvenli bir yerdedirler.
Tanya Kozyreva, Ukrayna’da eskiden BuzzFeed News’de çalışan bir gazetecidir. Orada, uluslararası raporlama için 2021 Pulitzer Ödülü finalisti olan FinCEN Files projesinde çalıştı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Bir yeraltı sığınağında saklanıyordum – ona sığınak demek zor olurdu: sağlam giriş kapısı yok, uygun yiyecek ve su zulası yok. Duvarlar ahşaptı ve iki çeşit yatak, birkaç kilim ve birkaç tahta sandalye vardı. Yer, telefon şarj cihazları ve askeri kıyafetlerle dağınıktı – kasklar, ceketler. Birkaç kurabiye ve biraz çikolata vardı. Ön cephede Ukraynalı askerler için ev.
Topçu sesi yükseldi. Ukrayna Ordusunda bir müfreze komutanı olan Denis Gordiev bana neşeyle “Her gün böyle” dedi. Birkaç İngiliz gazeteciyle doğu Ukrayna’da işgal altındaki Donetsk’ten yaklaşık altı mil uzaklıktaki bir köy olan Pisky’ye gelirdim. Nisan ayı sonlarındaydı ve Rusya, Kiev yakınlarındaki güçlerini geri çekerek ve doğudaki saldırılarını artırarak, savaşının ikinci aşamasına çoktan geçmişti.
Teğmen Gordiev sakince, “Açmaya çalışıyorlar,” dedi. “Önce topçu, sonra tanklar.” Bize çay ikram etti.
Haftalardır Ukrayna’da savaşla ilgili haberler yapıyorum. Savaşın “aşamalar”, “saldırılar” ve “bölge” gibi kelimelerle tanımlandığında kulağa çok derli toplu gelebileceğini öğrendim ama düzenli değil. Cephe hattı, güneydoğudaki Donbas üzerinden Kharkiv şehrine
kadar yaklaşık 300 mil uzanabilir, ancak savaş nerede bitiyor? Bittiği yerde temiz kenarları yoktur ve hayatın kaldığı yerden devam eder.
Sahip olduğu her şeyi kaybetmiş insanlarla, gidecek yeri olmayan çocukları olan kadınlarla, bedenleri kırılan ve hayatları sonsuza kadar değişen çocuklarla tanıştım. İşkence gören ve öldürülenlerin yakınlarıyla görüştüm. Ukrayna’da bu savaştan etkilenmemiş herhangi bir insan veya yer olduğuna inanmaktan vazgeçene kadar ziyaret ettiğim her yerde yerinden edilme, yaralanma ve kayıp gördüm.
Rusya, “aşamalar” ve bölgesel hedefleri hakkında istediğini söyleyebilir, ancak tüm ülkem, içindeki herkesle birlikte değişti.
Olga Podust, 28, Ukrayna’nın Donbas bölgesindeki Kramatorsk şehrine sabah saldırılarının ardından evinden geriye kalanları temizliyor, geçen hafta. Kredi… The New York Times için Lynsey Addario
Pisky’den birkaç gün önce, yaklaşık 60 mil kuzeyde bir şehir olan ve bombardımanın günlük bir tehdit olduğu Kramatorsk’ta durmuştuk. Yaklaşık bir hafta önce, bir roket saldırısı bir tren istasyonunu yerle bir etmiş ve çoğu kadın ve çocuk en az 50 sivili öldürmüştü; güvenlik olduğunu düşündükleri veya umdukları bir tahliye trenini bekliyorlardı.
Bir polis bana “Korkunçtu” dedi. “İnsanlar elleri ve bacakları olmadan yatıyorlardı. Herkes yardım için ağlıyordu.”
Konuştuğum polis memurları olay yerine ilk gelenlerdendi. Biz konuşurken telsizleri çatırdadı: “Bütün devriyelerin dikkatine… sığınağa gidin. Bombardıman yapıyor.”
Çarpma sesleri yakınlaştıkça onlarla birlikte bir yeraltı sığınağına koştuk. Ancak yeraltına indiğimizde yeşil çay ve kara mizahla rahatlayabilirdik.
Şimdi, Kramatorsk’un birkaç saat güneyinde bulunan Pokrovsk, insanların Donbas’tan trene binebilecekleri son yer. Her öğleden sonra oradan batı Ukrayna’ya yarı boş bir tren çalışır. Ama birçok insan çoktan ayrıldı; kalanlar çoğunlukla çok yaşlı ya da gitmekten çok korkuyor.
Kramatorsk’tan önce güneyde Zaporizhzhia’daydık. (Zaporizhzhia’ya yaptığımız pek çok ziyaretten biri.) Savaş da oradaydı, çoğunlukla yaralılar ve yerlerinden edilmiş kişiler şeklinde, ancak bazen seyir füzeleri şeklindeydi. İnsanlar, Ukraynalı yetkililerin Nisan ayında savaşın başlamasından bu yana yaklaşık 20.000 kişinin öldüğünü tahmin ettiği 100 milden daha doğudaki Mariupol’dan Zaporizhzhia’ya kaçıyor.
11 yaşındaki Milena ile Zaporizhzhia’daki bir çocuk hastanesinde tanıştım. Rus saldırısına uğradıklarında ailesiyle birlikte Mariupol’dan bir arabada kaçmaya çalışıyordu. Yüzünden vuruldu. Onu gördüğümde solunum cihazına bağlıydı. Bir an için gözlerini açtı ve hemen boğulmaya başladı ve yatıştırılması gerekti.
Milena’nın yanındaki yatakta, Zaporizhzhia ve Mariupol arasındaki bir şehir olan Polohy’deki evlerinin yakınında annesiyle birlikte yürüyen 15 yaşındaki Masha vardı. ikisini de yaralıyor. Şarapnel, Masha’nın sağ kolunu parçaladı ve omzunu kırdı; sağ bacağı diz üstünden kesilmek zorunda kaldı.
Milena şimdi çok daha iyi ama yüzündeki yaralar yaşadıklarını unutmasına izin vermiyor. Masha Almanya’da rehabilitasyon görüyor; unutmasına da izin verilmeyecektir. Diğer pek çok çocuk hikayeleri anlatılmamış, umutsuzca yardıma ihtiyaç duyan Ukrayna hastanelerinde oturuyor.
Zaporizhzhia, Kramatorsk ve Pisky eskiden kendi kültürleri ve tenleri olan yerlerdi. Savaştan önce Zaporizhzhia’yı düşündüğümde, Dnipro nehri üzerindeki güzel Khortytsia Adası’nı veya Sovyet döneminde yapılmış ikonik bir araba olan ZAZ Zaporozhets’i düşünürdüm. Kramatorsk ve Mariupol, Donbas’ın geri kalanına açılan kapılardı. Pisky, evlerin süslü ve arabaların pahalı olduğu Ukrayna’nın en zengin köylerinden biriydi.
Şimdi Zaporizhzhia’yı düşündüğümde, Milena’nın nefes alma mücadelelerini ve Masha’nın acısını düşünüyorum. Kramatorsk, tren istasyonunun dehşetidir. Pisky, neşesi ve çayıyla Teğmen Gordiev’dir.
Pisky’deyken, Teğmen Gordiev bize sığınağın dışında bir tur verdi – miğfersiz – ve bize Batı tarafından gönderilen silahları gösterdi. NLAW’ların veya kısa menzilli tanksavar füzelerinin kullanımının çok kolay olduğunu açıkladı. Ama onlardan çok daha fazlasına ihtiyaçları var. Çoğunlukla Sovyet döneminden kalanlar ve Molotof kokteylleri ile çalışıyorlardı.
Pisky’den sonra batıya, Dnipro’ya doğru yola çıktık. Üç gün sonra Teğmen Gordiev bana mesaj attı: Ruslar tekrar geçmeye çalışıyorlardı. “Her şey yolunda,” diye yazdı, eskisi kadar neşeli, “ama herkes kurtulamadı” diye ekledi. Kalmayı ve pozisyonu korumayı planladılar. “Rusya bizim durduracağımız yerde duracak” diye yazdı. “Biz” derken Ukrayna’yı kastediyor.
2000’lerin başında, kayıtlara göre Pisky’de 2.160 kişi yaşıyordu. İstila başlamadan önce orada kaç kişi vardı bilmiyorum. Ancak Nisan ayının sonunda askerler bize çoğunluğu yaşlılardan oluşan sadece 11 sivil kaldığını söyledi. Yakın zamanda başka bir aile, doğrudan bir topçu saldırısının ardından evlerini yıktı ve bazılarını yaraladı. Kapılarında hâlâ “Aile burada yaşıyor” yazan bir tabela var ama artık orada değiller. Umarım güvenli bir yerdedirler.
Tanya Kozyreva, Ukrayna’da eskiden BuzzFeed News’de çalışan bir gazetecidir. Orada, uluslararası raporlama için 2021 Pulitzer Ödülü finalisti olan FinCEN Files projesinde çalıştı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .