Dahi kafalar
New member
KRAKOW, Polonya — Birkaç yıl önce, küçük bir Polonya kasabasında bir konuşma yaptıktan sonra, yaşlı bir adam oturduğum masaya yanaştı. “Hangi dilde rüya görüyorsun?” O sordu. “Konuştuğum tüm dillerde,” diye dürüstçe yanıtladım (temelde üç dilliyim). “Sen bir insansın,” diye yanıtladı hafif bir kınama notuyla, “kimliği olmayan.”
Gülümsedim. Yorumu olağandışı değildi: Polonya’ya yerleştiğimden beri bunun bir versiyonunu birçok kez duymuştum. Görünüşe göre, Lehçe olmanın tek bir uygun yolu ve Lehçe kelimeleri telaffuz etmenin tek bir yolu vardı. Ancak, dar bir ulusal kimlik duygusuyla yetiştirilen diğer Polonyalılar gibi, onun da anlamadığı bir şey vardı. Ben Ukraynalıyım ve Ukrayna kimliği geçirgen, kapsayıcı, çok katmanlı ve en önemlisi devam eden bir çalışma.
Polonyalılar bunu o zaman bilmiyorlarsa, şimdi öğrenme şansları olacak. Rusya’nın acımasız saldırısına maruz kalan bir milyondan fazla Ukraynalı, sınırı geçerek Polonya’ya geçti. Çocukları ve eski akrabalarıyla birlikte uzun, ağır ağır kuyruklarda bekleyenler, kocalarına ve oğullarına ağlayarak vedalaşarak yeni bir hayata adım attılar. Bu trajik bir ayaklanma.
Buna karşılık, neredeyse 20 yıl önce Ukrayna’dan ayrıldığımda kendi deneyimim hiç de acı verici değildi. Savaş yoktu ve ben mülteci değildim. Ne kadar şanslı olduğumu anlıyorum. Ama evini ve ülkeni geride bırakıp yeniden başlamanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ve şunu söyleyebilirim ki, gidiş ne kadar nihai görünse de asla sonsuza kadar sürmez. İkisini de her zaman içinde taşıyorsun. Sürekli bir varlıktırlar, bazen yakın, bazen uzak, geleceğe giden yolu aydınlatırlar.
1978 yılında Lviv’de doğdum. O zamanlar Sovyetler Birliği’nde şehir yaklaşık 400 yıl Polonya’ya aitti ve Polonyalıların, Ukraynalıların yaşadığı bir yerdi. , Yahudiler ve Ermeniler yan yana yaşadılar. Gençliğimde, bu sınır kimliğiyle dolup taştım ve kendimi kültürlerin kesişme noktasında var olduğumu düşündüm, hiçbir zaman tam olarak birine bağlı olmadım. Dolayısıyla Sovyetler Birliği düştüğünde, yeni Ukrayna devleti beni pek ilgilendirmiyordu. Bunun yerine, yarı açlıktan ölmek, parklarda uyumak ve otostop yapmak anlamına gelse de, kiliseleri ve müzeleriyle Paris, Roma ve Madrid’i görmeyi özlemiştim.
Seyahatlerimden sonra bir yere yerleşmek istedim ve büyükannemin taşrada yaşama hayalini gerçekleştirerek Polonya’yı seçtim. Ben buna göç bile demedim: Ne de olsa memleketim sadece 185 mil uzaktaydı. Ancak Polonya 2004’te Avrupa Birliği’ne katıldıktan sonra, iki ülke arasındaki daha önce çok kolay geçilen sınır dikenli tellerle çevrildi. Ukraynalılar ülkeye girmek için AB vatandaşlarından çok daha uzun süre özel bir kuyrukta beklemek zorunda kaldılar.
Sınırın kaldırılmasının hayalini kurmaya başladım. Diyelim ki Ukrayna Avrupa Birliği’ne katılsaydı, sınırdaki kimliğime bir kez daha değer verebilirdim – ve işler biraz Polonyalıların, Ukraynalıların ve diğer milletlerin yan yana yaşadığı iki savaş arası devlet olan İkinci Polonya Cumhuriyeti’ne benzeyebilir. Elbette bir idil değildi: Polonya devleti azınlıklara sert davrandı ve kendi dillerinde okumak veya dinlerini uygulamak isteyen Ukraynalılar baskıyla karşılaştı. Ukrayna ve Polonya arasında hala pek çok “gitmeyen bölge” var.
O zamanlar kendimi gerçekten Ukraynalı olarak görmüyordum. Lviv’liydim, Rusça, Lehçe ve Ukraynaca konuşuyordum ve Polonya’da yaşıyordum: Bu yeterli görünüyordu. Ancak, aramızdaki sınırın düştüğünü hayal ederken, 2004’te Ukrayna’da Turuncu Devrim – sadece Ukraynalıların yolsuzluğa karşı muhalefetini değil, aynı zamanda belki de daha derinden Avrupa özlemlerini ifade eden bir dizi protesto patlak verdi. Krakow’daki gösteride kendimi hayatımda ilk kez mavi-sarı bayrağı tutarken buldum. Arkadaşım, Ukraynalı kimliğimin anlayışı olduğunu söyledi.
Sonraki on yıl boyunca, daha ileri gitmedi. Sınırın her iki tarafında akrabalarım ve arkadaşlarım var ve düzenli olarak burada ve oradaydım. Ukrayna’daki olayları uzaktan takip ettim, sanki tam daldırmadan ne gelebileceğine karşı temkinli davrandım. Yeni ülkeyi inşa etmeye çalışan eğitimli, yetenekli genç Ukraynalılar tanıyordum. Birkaç yıl sonra, yenilmez gibi görünen yozlaşma yüzünden kırıldılar, yakıldılar ve acı bir hayal kırıklığına uğradılar. Bu arada Polonya’da kendime bir hayat kurmaya devam ettim. Evlendim, çocuklarım oldu ve kısmen renkli Ukrayna devriminden ilham alan ilk romanımda çalıştım.
Sonra Kiev sokaklarına bir devrim daha sıçradı. Şehrin merkez meydanı olan Maidan’da bulunan protestocular, cesurca hükümetten Avrupa ile bir ortaklık anlaşmasından vazgeçme ve Batı yanlısı bir yola girme kararını geri almasını istediler. Şubat 2014’te beş önemli gün boyunca olaylar şiddete dönüştü ve barışçıl göstericiler – yaklaşık 100’ü – öldürüldü. Haysiyet Devrimi olarak bilinen bu, benim Ukraynalı kimliğimi doğurdu. O günlerde ilk defa kendime Ukraynalı demeye başladım.
Protestolar ve Rusya’nın Kırım’ı ilhak etmesinin ardından Polonya’ya taşınan yüz binlerce hemşehrim bana katıldı. Taksiciler, kuaförler, doktorlar ve öğretmenler, Polonya dilinin sert hışırtısını kalıcı ve melodik hale getirmeye başladılar. Tarihsel tabular hala oradaydı, ama aşk ilişkileri, iş anlaşmaları ve yeni doğan Ukraynalı Polonyalı çocuklar da öyleydi. Katı AB sınırı hala oradaydı, ancak yenilenmiş bir İkinci Polonya Cumhuriyeti’nin ruhu da havada uçuşuyordu.
Şimdi iki ülkenin karışması ve kaynaşması yeni seviyelere ulaştı. Rusya’nın işgalinin ilk gününden beri cep telefonum neredeyse kesintisiz çalıyor. Dayanışma göstermeyen, mültecileri evlerine davet etmeye hazır olmayan, araba kullanmak, beslemek, iyileştirmek, vermek, destek olmak istemeyen bir Polonyalı arkadaş ya da tanıdık yok denecek kadar azdı. Dostluk duygularının şaşırtıcı bir şekilde dışa vurumu oldu. Yeni bir aşkın ateşi gibiydi: Bir anda her yerde Ukraynalıların bayrakları belirdi.
Sınır da değişti. Bu günlerde Ukraynalılar, Covid testleri olmadan belge olmadan geçebilirler. Evcil hayvanlarını yanlarında getirebilirler. Ücretsiz arama yapabilir ve ücretsiz tren bileti alabilirler. Sınırı geçtiklerinde Polonya’daki tüm kapılar onlara açık. Polonyalılar, mülteci çocukların hava saldırısı sirenlerini dinleyerek geçirdikleri gecelerden sonra gülmelerine ve rahatlamalarına yardımcı olmak için çizgi filmlerini Ukraynacaya çevirmeye bile başladılar.
Polonya’da “Ukraynaca” kelimesinin anlamı değişiyor. Örneğin “Doğulu” veya “köylü adam” ve hatta “vahşi adam” gibi nüanslar içeriyordu. Şimdi kulağa farklı geliyor. Söz söylendiği zaman “yiğit savaşçı” ve “kardeşimiz” sözlerini duyuyorum. Bombardıman ve saldırı baskısı altında hayatlarını geride bırakanlar için kardeş selamı tam olarak doğru görünüyor.
Zanna Sloniowska Ukraynalı bir Polonyalı romancı ve “Vitray Pencereli Ev”in yazarıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Gülümsedim. Yorumu olağandışı değildi: Polonya’ya yerleştiğimden beri bunun bir versiyonunu birçok kez duymuştum. Görünüşe göre, Lehçe olmanın tek bir uygun yolu ve Lehçe kelimeleri telaffuz etmenin tek bir yolu vardı. Ancak, dar bir ulusal kimlik duygusuyla yetiştirilen diğer Polonyalılar gibi, onun da anlamadığı bir şey vardı. Ben Ukraynalıyım ve Ukrayna kimliği geçirgen, kapsayıcı, çok katmanlı ve en önemlisi devam eden bir çalışma.
Polonyalılar bunu o zaman bilmiyorlarsa, şimdi öğrenme şansları olacak. Rusya’nın acımasız saldırısına maruz kalan bir milyondan fazla Ukraynalı, sınırı geçerek Polonya’ya geçti. Çocukları ve eski akrabalarıyla birlikte uzun, ağır ağır kuyruklarda bekleyenler, kocalarına ve oğullarına ağlayarak vedalaşarak yeni bir hayata adım attılar. Bu trajik bir ayaklanma.
Buna karşılık, neredeyse 20 yıl önce Ukrayna’dan ayrıldığımda kendi deneyimim hiç de acı verici değildi. Savaş yoktu ve ben mülteci değildim. Ne kadar şanslı olduğumu anlıyorum. Ama evini ve ülkeni geride bırakıp yeniden başlamanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Ve şunu söyleyebilirim ki, gidiş ne kadar nihai görünse de asla sonsuza kadar sürmez. İkisini de her zaman içinde taşıyorsun. Sürekli bir varlıktırlar, bazen yakın, bazen uzak, geleceğe giden yolu aydınlatırlar.
1978 yılında Lviv’de doğdum. O zamanlar Sovyetler Birliği’nde şehir yaklaşık 400 yıl Polonya’ya aitti ve Polonyalıların, Ukraynalıların yaşadığı bir yerdi. , Yahudiler ve Ermeniler yan yana yaşadılar. Gençliğimde, bu sınır kimliğiyle dolup taştım ve kendimi kültürlerin kesişme noktasında var olduğumu düşündüm, hiçbir zaman tam olarak birine bağlı olmadım. Dolayısıyla Sovyetler Birliği düştüğünde, yeni Ukrayna devleti beni pek ilgilendirmiyordu. Bunun yerine, yarı açlıktan ölmek, parklarda uyumak ve otostop yapmak anlamına gelse de, kiliseleri ve müzeleriyle Paris, Roma ve Madrid’i görmeyi özlemiştim.
Seyahatlerimden sonra bir yere yerleşmek istedim ve büyükannemin taşrada yaşama hayalini gerçekleştirerek Polonya’yı seçtim. Ben buna göç bile demedim: Ne de olsa memleketim sadece 185 mil uzaktaydı. Ancak Polonya 2004’te Avrupa Birliği’ne katıldıktan sonra, iki ülke arasındaki daha önce çok kolay geçilen sınır dikenli tellerle çevrildi. Ukraynalılar ülkeye girmek için AB vatandaşlarından çok daha uzun süre özel bir kuyrukta beklemek zorunda kaldılar.
Sınırın kaldırılmasının hayalini kurmaya başladım. Diyelim ki Ukrayna Avrupa Birliği’ne katılsaydı, sınırdaki kimliğime bir kez daha değer verebilirdim – ve işler biraz Polonyalıların, Ukraynalıların ve diğer milletlerin yan yana yaşadığı iki savaş arası devlet olan İkinci Polonya Cumhuriyeti’ne benzeyebilir. Elbette bir idil değildi: Polonya devleti azınlıklara sert davrandı ve kendi dillerinde okumak veya dinlerini uygulamak isteyen Ukraynalılar baskıyla karşılaştı. Ukrayna ve Polonya arasında hala pek çok “gitmeyen bölge” var.
O zamanlar kendimi gerçekten Ukraynalı olarak görmüyordum. Lviv’liydim, Rusça, Lehçe ve Ukraynaca konuşuyordum ve Polonya’da yaşıyordum: Bu yeterli görünüyordu. Ancak, aramızdaki sınırın düştüğünü hayal ederken, 2004’te Ukrayna’da Turuncu Devrim – sadece Ukraynalıların yolsuzluğa karşı muhalefetini değil, aynı zamanda belki de daha derinden Avrupa özlemlerini ifade eden bir dizi protesto patlak verdi. Krakow’daki gösteride kendimi hayatımda ilk kez mavi-sarı bayrağı tutarken buldum. Arkadaşım, Ukraynalı kimliğimin anlayışı olduğunu söyledi.
Sonraki on yıl boyunca, daha ileri gitmedi. Sınırın her iki tarafında akrabalarım ve arkadaşlarım var ve düzenli olarak burada ve oradaydım. Ukrayna’daki olayları uzaktan takip ettim, sanki tam daldırmadan ne gelebileceğine karşı temkinli davrandım. Yeni ülkeyi inşa etmeye çalışan eğitimli, yetenekli genç Ukraynalılar tanıyordum. Birkaç yıl sonra, yenilmez gibi görünen yozlaşma yüzünden kırıldılar, yakıldılar ve acı bir hayal kırıklığına uğradılar. Bu arada Polonya’da kendime bir hayat kurmaya devam ettim. Evlendim, çocuklarım oldu ve kısmen renkli Ukrayna devriminden ilham alan ilk romanımda çalıştım.
Sonra Kiev sokaklarına bir devrim daha sıçradı. Şehrin merkez meydanı olan Maidan’da bulunan protestocular, cesurca hükümetten Avrupa ile bir ortaklık anlaşmasından vazgeçme ve Batı yanlısı bir yola girme kararını geri almasını istediler. Şubat 2014’te beş önemli gün boyunca olaylar şiddete dönüştü ve barışçıl göstericiler – yaklaşık 100’ü – öldürüldü. Haysiyet Devrimi olarak bilinen bu, benim Ukraynalı kimliğimi doğurdu. O günlerde ilk defa kendime Ukraynalı demeye başladım.
Protestolar ve Rusya’nın Kırım’ı ilhak etmesinin ardından Polonya’ya taşınan yüz binlerce hemşehrim bana katıldı. Taksiciler, kuaförler, doktorlar ve öğretmenler, Polonya dilinin sert hışırtısını kalıcı ve melodik hale getirmeye başladılar. Tarihsel tabular hala oradaydı, ama aşk ilişkileri, iş anlaşmaları ve yeni doğan Ukraynalı Polonyalı çocuklar da öyleydi. Katı AB sınırı hala oradaydı, ancak yenilenmiş bir İkinci Polonya Cumhuriyeti’nin ruhu da havada uçuşuyordu.
Şimdi iki ülkenin karışması ve kaynaşması yeni seviyelere ulaştı. Rusya’nın işgalinin ilk gününden beri cep telefonum neredeyse kesintisiz çalıyor. Dayanışma göstermeyen, mültecileri evlerine davet etmeye hazır olmayan, araba kullanmak, beslemek, iyileştirmek, vermek, destek olmak istemeyen bir Polonyalı arkadaş ya da tanıdık yok denecek kadar azdı. Dostluk duygularının şaşırtıcı bir şekilde dışa vurumu oldu. Yeni bir aşkın ateşi gibiydi: Bir anda her yerde Ukraynalıların bayrakları belirdi.
Sınır da değişti. Bu günlerde Ukraynalılar, Covid testleri olmadan belge olmadan geçebilirler. Evcil hayvanlarını yanlarında getirebilirler. Ücretsiz arama yapabilir ve ücretsiz tren bileti alabilirler. Sınırı geçtiklerinde Polonya’daki tüm kapılar onlara açık. Polonyalılar, mülteci çocukların hava saldırısı sirenlerini dinleyerek geçirdikleri gecelerden sonra gülmelerine ve rahatlamalarına yardımcı olmak için çizgi filmlerini Ukraynacaya çevirmeye bile başladılar.
Polonya’da “Ukraynaca” kelimesinin anlamı değişiyor. Örneğin “Doğulu” veya “köylü adam” ve hatta “vahşi adam” gibi nüanslar içeriyordu. Şimdi kulağa farklı geliyor. Söz söylendiği zaman “yiğit savaşçı” ve “kardeşimiz” sözlerini duyuyorum. Bombardıman ve saldırı baskısı altında hayatlarını geride bırakanlar için kardeş selamı tam olarak doğru görünüyor.
Zanna Sloniowska Ukraynalı bir Polonyalı romancı ve “Vitray Pencereli Ev”in yazarıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .