Dahi kafalar
New member
Yaklaşık 20 yıl önce bir kitapçıda ırk meseleleri üzerine bir konuşma yaptım. Daha sonra, personeldeki beyaz bir kadın temkinli bir şekilde bana yaklaştı ve bana Walter Mosley’nin bir romanını verdi. Endişeli, anlayışlı bir gülümsemeyle okumam gerektiğini düşündüğünü söyledi.
Kısa sohbetimizin alt metni, “gerçek” Siyah insanların neler yaşadığını anlamadığımı düşünmesiydi. Ben mühletim o iyi niyetliydi ama o zaman söylemememe rağmen küçümsüyordum. Ve iyi ya da kötü, lütuflara karşı her zamanki tepkim onu iade etmek olduğu için, kitabı kesinlikle okumamaya karar verdim.
Aslında o zamanlar Mosley’nin hiçbir eserini okumaya fırsat bulamamıştım ve kitapçıdaki kadın tarafından eğitilmiş olma duygusundan kaçınmak için onu hiç okumamaya karar verdim. Bu yüzden, örneğin “Mavi Elbiseli Şeytan”dan – kitap ve filmden – kaçındım ve ne zaman birileri onun yazılarında Siyah İngilizcenin canlılığından bahsetse, belli belirsiz başımı salladım.
Ve evet, bir süre sonra bu biraz aptalca bir hal aldı: Bir Siyah dehanın müjdelenen kurgusunu inadından mı vazgeçtim gerçekten? Sonunda onu bırakmanın zamanının geldiğini anladım ve neyse ki arkadaşım, dilbilimci Geoffrey Pullum, 2008’de büyülediği bir Mosley romanı önerdi, Socrates Fortlow serisinin son bölümü olan “The Right Mistake: The Right Mistake: The Right Mistake: The Socrates Fortlow’un İleri Felsefi Araştırmaları.
Okuduktan sonra makul bir şekilde mühlettim, 2022’de okuyacağım en iyi kurgu, buna rağmen daha yılın yarısına bile gelmedik. Bunu düşünmeden duramıyorum, birden fazla nedenden dolayı.
Socrates Fortlow, Los Angeles’ta, yetişkinliğinin çoğunu cinayet ve tecavüz suçlarından hapishanede geçiren, 60 yaşını dolduran ve gerçek yerinin hâlâ o hapishane duvarları arasında olduğu duygusuna kapılmış siyah bir eski mahkumdur. Fortlow’un anahtarı, muazzam fiziksel gücüne rağmen geçmişinin onu özgürlük konusunda nasıl kararsız bıraktığıdır. Bunda, kendi yerel Siyah topluluğunun somutlaşmış halidir ve bu da bir bütün olarak Siyah Amerika’yı yansıtır. Sahip olduğumuz gerçek Kara Güç ile ne yapacağımızı bilmek zor olabilir.
“Doğru Hata”, romanı merkeze alan neredeyse mistik bir mizansen içinde bu ırksal benlik algısını araştırıyor. Fortlow’un projesi, The Big Nickel adını verdiği mütevazı ama rahat bir yerde, çoğu Siyah olan, giderek artan sayıda sıradan insan arasında akşam yemeğinde geniş kapsamlı bir sohbet olan haftalık bir söyleşi düzenliyor. şarkıcı, köklü bir kumarbaz, bir deacon, bir avukat, eski bir kilise hanımı, bir Latino işçisi, yaşlı bir Yahudi bilge, beyaz-Siyah bir eşcinsel çift, bir muhbir olarak başlayan ve farklı görmeye başlayan bir Siyah polis. Hepsi (ya da hemen hemen hepsi) haftalar boyunca, bir kısmı uyanmış, bir kısmı da katı muhafazakar bir felsefeyi sınırlayarak, yapıcı bir fikir birliğine varmayı umarak, ancak bir tanesinin gerçekten var olup olmadığından emin olmadan yemek yiyip sabahın erken saatlerine kadar konuşmaya gelirler. Başka bir deyişle, yol gerçek Amerika’daki siyah insanlar düşünmeye eğilimlidir. Sokrates’in keşiflerinden birini sol veya sağcı olarak sınıflandırmaya çalışın:
Hepsi çok “bilinçli rap” olarak adlandırıldı – devrim ve gerçekçilik sırayla. “Doğru Hata”da gerçek anlaşılması güçtür ve bunu herkesin görmesini sağlamak Sokrates’in kâsesidir. “Sumpin” demeye çalışırken insanların yüzlerindeki ifadeyi istiyor ve ne olduğunu bilmiyorlar.
Sokrates’in söylediklerini bir söylev yerine keşif olarak adlandırırken bilinçliydim – belki de “keşif” budur. Ama her halükarda, bulunacak çok az vaaz ve kesinlik var. Hemen hemen her sayfada, Mosley, tiyatro yönetmenlerinin oyuncularıyla satır satır kazdıkları türden tavır, duygu ve soru katmanlarıyla karşılaşıyor, senaryonun erken safhalarında senaryonun üzerinden geçerken, karakterlerinin repliklerinin içsel motivasyonlarını inceliyor. genellikle “masa çalışması” olarak adlandırılır.
Yedi yaşında kilise hanımı, bir noktada, hapis yatmış ve cinayetten yargılanmakta olan genç bir adam olan Ron Zeal’i N-kelimesiyle (yumuşak “-ah”, sert “-er”) atıfta bulunarak çağırır. İstisna alır, ancak kumarbaz Billy Psalms tarafından kendisine aynı kelimeyle atıfta bulunduğunu hatırlatır:
Yani, ne kadar öfkeli olsa da, aynı kuşatılmış topluluğun üyeleri oldukları için Zeal ile bir dereceye kadar arkadaşlığını koruyor ve Billy, söylediklerini doğru bir şekilde dinlerseniz bunu duyabileceğinizi biliyor.
Mosley, gerçekten de Siyah İngilizce’nin edebiyatın en doğru ve lezzetli kaydedicilerinden biridir ve gündelik konuşmayı arka olarak yapar. Kesin diyalogu, Black English formlarının cümleden cümleye nasıl değişebileceğini, bu değiş tokuşta, Socrates ve kız arkadaşı Luna’nın nasıl iki farklı şekilde “sor” dediklerini gösteriyor. Luna başlar:
Başka yerlerde, karakterler standart olmayanlar yerine Standart İngilizce telaffuzla “sor” derler – gerçek olan bu. Romanın romantik yanı da öyle: Mosley, Luna’yı özellikle fiziksel olarak önyargılı biri olarak tanıtmıyor, ancak onu Sokrates’in gözünden anlatı ilerledikçe her zamankinden daha güzel olarak tanımlıyor ve hayatında ilk kez aşık oluyor. Ve merak, Mosley’nin tüm bunları, resmen bir cinayet gizemi haline gelen şeye sığdırması.
Buradaki oyuna geç kaldığımı biliyorum, yemekli bir partide birinin sadece ne kadar iyi olduğu hakkında devam eden “The Wire”ı izledim. Ama o kişi gibi, geç kaldığımı hiç olmamasından daha iyi anlıyorum. Ve sevincimin bir kısmı, işi farklı bir formatta hayal etmekten geldi. “The Right Mistake”ın agonistik, teatral bir yanı var ki, kendimi dizginlemeye çalışmama rağmen, “Bu bir müzik parçasıydı!” diye düşünmeme rağmen beni defalarca terk etti. Büyük Nikel toplantılarının hiçbir sonuca varmayan, farklı ve bazen birbirine düşman insanları bir araya getiren ve yine de genellikle gün doğumuna kadar süren gerçeküstü bir niteliği vardır. Yakın ama purosuz 1990 müzikli televizyon draması “Cop Rock”ı düşünmeye devam ettim. (O değildi okötü – tüm serinin 2016’da DVD olarak piyasaya sürüldüğünü sevgiyle hatırlayan yeterince insan var – ve alçakgönüllülükle tarif edilemez olana ulaşan insanlardan müzik yapmanın yolunu işaret etti.)
Olsaydı, bu kitabın müzikalleştirilmesi bir opera olmamalıydı: Şarkı söyleme tekniği, dünyevi, sokaktaki sesleri maskeleyecekti ve genel olarak, konuşmanın yanı sıra diyaloğun da söylenmesi gerekecekti. Luna bir tür neo-ruh içinde şarkı söylerdi ve Socrates’le olan alışverişleri The Roots’un klasiği “You Got Me”deki etkileşimi hatırlayabiliyordu. Avukat Cassie, sözlü şiir yapıyormuş gibi konuşabilir. Toplantılara gelince, Charlie Smalls’un “The Wiz” ve Jeanine Tesori’nin “Caroline, or Change”inin bir çizgi ile Lin-Manuel Miranda’nın müzikal aşk çocuğu gibi, gösteriye özgü bir tür müzik olmalı. “Hamilton” için çalışın.
Kendimi kaptırdım, biliyorum. Ancak tamamlayıcı bir tip olarak – pandemi sırasında “The Jeffersons”ın 253 bölümünün tamamını izledim – şimdi Mosley’nin tüm romanlarını okuyacağım. Ve belki de onları insanlara dağıtmak.
Her halükarda, uzlaşmazlığımı, belki de Sokrates’in suçluluk ve acısını bırakmaya çalışan mikrokozmik bir versiyonundan vazgeçtiğim için ödüllendirildim ve umarım Amerika Kütüphanesi yakında Mosley’i kendi koleksiyonu. Bu arada, Sokrates’in hikayenin sonunda selam verirken dediği gibi: “Sanırım savaşa geri dönüyoruz.”
Geri bildiriminiz var mı? [email protected] adresine bir not gönderin.
John McWhorter (@JohnHMcWhorter) Columbia Üniversitesi’nde dilbilim alanında doçenttir. “Lexicon Valley” podcast’ine ev sahipliği yapıyor ve en son “Woke Irkçılık: Yeni Bir Din Siyah Amerika’yı Nasıl İhanet Etti” kitabının yazarıdır.
Kısa sohbetimizin alt metni, “gerçek” Siyah insanların neler yaşadığını anlamadığımı düşünmesiydi. Ben mühletim o iyi niyetliydi ama o zaman söylemememe rağmen küçümsüyordum. Ve iyi ya da kötü, lütuflara karşı her zamanki tepkim onu iade etmek olduğu için, kitabı kesinlikle okumamaya karar verdim.
Aslında o zamanlar Mosley’nin hiçbir eserini okumaya fırsat bulamamıştım ve kitapçıdaki kadın tarafından eğitilmiş olma duygusundan kaçınmak için onu hiç okumamaya karar verdim. Bu yüzden, örneğin “Mavi Elbiseli Şeytan”dan – kitap ve filmden – kaçındım ve ne zaman birileri onun yazılarında Siyah İngilizcenin canlılığından bahsetse, belli belirsiz başımı salladım.
Ve evet, bir süre sonra bu biraz aptalca bir hal aldı: Bir Siyah dehanın müjdelenen kurgusunu inadından mı vazgeçtim gerçekten? Sonunda onu bırakmanın zamanının geldiğini anladım ve neyse ki arkadaşım, dilbilimci Geoffrey Pullum, 2008’de büyülediği bir Mosley romanı önerdi, Socrates Fortlow serisinin son bölümü olan “The Right Mistake: The Right Mistake: The Right Mistake: The Socrates Fortlow’un İleri Felsefi Araştırmaları.
Okuduktan sonra makul bir şekilde mühlettim, 2022’de okuyacağım en iyi kurgu, buna rağmen daha yılın yarısına bile gelmedik. Bunu düşünmeden duramıyorum, birden fazla nedenden dolayı.
Socrates Fortlow, Los Angeles’ta, yetişkinliğinin çoğunu cinayet ve tecavüz suçlarından hapishanede geçiren, 60 yaşını dolduran ve gerçek yerinin hâlâ o hapishane duvarları arasında olduğu duygusuna kapılmış siyah bir eski mahkumdur. Fortlow’un anahtarı, muazzam fiziksel gücüne rağmen geçmişinin onu özgürlük konusunda nasıl kararsız bıraktığıdır. Bunda, kendi yerel Siyah topluluğunun somutlaşmış halidir ve bu da bir bütün olarak Siyah Amerika’yı yansıtır. Sahip olduğumuz gerçek Kara Güç ile ne yapacağımızı bilmek zor olabilir.
“Doğru Hata”, romanı merkeze alan neredeyse mistik bir mizansen içinde bu ırksal benlik algısını araştırıyor. Fortlow’un projesi, The Big Nickel adını verdiği mütevazı ama rahat bir yerde, çoğu Siyah olan, giderek artan sayıda sıradan insan arasında akşam yemeğinde geniş kapsamlı bir sohbet olan haftalık bir söyleşi düzenliyor. şarkıcı, köklü bir kumarbaz, bir deacon, bir avukat, eski bir kilise hanımı, bir Latino işçisi, yaşlı bir Yahudi bilge, beyaz-Siyah bir eşcinsel çift, bir muhbir olarak başlayan ve farklı görmeye başlayan bir Siyah polis. Hepsi (ya da hemen hemen hepsi) haftalar boyunca, bir kısmı uyanmış, bir kısmı da katı muhafazakar bir felsefeyi sınırlayarak, yapıcı bir fikir birliğine varmayı umarak, ancak bir tanesinin gerçekten var olup olmadığından emin olmadan yemek yiyip sabahın erken saatlerine kadar konuşmaya gelirler. Başka bir deyişle, yol gerçek Amerika’daki siyah insanlar düşünmeye eğilimlidir. Sokrates’in keşiflerinden birini sol veya sağcı olarak sınıflandırmaya çalışın:
Hepsi çok “bilinçli rap” olarak adlandırıldı – devrim ve gerçekçilik sırayla. “Doğru Hata”da gerçek anlaşılması güçtür ve bunu herkesin görmesini sağlamak Sokrates’in kâsesidir. “Sumpin” demeye çalışırken insanların yüzlerindeki ifadeyi istiyor ve ne olduğunu bilmiyorlar.
Sokrates’in söylediklerini bir söylev yerine keşif olarak adlandırırken bilinçliydim – belki de “keşif” budur. Ama her halükarda, bulunacak çok az vaaz ve kesinlik var. Hemen hemen her sayfada, Mosley, tiyatro yönetmenlerinin oyuncularıyla satır satır kazdıkları türden tavır, duygu ve soru katmanlarıyla karşılaşıyor, senaryonun erken safhalarında senaryonun üzerinden geçerken, karakterlerinin repliklerinin içsel motivasyonlarını inceliyor. genellikle “masa çalışması” olarak adlandırılır.
Yedi yaşında kilise hanımı, bir noktada, hapis yatmış ve cinayetten yargılanmakta olan genç bir adam olan Ron Zeal’i N-kelimesiyle (yumuşak “-ah”, sert “-er”) atıfta bulunarak çağırır. İstisna alır, ancak kumarbaz Billy Psalms tarafından kendisine aynı kelimeyle atıfta bulunduğunu hatırlatır:
Yani, ne kadar öfkeli olsa da, aynı kuşatılmış topluluğun üyeleri oldukları için Zeal ile bir dereceye kadar arkadaşlığını koruyor ve Billy, söylediklerini doğru bir şekilde dinlerseniz bunu duyabileceğinizi biliyor.
Mosley, gerçekten de Siyah İngilizce’nin edebiyatın en doğru ve lezzetli kaydedicilerinden biridir ve gündelik konuşmayı arka olarak yapar. Kesin diyalogu, Black English formlarının cümleden cümleye nasıl değişebileceğini, bu değiş tokuşta, Socrates ve kız arkadaşı Luna’nın nasıl iki farklı şekilde “sor” dediklerini gösteriyor. Luna başlar:
Başka yerlerde, karakterler standart olmayanlar yerine Standart İngilizce telaffuzla “sor” derler – gerçek olan bu. Romanın romantik yanı da öyle: Mosley, Luna’yı özellikle fiziksel olarak önyargılı biri olarak tanıtmıyor, ancak onu Sokrates’in gözünden anlatı ilerledikçe her zamankinden daha güzel olarak tanımlıyor ve hayatında ilk kez aşık oluyor. Ve merak, Mosley’nin tüm bunları, resmen bir cinayet gizemi haline gelen şeye sığdırması.
Buradaki oyuna geç kaldığımı biliyorum, yemekli bir partide birinin sadece ne kadar iyi olduğu hakkında devam eden “The Wire”ı izledim. Ama o kişi gibi, geç kaldığımı hiç olmamasından daha iyi anlıyorum. Ve sevincimin bir kısmı, işi farklı bir formatta hayal etmekten geldi. “The Right Mistake”ın agonistik, teatral bir yanı var ki, kendimi dizginlemeye çalışmama rağmen, “Bu bir müzik parçasıydı!” diye düşünmeme rağmen beni defalarca terk etti. Büyük Nikel toplantılarının hiçbir sonuca varmayan, farklı ve bazen birbirine düşman insanları bir araya getiren ve yine de genellikle gün doğumuna kadar süren gerçeküstü bir niteliği vardır. Yakın ama purosuz 1990 müzikli televizyon draması “Cop Rock”ı düşünmeye devam ettim. (O değildi okötü – tüm serinin 2016’da DVD olarak piyasaya sürüldüğünü sevgiyle hatırlayan yeterince insan var – ve alçakgönüllülükle tarif edilemez olana ulaşan insanlardan müzik yapmanın yolunu işaret etti.)
Olsaydı, bu kitabın müzikalleştirilmesi bir opera olmamalıydı: Şarkı söyleme tekniği, dünyevi, sokaktaki sesleri maskeleyecekti ve genel olarak, konuşmanın yanı sıra diyaloğun da söylenmesi gerekecekti. Luna bir tür neo-ruh içinde şarkı söylerdi ve Socrates’le olan alışverişleri The Roots’un klasiği “You Got Me”deki etkileşimi hatırlayabiliyordu. Avukat Cassie, sözlü şiir yapıyormuş gibi konuşabilir. Toplantılara gelince, Charlie Smalls’un “The Wiz” ve Jeanine Tesori’nin “Caroline, or Change”inin bir çizgi ile Lin-Manuel Miranda’nın müzikal aşk çocuğu gibi, gösteriye özgü bir tür müzik olmalı. “Hamilton” için çalışın.
Kendimi kaptırdım, biliyorum. Ancak tamamlayıcı bir tip olarak – pandemi sırasında “The Jeffersons”ın 253 bölümünün tamamını izledim – şimdi Mosley’nin tüm romanlarını okuyacağım. Ve belki de onları insanlara dağıtmak.
Her halükarda, uzlaşmazlığımı, belki de Sokrates’in suçluluk ve acısını bırakmaya çalışan mikrokozmik bir versiyonundan vazgeçtiğim için ödüllendirildim ve umarım Amerika Kütüphanesi yakında Mosley’i kendi koleksiyonu. Bu arada, Sokrates’in hikayenin sonunda selam verirken dediği gibi: “Sanırım savaşa geri dönüyoruz.”
Geri bildiriminiz var mı? [email protected] adresine bir not gönderin.
John McWhorter (@JohnHMcWhorter) Columbia Üniversitesi’nde dilbilim alanında doçenttir. “Lexicon Valley” podcast’ine ev sahipliği yapıyor ve en son “Woke Irkçılık: Yeni Bir Din Siyah Amerika’yı Nasıl İhanet Etti” kitabının yazarıdır.