Dahi kafalar
New member
Mart, kuzu gibi gelmedikçe aslan gibi gelir. Ya da aynı anda bir koro, bir senfoni ve zarif bir koreografiye sahip bale gibi geldiğinde, o kadar nefes kesici bir performans ki tekrarlanması mümkün değil ve yine de her gün tekrarlanıyor.
Uyanık haldeki böceklerin yaprak altlığında kıpırdanmasına dikkat edin. Yaprak döküntülerinde kıpırdanan böcekleri toplamak için çıplak akçaağaç dallarından süzülerek yanıp sönen mavi kuşları işaretleyin. Ay ışığında parıldayan muhteşem paltosunda tilkiye dikkat edin, kulakları dik, kuyruğu güzel tilki ayaklarının etrafında mükemmel bir şekilde kıvrıldı. Sert kahverengi tomurcukları işaret et, bekle, bekle, tüm kış boyunca ama titremeye başlıyor. Artık herhangi bir gün — herhangi bir gün! – çiçeğe ısınacaklar.
Böyle bir Mart’ı hak etmiyoruz. Dünyaya o kadar derinden ve o kadar uzun süre işkence ettik ki, sadece Mart ayının aç aslanlarını hak ediyoruz. Ne de olsa enfes bir Mart yaşıyoruz. İlk kaybolan kan kökü çiçeğini, ilk geçici bahar güzelini, ilk orman menekşesini ve kesik yapraklı diş otunu beslemek için uyanan her minik, yanardöner yeşil arıya şükrediyorum. Yakında trilliumlar ve alabalık zambakları da olacak. Şimdi herhangi bir gün, kara kurbağası trilliumları ve alabalık zambakları!
Bana bu sevinci hak etmediğimi söylüyorsan, bana zaten bilmediğim hiçbir şey söylemiyorsun. Dünya yanıyor ve ilk kibriti atan benim. Ben yaptım ve sen yaptın. Çıplak ayakla kalkıp çiçek açan bir çimenlik alana rastlayan ilk insansıdan beri hepimiz onu yakıyoruz. Hala yakıyoruz, bu güne, bu saate.
Baharın ılıman ışığına yine de aşığım. Baharın titreten neşesine ve baharın tüm aldatıcı yaratıklarına aşığım.
Ormana gel ve ağaçların altında güneş ışığında benimle birlikte dur. Böcekler için dalış yapan mavi kuşları izleyin. Ağaçkakanların yıllar önce oyduğu yuva deliklerine bakmalarını izleyin. Ormanın derinliklerinde yankılanan ağaçkakanların çığlığını dinleyin. Kalbinizi kaldırmasına izin verin. Bırakın meşgul ellerinizi ve ayaklarınızı, yine de endişeli zihninizi bıraksın. Olduğun her şeyle dinle.
Tüm varlığınızla, uyanık dünyanın uğultusunu ve titremesini dinleyin. Yayla koro kurbağaları şarkı söylüyor. Bu, dolu dolu vaatlerin şarkısıdır.
Kredi… New York Times için Carla Ciuffo
Yeniden başlıyor. Her şey yeniden başlıyor.
Şu anda Güney ormanlarında yeşillenenlerin çoğunun Amerika’nın Güneyine özgü olmadığı doğrudur. Mart, Avrupa ve Asya’dan ithal edilen tamamen istilacı bitkilerin bahçelerinden kaçıp çevredeki tarlaları ve ormanları nasıl ele geçirdiğinin açık bir hatırlatıcısıdır. Japon hanımeli kamışlarında özsu, Bradford armut ağaçlarının dallarında özsu yükseliyor. Yerli akçaağaçlarımız ve meşelerimiz hala uyurken ve etraflarına dolanan zehirli sarmaşıklar da, alt tabakadaki istilacı vinca sarmaşıkları yeşilliğe uyanıyor. Onları sevinçle selamlamaktan kendimi alıkoyamıyorum.
Bu sevinci bastırmayı reddediyorum. İstilacı türlerin ormana ne yaptığını anlamak ve hala yeşillik içinde neşenin sıçrayan kalbini hissetmek mümkün. İnsanların ormana – ve bu korku, keder ve korkunç mücadele anında – birbirlerine ne yaptığını anlamak ve hala kuşların şarkısında ve sonbaharın ölü yapraklarından görünen minik çiçek açan çiçeklerle sevinmek tamamen mümkündür. Bu sıkıntılı dünyada, bir şekilde hayata sıçrayan mutluluk kırıntılarını söndürmek suç olurdu.
Bizler neşe için yaratılmış yaratıklarız. En üzücü cenazelerde, kaybettiğimiz sevgilimiz hakkında komik bir hikaye duyuyoruz ve Tanrı yardımcımız olsun, gülüyoruz. Beyaz önlüklü bir kişinin bize duymaya dayanamayacağımızı düşündüğümüz haberleri verdiği bir randevudan sendeleyebiliriz ve yine de kasadaki tombul ellerini kasanın yanındaki balonlara çırpan bebeğe gülümseriz veya bir yabancının gülümsemesine sevinçle ayaklarını tekmelemek.
Biz buyuz. Kim olduğumuzun en iyisi.
Dünya yanıyor ve su kovalarını indirmeye vakit yok. Sadece bir saatliğine, yine de su kovalarını yere bırakın. Geleceğe inancı olmayan, ancak yine de geleceği inşa eden mavi kuşlardan ipucunuzu alın, yaprak yaprak, saman saman, onları şekillendirip, yaptıkları geleceğin hatlarına mükemmel bir şekilde uyan korunaklı bir yuvarlaklığa dönüştürün.
Yüzünüzü göğe çevirin. Dinlemek. Dünya olasılıklar içinde titriyor. Dünya bize bunun dünyanın en iyi yaptığı şey olduğunu hatırlatıyor. Yeni hayat. yeniden doğuş. Küllerinden doğan yeşillik.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” kitaplarının yazarıdır ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Uyanık haldeki böceklerin yaprak altlığında kıpırdanmasına dikkat edin. Yaprak döküntülerinde kıpırdanan böcekleri toplamak için çıplak akçaağaç dallarından süzülerek yanıp sönen mavi kuşları işaretleyin. Ay ışığında parıldayan muhteşem paltosunda tilkiye dikkat edin, kulakları dik, kuyruğu güzel tilki ayaklarının etrafında mükemmel bir şekilde kıvrıldı. Sert kahverengi tomurcukları işaret et, bekle, bekle, tüm kış boyunca ama titremeye başlıyor. Artık herhangi bir gün — herhangi bir gün! – çiçeğe ısınacaklar.
Böyle bir Mart’ı hak etmiyoruz. Dünyaya o kadar derinden ve o kadar uzun süre işkence ettik ki, sadece Mart ayının aç aslanlarını hak ediyoruz. Ne de olsa enfes bir Mart yaşıyoruz. İlk kaybolan kan kökü çiçeğini, ilk geçici bahar güzelini, ilk orman menekşesini ve kesik yapraklı diş otunu beslemek için uyanan her minik, yanardöner yeşil arıya şükrediyorum. Yakında trilliumlar ve alabalık zambakları da olacak. Şimdi herhangi bir gün, kara kurbağası trilliumları ve alabalık zambakları!
Bana bu sevinci hak etmediğimi söylüyorsan, bana zaten bilmediğim hiçbir şey söylemiyorsun. Dünya yanıyor ve ilk kibriti atan benim. Ben yaptım ve sen yaptın. Çıplak ayakla kalkıp çiçek açan bir çimenlik alana rastlayan ilk insansıdan beri hepimiz onu yakıyoruz. Hala yakıyoruz, bu güne, bu saate.
Baharın ılıman ışığına yine de aşığım. Baharın titreten neşesine ve baharın tüm aldatıcı yaratıklarına aşığım.
Ormana gel ve ağaçların altında güneş ışığında benimle birlikte dur. Böcekler için dalış yapan mavi kuşları izleyin. Ağaçkakanların yıllar önce oyduğu yuva deliklerine bakmalarını izleyin. Ormanın derinliklerinde yankılanan ağaçkakanların çığlığını dinleyin. Kalbinizi kaldırmasına izin verin. Bırakın meşgul ellerinizi ve ayaklarınızı, yine de endişeli zihninizi bıraksın. Olduğun her şeyle dinle.
Tüm varlığınızla, uyanık dünyanın uğultusunu ve titremesini dinleyin. Yayla koro kurbağaları şarkı söylüyor. Bu, dolu dolu vaatlerin şarkısıdır.
Kredi… New York Times için Carla Ciuffo
Yeniden başlıyor. Her şey yeniden başlıyor.
Şu anda Güney ormanlarında yeşillenenlerin çoğunun Amerika’nın Güneyine özgü olmadığı doğrudur. Mart, Avrupa ve Asya’dan ithal edilen tamamen istilacı bitkilerin bahçelerinden kaçıp çevredeki tarlaları ve ormanları nasıl ele geçirdiğinin açık bir hatırlatıcısıdır. Japon hanımeli kamışlarında özsu, Bradford armut ağaçlarının dallarında özsu yükseliyor. Yerli akçaağaçlarımız ve meşelerimiz hala uyurken ve etraflarına dolanan zehirli sarmaşıklar da, alt tabakadaki istilacı vinca sarmaşıkları yeşilliğe uyanıyor. Onları sevinçle selamlamaktan kendimi alıkoyamıyorum.
Bu sevinci bastırmayı reddediyorum. İstilacı türlerin ormana ne yaptığını anlamak ve hala yeşillik içinde neşenin sıçrayan kalbini hissetmek mümkün. İnsanların ormana – ve bu korku, keder ve korkunç mücadele anında – birbirlerine ne yaptığını anlamak ve hala kuşların şarkısında ve sonbaharın ölü yapraklarından görünen minik çiçek açan çiçeklerle sevinmek tamamen mümkündür. Bu sıkıntılı dünyada, bir şekilde hayata sıçrayan mutluluk kırıntılarını söndürmek suç olurdu.
Bizler neşe için yaratılmış yaratıklarız. En üzücü cenazelerde, kaybettiğimiz sevgilimiz hakkında komik bir hikaye duyuyoruz ve Tanrı yardımcımız olsun, gülüyoruz. Beyaz önlüklü bir kişinin bize duymaya dayanamayacağımızı düşündüğümüz haberleri verdiği bir randevudan sendeleyebiliriz ve yine de kasadaki tombul ellerini kasanın yanındaki balonlara çırpan bebeğe gülümseriz veya bir yabancının gülümsemesine sevinçle ayaklarını tekmelemek.
Biz buyuz. Kim olduğumuzun en iyisi.
Dünya yanıyor ve su kovalarını indirmeye vakit yok. Sadece bir saatliğine, yine de su kovalarını yere bırakın. Geleceğe inancı olmayan, ancak yine de geleceği inşa eden mavi kuşlardan ipucunuzu alın, yaprak yaprak, saman saman, onları şekillendirip, yaptıkları geleceğin hatlarına mükemmel bir şekilde uyan korunaklı bir yuvarlaklığa dönüştürün.
Yüzünüzü göğe çevirin. Dinlemek. Dünya olasılıklar içinde titriyor. Dünya bize bunun dünyanın en iyi yaptığı şey olduğunu hatırlatıyor. Yeni hayat. yeniden doğuş. Küllerinden doğan yeşillik.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” kitaplarının yazarıdır ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .