Dahi kafalar
New member
Doktorlar hastanedeki hastalardan bahsederken genellikle yaşla başlarız. 75 yaşında nefes darlığı çeken bir adam. Eklem şişliği olan 30 yaşında bir kadın. Hastamızın yaşını bilmek, en olası teşhislere odaklanmamızı ve odaya girmeden önce hasta hakkında zihinsel bir imaj geliştirmemizi sağlar.
Ama aynı zamanda başka bir amaca da hizmet ediyor. Doktorlar kendimizi, hastanın öyküsünü çerçevelemek ve aslında onun trajedi derecesini derecelendirmek için yaşı kullanırken buluyorlar. Bir üniversite öğrencisinin gripten sonra solunum yetmezliğinden ölmesi kabul edilemez, elimizdeki her şeyle savaşmamız gereken bir son. Ancak bu hasta 80’lerinde olsaydı, anlatı ve uygun klinik müdahaleler hakkında farklı düşünebilirdik. 30’lu yaşlarındaki biri agresif kemoterapi veya riskli bir ameliyat veya organ nakli almalıdır, ancak 70’lerindeki biri için aynı müdahaleler yarardan çok zarar verebilir.
Bu bana mantıklı geliyordu. Bir insan yaşam süresinin, doğal olarak sekizinci veya dokuzuncu on yıl civarında bir yerde sona eren net bir yayı vardır. Ancak son zamanlarda, ailem yaşlandıkça ve ben 40’lı yaşlarımda “geriatrik gebelik” ile anneliğe adım atarken, kendimi yaş ve onun tıptaki anlamı hakkında farklı düşünürken buldum.
Yaşlanma söz konusu olduğunda bu ülkede eşsiz bir zamandayız. Başkanımız kısa bir süre önce 80 yaşına bastı ve Senato ortalama olarak tarihteki en eski Senato. İnsanlar, geçmiş yıllarda erken ölüm anlamına gelebilecek tıbbi teşhislerden düzenli olarak kurtulur.
Aynı zamanda, bilimin yalnızca yaşam süresini değil, aynı zamanda “sağlık süresini” de – insanların sağlıklı ve aktif olarak geçirdikleri süreyi – uzatabileceğini öne süren kışkırtıcı verilerle yaşlanmayı geciktirme alanı güvenilirlik kazanıyor. iyi bir yaşam kalitesi. Hastalara ve ailelerine ölümün gözlerine bakmalarını ve gerçeği kabul etmelerini söyleyen bir yoğun bakım doktoru olmama rağmen, uzun ömürlü tıp vaadiyle büyülendim.
20’li yaşlarım boyunca ve 30’lu yaşlarımın büyük bir bölümünde yıllar birbirinin içinde eridi ve geçişlerini zar zor fark ettim. Ama şimdi, 41 yaşında, ilk kez hamileyim, bu oldukça uzun bir gelecek vaat ediyor. Belki aynı zamanda bir inkar eylemidir. Çocuğum üniversiteye gittiğinde ben 60’larımda olacağım, partnerim de çok daha genç değil. Yeni bir hayat için planlar yaparken, zamanın sonlu olduğunun her zamankinden daha fazla farkındayım.
Yine de yaşlanmak benim için önceden düşündüğümden çok farklı görünüyor ve hissettiriyor. Yakın zamanda ailemin Miami’deki evine yaptığım bir gezide, arka bahçede durdum ve eskiden hareketsiz olan 70 yaşındaki babamın bir barfiks seti almak için zıplamasını izledim. Vücudunu yerçekimine karşı kaldırdı, birbiri ardına şınav çekti, bu benim hiç başaramadığım bir başarıydı – hamilelikten önce bile. Buzdolabında, daha önce yarısı yenmiş çikolatalar bulduğum aynı raflarda yarım düzine takviye şişesi saklıyor. 60’ları sona ererken ve yaşlılık gerçeği yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladığında, yakın gelecekte emekli olmayı planlamayan bir kardiyolog ve araştırmacı olan babam, nasıl olabileceğine dair büyüyen akademik makaleleri araştırmaya başladı. işleyen saati yavaşlatmak.
Ara sıra bana araştırmayı e-postayla gönderir ve ben de onu gözden geçiririm. Bir mesajın başlığı, “Lise mezuniyeti için muhtemelen buralarda olacak” idi. İlk torununun lise mezuniyetinden, kendi hayatının bu küçük insanınkiyle sadece kısa bir süre için kesişeceği korkusundan, görmezden gelmeyi dilediğimiz her şeyden bahsettiğini fark etmeden önce bir vuruş yaptım.
Ölüm hakkında düşünmenin güneşe bakmak gibi olduğunu söylüyorlar – çok acı verici hale gelmeden önce ona sadece bir an tahammül edebilirsiniz. Olaya babamın bakış açısıyla yaklaşmak, ölüm hakkında değil de yaşamı uzatma bilimi hakkında okumak daha kolay. Kendimi daha uzun süre yarışan yaşlanan farelerin görüntülerinin, bilimdeki vaatlerin içine çekilmiş buluyorum. Ya hastanede çalışırken beklediğim yaşlanma arkı kaçınılmaz değilse?
Uzun ömür araştırmacıları size yaşlanmanın kendisinin anlayabileceğimiz ve tedavi edebileceğimiz bir hastalık olduğunu, kanserin, kalp hastalığının ve bunamanın yalnızca belirtileri olduğunu söyleyecektir. 150 yaşına kadar yaşayan ilk insanın doğduğunu söylerlerdi. Biyoteknoloji milyarderlerinin inkar, ölüm korkusu ve kontrol yanılsamasıyla beslenen rüyası, bir bakıma kulağa akıl almaz geliyor. Ama öte yandan, burada gerçek bilim var. Bu yüzden kendime hayal kurma izni verdim. Belki de sonunda o lise mezuniyetine ulaşır.
Sadece bu gerçeği eğlendirebilmek ve dahası, herhangi bir şekilde bizim kontrolümüzde olduğunu düşünmek bir ayrıcalıktır – tıpkı 40. doğum günümden sonra bir aile kurma seçimi gibi. Aramızdaki en zengin, en yoksuldan ortalama olarak yaklaşık 10 yıl daha uzun süre engelli olmadan yaşıyor. Yaşlanma karşıtı bilimin arkasındaki veriler daha sağlam ve eyleme geçirilebilir hale geldikçe, bu fark muhtemelen daha da derinleşecektir.
Hastanede bunu ilk elden görüyoruz. Geçenlerde 50 yaşında, uzun süredir sigara içen ve içki içen, diyalize giren, evindeki küvete yığılan ve birinin yardım istediğini duyması için orada bir veya daha fazla gün bekleyen bir hastayla ilgilendim. Hastanede odasının önünde dururken hemşiresi ve ben onun yaşını not ettik – hemşireden sadece birkaç yaş küçük, benden 10 yaş bile büyük değil. “Yaşlı bir 50,” diye yorumladı hemşiresi, kısaca hastalıkla, onlarca yıllık kronik stresle, kontrolümüz içindeki ve dışındaki faktörlerle cezalandırılan bir bedeni tarif etmek için.
Hastamın kronolojik yaşı yerine fizyolojik yaşını ölçebilseydiniz, ne bulurdunuz? Kırılganlığı ölçmekten bahsediyoruz – zayıflık ve yorgunluk ve azalmış fizyolojik dayanıklılık. Bir hastanın hangi müdahalelere dayanabileceğine dair tıbbi kararlar söz konusu olduğunda bu büyük olasılıkla kronolojik yaştan daha anlamlıdır, ancak ölçü belirsiz ve altın standardı yoktur.
Uzun ömür biliminin ön saflarında, daha basit bir cevap sunan şirketler var. Parmağınızı delin ve birkaç damla kan gönderin ve karşılığında DNA’nızdaki safsızlıklara ve telomerlerinizin uzunluğuna dayalı olarak genetik yaşınız hakkında kendi tahminini sunan bir rapor alacaksınız — sonundaki koruma zamanla kısalan ve yıpranan DNA’mız. Belki bu değer anlamlıdır, ancak kronolojik yaştan daha genç bir genetiğe sahip olmanın daha uzun veya daha iyi bir yaşam sağladığı kesin değildir.
Ama olabilir. Ve böylece kendi kanımı göndermeye meyilli bir yanım var ama mühlet değilim, karşılığında alacağım bilgiyi istiyorum. Belki beni endişelendirirdi; belki de bana yanlış bir güvence verirdi. Her halükarda, yoğun deva ünitesinde hastalarımı dolaşırken ve ara sıra içimde büyüyen bebeğin kıpırdanmalarını hissederken, zamanı yavaşlatabilsek bile zamanın asla yeterli olmadığının farkındayım.
Birkaç ay önce, melanom geliştirdiğime ikna olmuş bir şekilde sırtımdaki bir ben yüzünden kendimi panik içinde buldum. Bu mantıksız bir korku değil – yoğun deva ünitesinde hikayelerin her zaman bu şekilde başladığını görüyoruz. Hastanın sunumunu hayal edebiliyordum: 41 yaşında, önemli bir tıbbi öyküsü olmayan, metastatik melanom teşhisi konduğunda altı aylık hamile bir kadın. Kendime bir dermatologla acil bir randevu ayarladım, o da sırtıma baktı ve endişelenmeme gerek olmadığını söyledi. Bunlar basit “yaşlılık lekeleriydi”. Bir an şaşırdım. yaşlılık lekeleri? Ama ben
Nazik ama kararlı bir şekilde, “40’larındasın,” diye araya girdi. “O sadece doğal.”
Katkıda bulunan Fikir yazarlarından Daniela J. Lamas (@danielalamasmd), Boston’daki Brigham and Women’s Hospital’da göğüs hastalıkları ve kritik bakım doktorudur.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Ama aynı zamanda başka bir amaca da hizmet ediyor. Doktorlar kendimizi, hastanın öyküsünü çerçevelemek ve aslında onun trajedi derecesini derecelendirmek için yaşı kullanırken buluyorlar. Bir üniversite öğrencisinin gripten sonra solunum yetmezliğinden ölmesi kabul edilemez, elimizdeki her şeyle savaşmamız gereken bir son. Ancak bu hasta 80’lerinde olsaydı, anlatı ve uygun klinik müdahaleler hakkında farklı düşünebilirdik. 30’lu yaşlarındaki biri agresif kemoterapi veya riskli bir ameliyat veya organ nakli almalıdır, ancak 70’lerindeki biri için aynı müdahaleler yarardan çok zarar verebilir.
Bu bana mantıklı geliyordu. Bir insan yaşam süresinin, doğal olarak sekizinci veya dokuzuncu on yıl civarında bir yerde sona eren net bir yayı vardır. Ancak son zamanlarda, ailem yaşlandıkça ve ben 40’lı yaşlarımda “geriatrik gebelik” ile anneliğe adım atarken, kendimi yaş ve onun tıptaki anlamı hakkında farklı düşünürken buldum.
Yaşlanma söz konusu olduğunda bu ülkede eşsiz bir zamandayız. Başkanımız kısa bir süre önce 80 yaşına bastı ve Senato ortalama olarak tarihteki en eski Senato. İnsanlar, geçmiş yıllarda erken ölüm anlamına gelebilecek tıbbi teşhislerden düzenli olarak kurtulur.
Aynı zamanda, bilimin yalnızca yaşam süresini değil, aynı zamanda “sağlık süresini” de – insanların sağlıklı ve aktif olarak geçirdikleri süreyi – uzatabileceğini öne süren kışkırtıcı verilerle yaşlanmayı geciktirme alanı güvenilirlik kazanıyor. iyi bir yaşam kalitesi. Hastalara ve ailelerine ölümün gözlerine bakmalarını ve gerçeği kabul etmelerini söyleyen bir yoğun bakım doktoru olmama rağmen, uzun ömürlü tıp vaadiyle büyülendim.
20’li yaşlarım boyunca ve 30’lu yaşlarımın büyük bir bölümünde yıllar birbirinin içinde eridi ve geçişlerini zar zor fark ettim. Ama şimdi, 41 yaşında, ilk kez hamileyim, bu oldukça uzun bir gelecek vaat ediyor. Belki aynı zamanda bir inkar eylemidir. Çocuğum üniversiteye gittiğinde ben 60’larımda olacağım, partnerim de çok daha genç değil. Yeni bir hayat için planlar yaparken, zamanın sonlu olduğunun her zamankinden daha fazla farkındayım.
Yine de yaşlanmak benim için önceden düşündüğümden çok farklı görünüyor ve hissettiriyor. Yakın zamanda ailemin Miami’deki evine yaptığım bir gezide, arka bahçede durdum ve eskiden hareketsiz olan 70 yaşındaki babamın bir barfiks seti almak için zıplamasını izledim. Vücudunu yerçekimine karşı kaldırdı, birbiri ardına şınav çekti, bu benim hiç başaramadığım bir başarıydı – hamilelikten önce bile. Buzdolabında, daha önce yarısı yenmiş çikolatalar bulduğum aynı raflarda yarım düzine takviye şişesi saklıyor. 60’ları sona ererken ve yaşlılık gerçeği yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladığında, yakın gelecekte emekli olmayı planlamayan bir kardiyolog ve araştırmacı olan babam, nasıl olabileceğine dair büyüyen akademik makaleleri araştırmaya başladı. işleyen saati yavaşlatmak.
Ara sıra bana araştırmayı e-postayla gönderir ve ben de onu gözden geçiririm. Bir mesajın başlığı, “Lise mezuniyeti için muhtemelen buralarda olacak” idi. İlk torununun lise mezuniyetinden, kendi hayatının bu küçük insanınkiyle sadece kısa bir süre için kesişeceği korkusundan, görmezden gelmeyi dilediğimiz her şeyden bahsettiğini fark etmeden önce bir vuruş yaptım.
Ölüm hakkında düşünmenin güneşe bakmak gibi olduğunu söylüyorlar – çok acı verici hale gelmeden önce ona sadece bir an tahammül edebilirsiniz. Olaya babamın bakış açısıyla yaklaşmak, ölüm hakkında değil de yaşamı uzatma bilimi hakkında okumak daha kolay. Kendimi daha uzun süre yarışan yaşlanan farelerin görüntülerinin, bilimdeki vaatlerin içine çekilmiş buluyorum. Ya hastanede çalışırken beklediğim yaşlanma arkı kaçınılmaz değilse?
Uzun ömür araştırmacıları size yaşlanmanın kendisinin anlayabileceğimiz ve tedavi edebileceğimiz bir hastalık olduğunu, kanserin, kalp hastalığının ve bunamanın yalnızca belirtileri olduğunu söyleyecektir. 150 yaşına kadar yaşayan ilk insanın doğduğunu söylerlerdi. Biyoteknoloji milyarderlerinin inkar, ölüm korkusu ve kontrol yanılsamasıyla beslenen rüyası, bir bakıma kulağa akıl almaz geliyor. Ama öte yandan, burada gerçek bilim var. Bu yüzden kendime hayal kurma izni verdim. Belki de sonunda o lise mezuniyetine ulaşır.
Sadece bu gerçeği eğlendirebilmek ve dahası, herhangi bir şekilde bizim kontrolümüzde olduğunu düşünmek bir ayrıcalıktır – tıpkı 40. doğum günümden sonra bir aile kurma seçimi gibi. Aramızdaki en zengin, en yoksuldan ortalama olarak yaklaşık 10 yıl daha uzun süre engelli olmadan yaşıyor. Yaşlanma karşıtı bilimin arkasındaki veriler daha sağlam ve eyleme geçirilebilir hale geldikçe, bu fark muhtemelen daha da derinleşecektir.
Hastanede bunu ilk elden görüyoruz. Geçenlerde 50 yaşında, uzun süredir sigara içen ve içki içen, diyalize giren, evindeki küvete yığılan ve birinin yardım istediğini duyması için orada bir veya daha fazla gün bekleyen bir hastayla ilgilendim. Hastanede odasının önünde dururken hemşiresi ve ben onun yaşını not ettik – hemşireden sadece birkaç yaş küçük, benden 10 yaş bile büyük değil. “Yaşlı bir 50,” diye yorumladı hemşiresi, kısaca hastalıkla, onlarca yıllık kronik stresle, kontrolümüz içindeki ve dışındaki faktörlerle cezalandırılan bir bedeni tarif etmek için.
Hastamın kronolojik yaşı yerine fizyolojik yaşını ölçebilseydiniz, ne bulurdunuz? Kırılganlığı ölçmekten bahsediyoruz – zayıflık ve yorgunluk ve azalmış fizyolojik dayanıklılık. Bir hastanın hangi müdahalelere dayanabileceğine dair tıbbi kararlar söz konusu olduğunda bu büyük olasılıkla kronolojik yaştan daha anlamlıdır, ancak ölçü belirsiz ve altın standardı yoktur.
Uzun ömür biliminin ön saflarında, daha basit bir cevap sunan şirketler var. Parmağınızı delin ve birkaç damla kan gönderin ve karşılığında DNA’nızdaki safsızlıklara ve telomerlerinizin uzunluğuna dayalı olarak genetik yaşınız hakkında kendi tahminini sunan bir rapor alacaksınız — sonundaki koruma zamanla kısalan ve yıpranan DNA’mız. Belki bu değer anlamlıdır, ancak kronolojik yaştan daha genç bir genetiğe sahip olmanın daha uzun veya daha iyi bir yaşam sağladığı kesin değildir.
Ama olabilir. Ve böylece kendi kanımı göndermeye meyilli bir yanım var ama mühlet değilim, karşılığında alacağım bilgiyi istiyorum. Belki beni endişelendirirdi; belki de bana yanlış bir güvence verirdi. Her halükarda, yoğun deva ünitesinde hastalarımı dolaşırken ve ara sıra içimde büyüyen bebeğin kıpırdanmalarını hissederken, zamanı yavaşlatabilsek bile zamanın asla yeterli olmadığının farkındayım.
Birkaç ay önce, melanom geliştirdiğime ikna olmuş bir şekilde sırtımdaki bir ben yüzünden kendimi panik içinde buldum. Bu mantıksız bir korku değil – yoğun deva ünitesinde hikayelerin her zaman bu şekilde başladığını görüyoruz. Hastanın sunumunu hayal edebiliyordum: 41 yaşında, önemli bir tıbbi öyküsü olmayan, metastatik melanom teşhisi konduğunda altı aylık hamile bir kadın. Kendime bir dermatologla acil bir randevu ayarladım, o da sırtıma baktı ve endişelenmeme gerek olmadığını söyledi. Bunlar basit “yaşlılık lekeleriydi”. Bir an şaşırdım. yaşlılık lekeleri? Ama ben
Nazik ama kararlı bir şekilde, “40’larındasın,” diye araya girdi. “O sadece doğal.”
Katkıda bulunan Fikir yazarlarından Daniela J. Lamas (@danielalamasmd), Boston’daki Brigham and Women’s Hospital’da göğüs hastalıkları ve kritik bakım doktorudur.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .