Dahi kafalar
New member
NASHVILLE — Sonra, aynen böyle, ışık değişti, toz zerreciklerini ateş lekelerine dönüştüren ve ötücü kuşların tüylerinin rengini derinleştiren sonbahar eğimini aldı, şimdi ağustos molünden sonra çok parlak ve yeni. Sıcaklık ne olursa olsun, aniden düşüş olur.
Mevsimlerin değişimini işaretlemenin iki yolu vardır. Meteorolojik düşüş Eylül ayının ilk günü başlar. Astronomik düşüş, bu yıl Perşembe günü meydana gelen sonbahar ekinoksu ile başlar. Tarihler arasındaki farklılık, ilgili özelliklerden kaynaklanmaktadır: Gökbilimciler, dünyanın eğimini gözlemleyerek değişen mevsimleri açıklarken, meteorologlar, muhtemelen söylemeye gerek yok, mevsimleri hava durumuna göre ayırıyorlar. Meteorologlar için yaz, yılın en sıcak üç ayı olan Haziran, Temmuz ve Ağustos’tan oluşur.
Tennessee’de yaz sıcaklıkları, meteorolojik düşüşün ilk gününden sonra da uzun süre devam etti. Bugünlerde astronomik düşüşün ilk gününden çok daha uzun süre devam ediyorlar. Çoğu zaman, burada Ekim’in, hatta Kasım’ın derinliklerinde hala yaz var. Bazen hiç düşme olmaz – kavurmadan doğrudan dondurmaya geçeriz ve yapraklar hiç duraklamadan kızarmak için ağaçlardan düşer.
Gezegen her halükarda eğiliyor ve birçok göçmen yaratık, diğerleri hala gölgede nefes nefeseyken bile değişen ışıktan ipucu alıyor.
Bu yıl hepimize sürpriz bir tatil geldi. Eylül ayının başlarında, kuzeyden gelen bir cephe sisli sabahlar ve daha serin geceler getirdi. Sıcaklık düştü ve çiy noktası düştü ve her şey değişti. Beklenmedik bir şekilde cennete kabul edilen sorunlu bir ruh gibi hissedebileceğini hayal ettiğim gibi hissetti.
Sıcaktaki mola asla uzun sürmeyecekti. Yine de, şair Jack Gilbert’in “A Brief for the Defense”de yazdığı gibi, “zevk alma riskine girmeliyiz” ve bu güzellik, ummak için herhangi bir nedenim olmadığından daha uzun süre devam etti – günden güne kutsanmış bir şekilde daha serin sabahlar, sisli sabahlar ile nemli sabahlar. balzam çiçeklerindeki bombus arıları geç saatlere kadar uyur, tekrar ısınmak için ısınmayı bekler. Köpeğim Rascal, onu yürüyüşe davet ettiğimde bana yan gözle bakmayı bıraktı. Sıcaktaki molayı, istilacı, sürünen Charlie’yi ve dut otunu çiçek tarhlarımdan çıkarmak için kullanmalıydım, ama ben sadece, yumuşak güneşte sırılsıklam olan derilerle birlikte verandamıza oturabilirdim.
Bahçemizdeki vahşi yaratıklar, sonbaharın her zamanki gibi işlerine devam ederler, her zaman yaptıkları gibi hem değişen ışığa hem de daha soğuk sıcaklıklara uyum sağlarlar. Yerleşik geniş kafalı derimiz, bu günlerde ön tarafta biraz daha sık güneşleniyor, bazen şimdi beş çizgili bir deri ve daha küçük bir geniş kafa ile birleşiyor. Ne zaman dışarı çıksam arkamdan kilitlediğim süreyi kendime hatırlatmak için fırtına kapısına bir Post-it notu yapıştırmak zorunda kaldım. Rascal’ın dışarı çıkıp sıska komşularımızı korkutmasını istemiyorum.
Hepsinden iyisi, Eylül kelebekleri açtı.
Şimdiye kadar kelebekler için kötü bir yıl oldu. Pek çok kaptan, artı birkaç bulutlu kükürt ve birkaç yabanmersini imparatoru görmüştüm, ama yalnızca bir tane yırtık pırtık körfez fritiller ve tek bir kırlangıçkuyruğu ya da hükümdar görmemiştim. Bu bahçedeki arılar için şaşırtıcı derecede iyi bir yıl oldu ve bu cesaret verici ama kaderin kelebekler için başka planları varmış gibi görünüyor.
Sonra bir dişi hükümdar ortaya çıktı, ardından bir kaplan kırlangıçkuyruğu ve ardından siyah bir kırlangıçkuyruğu geldi. Birkaç gün sonra ikinci bir hükümdar geldi, bu bir erkek ve bütün gün tozlayıcı bahçesinde kaldı. Başka bir körfez fritilleri bizim yerli mor tutku asmamızı buldu ve sonra bir başkası da onu buldu. Çok geçmeden her gün körfez fritilleri görüyordum ve çoğu yumurta bırakıyordu. Şimdi tutku sarmaşıkları körfez fritiller tırtılları ile kaplıdır. Yakında tutku meyveleri olgunlaşacak ve sincapları, rakunları, kokarcaları ve tilkileri besleyecekleri yere düşecek. Çalışkan marangoz arılar sayesinde bu yıl tam bir tutku meyvesi mahsulüm var. Arılar için birçok yönden iyi bir yıl oldu.
Robin Wall Kimmerer, “Braiding Sweetgrass”ta, üniversitenin ormancılık okulundaki ilk yıl mülakatının öyküsünü anlatıyor. Mülakatı yapan kişi ondan ana dal seçimini açıklamasını istediğinde, “Ona botaniği seçtiğimi söyledim çünkü yıldız ve altınbaşağın neden birlikte bu kadar güzel göründüğünü öğrenmek istedim” diye yazıyor.
Tutku asmalarının körfez fritil tırtıllarını beslediği, marangoz arılarının çarkıfelek çiçeklerini tozlaştırdığı ve tutku meyvelerinin herkesi beslemek için olgunlaştığı her yıl hikayesini düşünüyorum. Bütün güzel döngü, altınbaşak ve asterlerin birlikte çok güzel göründüğü tozlayıcı bahçemdeki yerin hemen arkasında gerçekleşiyor.
İnsanlar bazen bana mutlu ama karmaşık çocukluğumu anlatan ilk kitabımı yazmadan önce ailemin ölmesini beklemem gerekip gerekmediğini soruyor. Biliyorum, sordukları şey, mutlu çocukluklarda bile kaçınılmaz gibi görünen aile üzüntüsünün üzerini örtmeyen bir kitabın öznesi olan ailemin kendilerini nasıl hissedecekleri.
Hayır, her zaman söylerim. Ailem benimle aşağılayıcı bir şekilde gurur duyuyordu ve ailemiz hakkında yazdığımda çok beğendiler. Kendilerini, kapağında benim adımın olduğu bir kitapta görmeyi çok isterlerdi.
Ancak bu tür soruların cevabının da evet olduğu bir anlamda var. Kendimi yeniden toprağın tatlılığına bırakabilmem için, bakıcılığın uyanıklığını, bakıcılığın sürekli değişen endişelerini bir kenara bırakamadan ve eğer istersem eski halime geri dönmeden önce, annemle babam ölmek ve çocuklarım büyümek zorundaydı. bazen, çocukluğumu geçirdiğim duruma: zamandan ve onun acımasız, despotik açılımından habersiz.
Başkalarının ihtiyaçlarını karşıladığım günlerde, sabah güneşinin altında bir verandada oturmanın zevkine kendimi verebileceğime inanmıyordum. Yapabilirdim – kesinlikle yapabilirdim – ama imkansız görünüyordu.
Ve yine de, o zaman bile, zaman geçiyordu. Yaz her yıl yerini sonbahara, sonbahar da yerini kışa bırakıyordu. Yavaş yavaş, farkına bile varmadan, yine o anlara teslim olmaya başladım – uykulu arıların, güneşlenen kertenkelelerin ve ılıman gün boyunca asterden altın başak arasında yüzen çiçekler ve kelebeklerin zamansız zamanına.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Mevsimlerin değişimini işaretlemenin iki yolu vardır. Meteorolojik düşüş Eylül ayının ilk günü başlar. Astronomik düşüş, bu yıl Perşembe günü meydana gelen sonbahar ekinoksu ile başlar. Tarihler arasındaki farklılık, ilgili özelliklerden kaynaklanmaktadır: Gökbilimciler, dünyanın eğimini gözlemleyerek değişen mevsimleri açıklarken, meteorologlar, muhtemelen söylemeye gerek yok, mevsimleri hava durumuna göre ayırıyorlar. Meteorologlar için yaz, yılın en sıcak üç ayı olan Haziran, Temmuz ve Ağustos’tan oluşur.
Tennessee’de yaz sıcaklıkları, meteorolojik düşüşün ilk gününden sonra da uzun süre devam etti. Bugünlerde astronomik düşüşün ilk gününden çok daha uzun süre devam ediyorlar. Çoğu zaman, burada Ekim’in, hatta Kasım’ın derinliklerinde hala yaz var. Bazen hiç düşme olmaz – kavurmadan doğrudan dondurmaya geçeriz ve yapraklar hiç duraklamadan kızarmak için ağaçlardan düşer.
Gezegen her halükarda eğiliyor ve birçok göçmen yaratık, diğerleri hala gölgede nefes nefeseyken bile değişen ışıktan ipucu alıyor.
Bu yıl hepimize sürpriz bir tatil geldi. Eylül ayının başlarında, kuzeyden gelen bir cephe sisli sabahlar ve daha serin geceler getirdi. Sıcaklık düştü ve çiy noktası düştü ve her şey değişti. Beklenmedik bir şekilde cennete kabul edilen sorunlu bir ruh gibi hissedebileceğini hayal ettiğim gibi hissetti.
Sıcaktaki mola asla uzun sürmeyecekti. Yine de, şair Jack Gilbert’in “A Brief for the Defense”de yazdığı gibi, “zevk alma riskine girmeliyiz” ve bu güzellik, ummak için herhangi bir nedenim olmadığından daha uzun süre devam etti – günden güne kutsanmış bir şekilde daha serin sabahlar, sisli sabahlar ile nemli sabahlar. balzam çiçeklerindeki bombus arıları geç saatlere kadar uyur, tekrar ısınmak için ısınmayı bekler. Köpeğim Rascal, onu yürüyüşe davet ettiğimde bana yan gözle bakmayı bıraktı. Sıcaktaki molayı, istilacı, sürünen Charlie’yi ve dut otunu çiçek tarhlarımdan çıkarmak için kullanmalıydım, ama ben sadece, yumuşak güneşte sırılsıklam olan derilerle birlikte verandamıza oturabilirdim.
Bahçemizdeki vahşi yaratıklar, sonbaharın her zamanki gibi işlerine devam ederler, her zaman yaptıkları gibi hem değişen ışığa hem de daha soğuk sıcaklıklara uyum sağlarlar. Yerleşik geniş kafalı derimiz, bu günlerde ön tarafta biraz daha sık güneşleniyor, bazen şimdi beş çizgili bir deri ve daha küçük bir geniş kafa ile birleşiyor. Ne zaman dışarı çıksam arkamdan kilitlediğim süreyi kendime hatırlatmak için fırtına kapısına bir Post-it notu yapıştırmak zorunda kaldım. Rascal’ın dışarı çıkıp sıska komşularımızı korkutmasını istemiyorum.
Hepsinden iyisi, Eylül kelebekleri açtı.
Şimdiye kadar kelebekler için kötü bir yıl oldu. Pek çok kaptan, artı birkaç bulutlu kükürt ve birkaç yabanmersini imparatoru görmüştüm, ama yalnızca bir tane yırtık pırtık körfez fritiller ve tek bir kırlangıçkuyruğu ya da hükümdar görmemiştim. Bu bahçedeki arılar için şaşırtıcı derecede iyi bir yıl oldu ve bu cesaret verici ama kaderin kelebekler için başka planları varmış gibi görünüyor.
Sonra bir dişi hükümdar ortaya çıktı, ardından bir kaplan kırlangıçkuyruğu ve ardından siyah bir kırlangıçkuyruğu geldi. Birkaç gün sonra ikinci bir hükümdar geldi, bu bir erkek ve bütün gün tozlayıcı bahçesinde kaldı. Başka bir körfez fritilleri bizim yerli mor tutku asmamızı buldu ve sonra bir başkası da onu buldu. Çok geçmeden her gün körfez fritilleri görüyordum ve çoğu yumurta bırakıyordu. Şimdi tutku sarmaşıkları körfez fritiller tırtılları ile kaplıdır. Yakında tutku meyveleri olgunlaşacak ve sincapları, rakunları, kokarcaları ve tilkileri besleyecekleri yere düşecek. Çalışkan marangoz arılar sayesinde bu yıl tam bir tutku meyvesi mahsulüm var. Arılar için birçok yönden iyi bir yıl oldu.
Robin Wall Kimmerer, “Braiding Sweetgrass”ta, üniversitenin ormancılık okulundaki ilk yıl mülakatının öyküsünü anlatıyor. Mülakatı yapan kişi ondan ana dal seçimini açıklamasını istediğinde, “Ona botaniği seçtiğimi söyledim çünkü yıldız ve altınbaşağın neden birlikte bu kadar güzel göründüğünü öğrenmek istedim” diye yazıyor.
Tutku asmalarının körfez fritil tırtıllarını beslediği, marangoz arılarının çarkıfelek çiçeklerini tozlaştırdığı ve tutku meyvelerinin herkesi beslemek için olgunlaştığı her yıl hikayesini düşünüyorum. Bütün güzel döngü, altınbaşak ve asterlerin birlikte çok güzel göründüğü tozlayıcı bahçemdeki yerin hemen arkasında gerçekleşiyor.
İnsanlar bazen bana mutlu ama karmaşık çocukluğumu anlatan ilk kitabımı yazmadan önce ailemin ölmesini beklemem gerekip gerekmediğini soruyor. Biliyorum, sordukları şey, mutlu çocukluklarda bile kaçınılmaz gibi görünen aile üzüntüsünün üzerini örtmeyen bir kitabın öznesi olan ailemin kendilerini nasıl hissedecekleri.
Hayır, her zaman söylerim. Ailem benimle aşağılayıcı bir şekilde gurur duyuyordu ve ailemiz hakkında yazdığımda çok beğendiler. Kendilerini, kapağında benim adımın olduğu bir kitapta görmeyi çok isterlerdi.
Ancak bu tür soruların cevabının da evet olduğu bir anlamda var. Kendimi yeniden toprağın tatlılığına bırakabilmem için, bakıcılığın uyanıklığını, bakıcılığın sürekli değişen endişelerini bir kenara bırakamadan ve eğer istersem eski halime geri dönmeden önce, annemle babam ölmek ve çocuklarım büyümek zorundaydı. bazen, çocukluğumu geçirdiğim duruma: zamandan ve onun acımasız, despotik açılımından habersiz.
Başkalarının ihtiyaçlarını karşıladığım günlerde, sabah güneşinin altında bir verandada oturmanın zevkine kendimi verebileceğime inanmıyordum. Yapabilirdim – kesinlikle yapabilirdim – ama imkansız görünüyordu.
Ve yine de, o zaman bile, zaman geçiyordu. Yaz her yıl yerini sonbahara, sonbahar da yerini kışa bırakıyordu. Yavaş yavaş, farkına bile varmadan, yine o anlara teslim olmaya başladım – uykulu arıların, güneşlenen kertenkelelerin ve ılıman gün boyunca asterden altın başak arasında yüzen çiçekler ve kelebeklerin zamansız zamanına.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .