Dahi kafalar
New member
NASHVILLE – Takvime ve termometreye bakılırsa sonbahar, inanılmaz derecede uzak, ateşli bir rüyanın ürünü gibi geliyor. Burada Tennessee’de, sıcaklıklar neredeyse her gün 90’ları zorluyor ve nem, bir bluzu buharla ütüleyecek kadar kalın. Bu böcek havası.
Ağustosböceklerinin kavisli kur şarkısı sıcak ağaçları dolduruyor. Bombus arıları ve kaptanlar, tozlayıcı bahçemdeki her zinniaya aittir. Yırtık ve solmuş yalnız bir körfez fritilleri, sonunda böğürtlen kamışları arasında tutkulu sarmayı buldu. Derin loblu yapraklarına yumurta bırakıyor. Yumurtaların kelebeğe dönüşmesi haftalar alacak ama o bunu bilmiyor. Böcekler için dolu, görkemli, sonsuz bir yaz. Ekinoks yoktur. Ekinoks asla olmayacak.
Bahçedeki diğer herkes için yaz, işleri tamamlıyor. Ön sunağımızı güneşlenme noktası olarak kullanan geniş kafalı post, yumurtalarını koruduğu saklandığı yerden çıktı ve her emziren anne kadar koruyucu bir şekilde yumurtaların etrafında kıvrıldı. Her öğleden sonra, sıcak yaz güneşini içinize çekerek tekrar verandaya çıkıyor.
Yerleşik sinek kuşları, hem çiçekleri hem de besleyiciyi şiddetle savunarak, önlerindeki uzun göç için kabarıyor. Barışçıl küçük kaptanlar her zaman zinyaları verir, ancak uzun süre boyun eğmeleri gerekmez. Yolculuk zamanı yaklaştıkça, sinek kuşları, kaptanları ve bombus arılarını çiçeklerden uzak tutmaktan daha çok birbirleriyle savaşmaya odaklanırlar.
Ağustos ayının sonunda, yavru ötücü kuşların çoğu ebeveynlerinden ayırt edilemez hale gelir. Yavru kuşları ve mavi kuşları yetişkinlerden sadece göğüslerindeki solma noktalarından ayırt edebilirim. Yerden tekrar yükselmede her zaman usta olmasalar da, şimdi böcek avlamada usta görünüyorlar. Yavru kargaları yetişkin kargalardan hiç ayırt edemiyorum.
Ama acınası çığlıkları bütün gün mahalleyi dolduran iki yavru kırmızı kuyruklu şahin var. Eee-eee-eeeeeee, Eee-eee-eeeeeee evin camlarını delen ve kalbimi kıran. Açlar, gökyüzünde anne babalarının peşinden gidiyorlar ama anne babaları yaz yaklaştıkça onları daha sık kendi hallerine bırakıyorlar. Eee-eee-eeeeeegenç şahinler haykırıyor, ihtiyacın keskin, yankılanan bir ifadesi.
Kendi bebeklik dönemimi çoktan geçtim, hatta aç yavru kuşların mevsimini bile geride bıraktım ama dürtükleyici ihtiyaç gümbürtüsünü aşamadım. Bu, her yıl bu zamanlarda düşündüğüm bir şey. Neredeyse tüm vahşi komşularım için yazın sonu, kur yapma ve çiftleşmenin, çocuk sahibi olmanın ve çocuk yetiştirmenin bitişiyle aynı zamana denk geliyor, ama benim için hiçbir şeyin sonunun geldiğini göstermiyor. Bir insan ailesi, yuva yapma ve yuva yapma zamanının çok ötesinde bir aile olarak kalır. Dişi bir insan için, hemen hemen tüm diğer türlerin dişilerinden farklı olarak, arzu, üreme için bir teşvik işlevi gördüğü zamandan on yıllar sonra da varlığını sürdürür. Kalıcılığı, insan olmanın en büyük nimetlerinden biridir.
Bu yaz bu kutsamayı daha çok düşünürken buluyorum kendimi, belki de ağustos, kendi hayatımda, kendi bedenimde her geçen yıl daha belirgin bir şekilde Eylül’e döndüğü için. Ya da belki de bu yazın başlarında “Good Luck to You, Leo Grande”yi izlediğim içindir. Sinemada, parlak Emma Thompson’ın oynadığı dul bir kadın olan Nancy, kendisinden her zaman kaçan cinsel tatmini bulmasına yardım etmesi için parlak Daryl McCormack’ın oynadığı seks işçisi Leo’yu işe alır. Leo, nefes kesici güzellikte olmasının yanı sıra, bilge bir şeydir. “Arzular asla sıradan değildir,” diyor Nancy, sade vanilya istekleri için özür dilediğinde.
Kültürümüzün bize hiçbir şekilde arzu edilir olmadığımızı söylediği bir çağda bile, hepimiz dokunulmak, arzulanmak isteriz. İnsanın seçilme ihtiyacından daha temel bir gerçek varsa, o da kesinlikle seçilmeyi hak etmediğimize dair sürekli şüphedir. Yine de Emma Thompson’ın Nancy’si için cinsel zevk, kendini ne kadar değersiz hissederse hissetsin zarif bir şekilde teslim olamayacak kadar önemlidir.
The Times’a verdiği demeçte, sinema, Bayan Thompson’ın “sağlıklı bir korku” ile yaklaştığı, ekrandaki bazı altmışlık çıplaklığı içeriyor. Bu ifadeyi şaşırtıcı buldum; Emma Thompson bile kendini güzel ve arzu edilir hissetmiyorsa, bizim kohortumuzda böyle hisseden neredeyse hiç kimse yoktur. Ev yapımı bir sağlıklı yaşam mağazasının arkasında faaliyet gösteren diyet sanayi kompleksi tarafından rehin tutulan, ulaşılamaz gençliğin görüntüleriyle çevrili, kim kendini değerli hissedebilir ki?
Ama işte tam boğazı şarkı söyleme mevsiminin gelip gittiği ötücü kuşlar. İşte skink, onun kırmızı üreme renkleri tamamen soldu. İşte huysuz sincap, dükkânlarını yalnız bir kış için inşa ediyor. Onlar için arzu mevsimi sert ve soğuk bir kış sona erene kadar geri gelmeyecek – pek çoğunun hayatta kalamayacağı bir kış.
Diğer aylarda günlerimi akrabalığı hesaplayarak, vahşi komşularımla paylaştığım birçok özelliği ve davranışı kataloglayarak geçiriyorum. Ağustos ayında, hasretin mevsimi olmayan bir türe ait olduğum için ne kadar şanslı olduğumu çok iyi hissediyorum. Tozlayıcı bahçemdeki körfez fritilleri için, sonsuz yaz hissi sadece bir yanılsamadır – asma ilk donla birlikte ölecek. Bizim için tutku bundan çok daha karmaşıktır, ancak arzu öyle değildir.
The New Yorker’dan Roger Angell 2014’te “Yaşlanmak hayatımın en büyük ikinci sürprizi” diye yazmıştı, “ama ilki, bir mil farkla, derin bağlılık ve samimi sevgiye olan bitmek bilmeyen ihtiyacımızdır.” Bu sözleri yazdığında 93 yaşındaydı.
ihtiyacım var, ihtiyacım varYeni doğan kızıl kuyruklu atmacalarla, kelebeklerle, yankılanan ağaçlardaki ağustosböcekleriyle diyoruz. İhtiyacım var, ihtiyacım var, ihtiyacım var. Bizim için asla bir ekinoks olmayacak. Günümüzün sonuna kadar, asla bir ekinoks olmayacak. Her zaman dolu, görkemli, sonsuz yaz olacak.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Ağustosböceklerinin kavisli kur şarkısı sıcak ağaçları dolduruyor. Bombus arıları ve kaptanlar, tozlayıcı bahçemdeki her zinniaya aittir. Yırtık ve solmuş yalnız bir körfez fritilleri, sonunda böğürtlen kamışları arasında tutkulu sarmayı buldu. Derin loblu yapraklarına yumurta bırakıyor. Yumurtaların kelebeğe dönüşmesi haftalar alacak ama o bunu bilmiyor. Böcekler için dolu, görkemli, sonsuz bir yaz. Ekinoks yoktur. Ekinoks asla olmayacak.
Bahçedeki diğer herkes için yaz, işleri tamamlıyor. Ön sunağımızı güneşlenme noktası olarak kullanan geniş kafalı post, yumurtalarını koruduğu saklandığı yerden çıktı ve her emziren anne kadar koruyucu bir şekilde yumurtaların etrafında kıvrıldı. Her öğleden sonra, sıcak yaz güneşini içinize çekerek tekrar verandaya çıkıyor.
Yerleşik sinek kuşları, hem çiçekleri hem de besleyiciyi şiddetle savunarak, önlerindeki uzun göç için kabarıyor. Barışçıl küçük kaptanlar her zaman zinyaları verir, ancak uzun süre boyun eğmeleri gerekmez. Yolculuk zamanı yaklaştıkça, sinek kuşları, kaptanları ve bombus arılarını çiçeklerden uzak tutmaktan daha çok birbirleriyle savaşmaya odaklanırlar.
Ağustos ayının sonunda, yavru ötücü kuşların çoğu ebeveynlerinden ayırt edilemez hale gelir. Yavru kuşları ve mavi kuşları yetişkinlerden sadece göğüslerindeki solma noktalarından ayırt edebilirim. Yerden tekrar yükselmede her zaman usta olmasalar da, şimdi böcek avlamada usta görünüyorlar. Yavru kargaları yetişkin kargalardan hiç ayırt edemiyorum.
Ama acınası çığlıkları bütün gün mahalleyi dolduran iki yavru kırmızı kuyruklu şahin var. Eee-eee-eeeeeee, Eee-eee-eeeeeee evin camlarını delen ve kalbimi kıran. Açlar, gökyüzünde anne babalarının peşinden gidiyorlar ama anne babaları yaz yaklaştıkça onları daha sık kendi hallerine bırakıyorlar. Eee-eee-eeeeeegenç şahinler haykırıyor, ihtiyacın keskin, yankılanan bir ifadesi.
Kendi bebeklik dönemimi çoktan geçtim, hatta aç yavru kuşların mevsimini bile geride bıraktım ama dürtükleyici ihtiyaç gümbürtüsünü aşamadım. Bu, her yıl bu zamanlarda düşündüğüm bir şey. Neredeyse tüm vahşi komşularım için yazın sonu, kur yapma ve çiftleşmenin, çocuk sahibi olmanın ve çocuk yetiştirmenin bitişiyle aynı zamana denk geliyor, ama benim için hiçbir şeyin sonunun geldiğini göstermiyor. Bir insan ailesi, yuva yapma ve yuva yapma zamanının çok ötesinde bir aile olarak kalır. Dişi bir insan için, hemen hemen tüm diğer türlerin dişilerinden farklı olarak, arzu, üreme için bir teşvik işlevi gördüğü zamandan on yıllar sonra da varlığını sürdürür. Kalıcılığı, insan olmanın en büyük nimetlerinden biridir.
Bu yaz bu kutsamayı daha çok düşünürken buluyorum kendimi, belki de ağustos, kendi hayatımda, kendi bedenimde her geçen yıl daha belirgin bir şekilde Eylül’e döndüğü için. Ya da belki de bu yazın başlarında “Good Luck to You, Leo Grande”yi izlediğim içindir. Sinemada, parlak Emma Thompson’ın oynadığı dul bir kadın olan Nancy, kendisinden her zaman kaçan cinsel tatmini bulmasına yardım etmesi için parlak Daryl McCormack’ın oynadığı seks işçisi Leo’yu işe alır. Leo, nefes kesici güzellikte olmasının yanı sıra, bilge bir şeydir. “Arzular asla sıradan değildir,” diyor Nancy, sade vanilya istekleri için özür dilediğinde.
Kültürümüzün bize hiçbir şekilde arzu edilir olmadığımızı söylediği bir çağda bile, hepimiz dokunulmak, arzulanmak isteriz. İnsanın seçilme ihtiyacından daha temel bir gerçek varsa, o da kesinlikle seçilmeyi hak etmediğimize dair sürekli şüphedir. Yine de Emma Thompson’ın Nancy’si için cinsel zevk, kendini ne kadar değersiz hissederse hissetsin zarif bir şekilde teslim olamayacak kadar önemlidir.
The Times’a verdiği demeçte, sinema, Bayan Thompson’ın “sağlıklı bir korku” ile yaklaştığı, ekrandaki bazı altmışlık çıplaklığı içeriyor. Bu ifadeyi şaşırtıcı buldum; Emma Thompson bile kendini güzel ve arzu edilir hissetmiyorsa, bizim kohortumuzda böyle hisseden neredeyse hiç kimse yoktur. Ev yapımı bir sağlıklı yaşam mağazasının arkasında faaliyet gösteren diyet sanayi kompleksi tarafından rehin tutulan, ulaşılamaz gençliğin görüntüleriyle çevrili, kim kendini değerli hissedebilir ki?
Ama işte tam boğazı şarkı söyleme mevsiminin gelip gittiği ötücü kuşlar. İşte skink, onun kırmızı üreme renkleri tamamen soldu. İşte huysuz sincap, dükkânlarını yalnız bir kış için inşa ediyor. Onlar için arzu mevsimi sert ve soğuk bir kış sona erene kadar geri gelmeyecek – pek çoğunun hayatta kalamayacağı bir kış.
Diğer aylarda günlerimi akrabalığı hesaplayarak, vahşi komşularımla paylaştığım birçok özelliği ve davranışı kataloglayarak geçiriyorum. Ağustos ayında, hasretin mevsimi olmayan bir türe ait olduğum için ne kadar şanslı olduğumu çok iyi hissediyorum. Tozlayıcı bahçemdeki körfez fritilleri için, sonsuz yaz hissi sadece bir yanılsamadır – asma ilk donla birlikte ölecek. Bizim için tutku bundan çok daha karmaşıktır, ancak arzu öyle değildir.
The New Yorker’dan Roger Angell 2014’te “Yaşlanmak hayatımın en büyük ikinci sürprizi” diye yazmıştı, “ama ilki, bir mil farkla, derin bağlılık ve samimi sevgiye olan bitmek bilmeyen ihtiyacımızdır.” Bu sözleri yazdığında 93 yaşındaydı.
ihtiyacım var, ihtiyacım varYeni doğan kızıl kuyruklu atmacalarla, kelebeklerle, yankılanan ağaçlardaki ağustosböcekleriyle diyoruz. İhtiyacım var, ihtiyacım var, ihtiyacım var. Bizim için asla bir ekinoks olmayacak. Günümüzün sonuna kadar, asla bir ekinoks olmayacak. Her zaman dolu, görkemli, sonsuz yaz olacak.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .