Yoksulluktan Kurtuldum Ama Açlık Hâlâ Başımı Sallıyor

bencede

New member
Ben doğduktan yaklaşık üç ay sonra babam hapse atıldı. Küçük bir çocukken fakirdim ama barındım. Annem ve ben, eskiden babamı çalıştıran Tony adında belden aşağısı felçli bir uyuşturucu satıcısında kaldık.

Ondan sonra, 14 yaşına kadar hayat, annemin sigorta satan bir adamla olan ilişkisine bağlıydı. Açtıklarında para vardı. Onlar kapalıyken, yoktu. Lise boyunca, hepsi yoksulluktu – iğrenç, kesintisiz ve ondan öncekinden daha şiddetli. O zamanlar sınırın kenarındaydım, ihmal edilenlerin evlat edindiği, evsiz kaldığı, ticaretinin yapıldığı, öldüğü yerin dışındaydım. 18 yaşında fakir çalışıyordum – ücretli köleliğin anlamını yeniden canlandıran bir durum. Sekiz yıl daha yoksulluktan sonra dışarıdaydım. O zamandan beri sekiz yıl oldu ve ben geri dönmedim.

Yoksulluktan kaçmak, zevk almadan ne kadar süre devam edebileceğiniz sorusudur. Parayla büyütüldüyseniz, zevksiz gitmek Netflix aboneliğinizi iptal etmek veya biraz daha eski bir araba satın almak gibi bir şey olabilir. Zevkten kastettiğim yemek, giyecek ve barınmadır. Demek istediğim, temel ihtiyaçların günlük olarak reddedilmesine, sizi bir kutuya koymanıza neden olacak şekillerde kırbaçlamadan tahammül etmek.

Yemeksiz gitmek en zorudur. Kent sosyoloğu William Julius Wilson önce, kırsal yoksulluk içinde büyümekle ilgili hatırladığı şeyin açlık olduğunu söylemişti. Wilson, 1940’larda yedi kişilik bir ailede siyah ve fakir olarak büyüdü. Jim Crow’dan ve ırkçı dehşetlerinden kurtulan birinin, belirleyici bir işkence olarak açlığı hatırlaması çok şey söylüyor.


Aynı duygu, gıdayı yoksulluğun resmi tanımının merkezine koymayı seçen ABD hükümet ekonomisti Mollie Orshansky tarafından da paylaşıldı. Orshansky, Wilson gibi, yoksulluk içinde büyüdü ve 1960’larda, bugün hala kullanılmakta olan yoksulluk ölçümünü geliştirdi: asgari düzeyde besleyici bir diyetin maliyetini üçle çarpın ve bundan bir veya daha fazla dolar daha az kazanırsanız, federal devlet seni fakir sanıyor

Paradoksal olarak, yoksulluğun en kötü ıstırapları onu yönetmek için bir araç haline gelir. Yoksulluktan kurtulmam için yemek yememek o kadar önemliydi ki, orta ve üst sınıf akranlarımın bir veya iki duygusuz an için yeni bir diyete uyamayacaklarından bahsettiklerini duyduğumda, “Bunu istemeyen biri var” diye düşünüyorum. kaçtılar.”

Fakirken astımım için inhaler almak için öğünleri atlardım. Araba tamiri için tıslamak için öğünleri atlardım. Eşimin ve kendimin eğitimini desteklemek için öğünleri atlardım (ve o da aynısını yapardı). Çok az kıyafetle geçinebildiğiniz ve kira bir hevesle ayarlayabileceğiniz bir şey olmadığı için, yemek masrafları en kolay kaldıraçtır.

Psikoloğum bana obsesif-kompulsif kişilik bozukluğunun çeşitli özelliklerine sahip olduğumu söylüyor. Bir araştırmaya göre, bu bozukluğu olan bireyler, genel popülasyona kıyasla hazzı erteleme konusunda yüzde 77 daha fazla isteklidir. Psikolojimin bu tuhaflığı muhtemelen ısrarlı bir kendini inkar etmemde bana yardımcı oldu. Ama aynı zamanda, istediğim kadar yememe izin verildiğinde, bedava yemeğin teklif edildiği ender durumlarda, aynı kararlılığı kendi açlığımı yok etmek için tek bir kararlılığa dönüştürecektim. kusacaktım.


İlk defa bindiğimde 9 yaşındaydım. Annemin evinde pek bir anlam ifade etmeyen Şükran Günüydü. O gün, sigorta acentesinin kalkık kollarına erkek arkadaşına yumruk attığını görmek için aşağı indim. Yüzüklü yumruğunun muhafızından geçip şakağına değdiği zaman mı, yoksa bir anahtar halkası alıp kafasına fırlattığı zaman mı olduğunu hatırlamıyorum. Hangisi olursa olsun, polisi arayıp dışarı çıkmamızı söylemesi için yeterli bir kesme ve hakaret üretti. Tatili ailemle birlikte Philadelphia’da geçirmek için gönderildim ve annem bunu hapiste geçirmek için New Jersey’e döndü.

Kredi… antoine cosse

Annemin erkek arkadaşı hariç, hayatımdaki herkes yoksulluk içinde ya da periferisindeydi. Shawn Teyzem’in Philadelphia’daki evi, eskiden bir düzine başıboş köpeğin kapı kollarından aşağıya doğru mahkemeyi tuttuğu “Utanmaz” dizisinden bir sete benzeyen bir sıra evdi. Ama yemek vardı: hindi, dolma, patates püresi, makarna ve peynir, yeşil fasulye, tatlı patates ve turta. Şükranla dolup taşıyordum, tatilleri seven ve kutlamak zorunda olmadıkları parayı harcamaya istekli insanlarla birlikte olmaktan mutluydum.

Yemeğin kendisi kısaydı. Shawn ve ortağı, televizyondaki futbol maçına geri dönmek istediler; diğer yetişkinlerin ilgilenmesi gereken yeni doğmuş bir bebeği vardı ve daha genç kuzenler gidip oynamaya can atıyordu. Kendi halime bırakıp mutfağa gittim.

Yaklaşık sekiz kişiyi beslememe rağmen, 25 kiloluk hindi bana pek dokunulmamış gibi geldi. Tezgaha bir tabure çektim, oturdum ve eti tepsiden dümdüz yedim. Bir kısım kemik olana kadar eti yırtıp yedim – ve o zaman bile bir kemiğin uçlarında kıkırdak ve ortasında yumuşak ilik var. İnsanların sindirebileceği her şeyi yedim, nadiren nefes aldım, ta ki yutmak için sinirsel kaşıntı bende boğulacağımdan korkmama neden olana kadar. Teyzemin mutfağında rezil bir ölüm ihtimalinden yılmayarak midem şişip ciğerlerimin kalbime baskı yaptığını hissedene kadar yemeye devam ettim. Bir süre sonra aç olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayamadım. Aslında, bir daha aç hissetmeyi hayal bile edemezdim.

Aşırı yeme, vücudun yemeyi bırakma sinyallerini geçersiz kılma stratejisiyle daha etkilidir. Nadiren yemek pişiren biri için, annem diyetlere ve kilo vermeye odaklanmıştı ve yemeğin bol olacağını bildiğimde kendi amaçlarım için tavsiyesini altüst edebildim.

“Beyninizin tok olduğunuzu algılaması 20 dakika sürer” derdi, bu yüzden ilk 20 dakikada yiyebildiğim kadar yemek yerdim. ‌ “Sıvılar midede yer kaplar” – bu yüzden yutma eylemine yardımcı olması için bir iki yudum dışında hiçbir şey içmem. “Şeker, tok olduğunuzu düşünmeniz için sizi kandırarak iştahınızı mahveder, ancak kısa bir süre sonra tekrar acıkacaksınız” – bu yüzden yağ ve protein üzerine şeker tüketmekten kaçındım. Başkalarıyla denemeler yapmama rağmen bunlar güvenilir stratejiler haline geldi.

12 yaşımdayken, iki kez gizlice büyük bir yemek yemeye çalıştım ve sonra bir sonraki yemek başlamadan önce bir kısmını sessizce kustum. Arınmak, açlıktan kurtulduğumu hissettiğim süreyi uzatmak için hiçbir şey yapmadı. Bedava yemek için oruç tutmayı denedim, ancak rekabetçi yiyicilerin zaten bildiği şeyi öğrendim: Aç kalmak sizi daha hızlı doygun hissettirir. Nathan’s Hot Dog Yeme Yarışması’nın altı kez şampiyonu Takeru Kobayashi, ben 13 yaşındayken öne çıktı ve onun röportajlarından, rekabetçi yiyicilerin yarışmadan bir gün önce büyük miktarlarda yiyecek veya sıvı alarak midelerini “genişlettiklerini” öğrendim. . Akışkanlar ucuzdur, bu yüzden bunu taktik listeme ekledim.

Kredi… antoine cosse

Başlangıçta her yemek teklifinde aşırıya kaçma hatasını yaptım. Arkadaşlarımın evlerinde tabağımı bitirme hızım açlıktan ölmek üzere olduğumu ortaya çıkardı ve arkadaşlarımın ebeveynleri daha fazlasını teklif etmek zorunda hissettiler, ben de bunu safça kabul ettim. Sonunda biri beni kenara çeker ve bir süreliğine, en azından akşam 6’ya tükürme mesafesinde gelemeyeceğimi söylerdi. Bazen açlığın cezası şiddetliydi. 15 yaşımdayken, anneannem beni aldıktan beş ay sonra beni dışarı attı. Yetkililere verdiği sebeplerden biri de çok yemek yememdi.

Tıkanmak için en iyi fırsatlar, sosyal bir maliyet getirme olasılığı daha düşük olanlardı: doğum günleri, tatiller, partiler gibi büyük toplantılar. Benim gençlik yıllarımda ülkü sınıf partisiydi. Öğretmenler genellikle yemek seçimini oylamaya koyardı. Tıkanmayı seviyorsanız, seçimi sayması ve ataması kolay şeylerden uzak tutmak en iyisidir. Sınıf yedekler için oy verirse, 25 öğrencinin tam bir 25 sandviç siparişi verme şansı vardır. Küçük fazlalık sorunu.

Buna karşılık, pizzayı tam olarak doğru yapmak için öğretmenin öğrenci sayısını iki veya üç ile çarpmasını ve ardından sekize bölmesini gerektirir. Görünüşe göre kimsenin bu kadar aritmetik yapmaya istekli olmadığını gördüm, bu yüzden pizza her zaman fazla sipariş ediliyor. Çoğu öğrenci kendilerini iki dilimle sınırlar. En az sekiz dilim yemenin ve artıklarla ayrılmanın yollarını bulurdum.

Aşırı yemelerim asla sağlığıma gerçek bir zarar verecek kadar sık olmadı. 18 yaşıma gelmeden önce, fazla yeme fırsatları pek sık gelmiyordu. Ben de üniversiteye geçtiğim için pek şansım yoktu. 26 yaşında, GRE puanımın gücüne dayalı olarak bir eğitim teknolojisi şirketinde öğretmen olarak işe alındım. Takip eden yıllarda öğretmenlikten ekip liderliğine, yöneticiliğe ve son olarak da bölüm başkanına geçtim.

Şu anki gelirim o kadar fazla ki, asla gerçekten aç değilim, ama yine de aşırıya kaçmadığım sürece kendimi asla tok hissetmiyorum. Bunu yaptığımda, fast food’a karşıyım. McDonald’s’a giderken iki paket Arby’s bitirdim ve asla paket servis penceresinden ön kapıma kadar bir çikolatalı milkshake saklamayı başaramadım.

Bunun gibi abur cuburlar benim için üç ayda bir nadirdir, ama öyle olmasalar bile artık daha az önemli olurdu. Takviyeleri ve spor salonu üyeliğini karşılayabilirim. Vitaminler ve egzersizler dengeyi sağlayamazsa, kolesterol ilaçları, insülin, baypas ameliyatlarını karşılayabilirim. Amerikan diyetinin etkilerini yönetmek için yeni tedaviler her zaman geliştirilmektedir.


Fakir olsaydım, bu yemek beni öldürebilirdi. Paraya sahip olmak, her anlamda canımın istediğini yemenin maliyetinin düşmesi demektir.

Uluslararası Yeme Bozuklukları Dergisi’nde yayınlanan bir araştırma, yüksek ve düşük sosyoekonomik statüdekiler arasında neredeyse eşit bir tıkanıklık oranı buldu: yüksek için yüzde 4,9 ve düşük için yüzde 6,3. Tek fark, yükseldikçe irade ihtiyacının azalmasıdır. Warren Buffett, çoğu sabah McDonald’s’ta yemek yer ve yatırımlarının ne kadar iyi gittiğine bağlı olarak sırasını değiştirir. Arkadaşı Bill Gates de McDonald’s’ı o kadar çok seviyor ki, patates kızartması sağlayan binlerce dönümlük patates tarlasına sahip. Bazıları Donald Trump’ın Beyaz Saray’da McDonald’s’a servis yaptığı zamanı hatırlayacaktır.

Doğduğum yıl olan 1988’de Sayım Bürosu, yaklaşık 31.9 milyon insanın yoksulluk içinde olduğunu bildirdi. Pandemiden önceki son yıl olan 2019’da, 34 milyon kişiye ulaştı. 20 milyon çocuk üzerinde yapılan bir araştırmaya göre, yoksulluk içinde doğan Siyah çocukların sadece yüzde 3’ü üst sınıfa, yani yıllık hane geliri ilk yüzde 20’de olan yetişkinlere ulaşıyor. Bu yüzde 3’ün arasında olmam, iyi talih (testler için kazanılmamış bir yetenek) ve yabancıların yardımından kaynaklanıyor: federal hibeler ve hiç tanışmadığım insanlar tarafından verilen düşük faizli krediler. Ebeveynliği geciktirmek kaçışım için hayati önem taşıyordu, ancak doğum kontrolü ve kürtaj olmadan gerçekleşemezdi, bu da arkamdan gelen zavallı çocuklar için daha az erişilebilir olacak.

Ancak aşırı özdenetim -kendinden feragat etme- çok önemliydi ve bunun bedeli çok büyüktü. Gençliğimin çoğu günlerini zar zor hatırlıyorum. Zevk, deneyimleri belleğe aktarır ve 26 yılımı ondan bahsetmeden geçirdim ve bende çoğunlukla kötü anılar ve boşluk bıraktım.

Bugün yaşamaya değer bir hayatım var ama bu benim sınıfım için alışılmadık bir durum. 1980’lerde doğan Amerikalıların yarısı ya ebeveynlerinin kazandığı kadar ya da daha az kazanıyor. Siyah yaşlıların yüzde on sekizi yoksul ve çoğu ikinci kuşak yoksul. Yiyecek, giyecek veya barınma garantisi olmadan bu dünyada 9.496 gün geçirdikten sonra 26 yaşında ölseydim, zamanımı boşa harcadığımı söyleme eğiliminde olurdum.


Bertrand Cooper, popüler kültür ve Siyah Amerikalılar arasındaki sınıf ayrımları üzerine bir kitap yazıyor.

The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

The New York Times Opinion bölümünü takip edin
Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
 
Üst