Dahi kafalar
New member
Franz Kafka’nın sesi kafama ilk girdiğinde 15 yaşındaydım. Edebiyata olan ortak ilgimiz sayesinde edindiğim iki yeni arkadaş beni onun kurgusuyla tanıştırmıştı ve sırayla Willa ve Edwin Muir çevirilerini birbirimize okuyorduk. lise kütüphanesi. Üçümüzün “Yargı”yı yüksek sesle okuduğunu ve kahramanın babasının iç çamaşırının kirli olduğunu fark ettiği pasajda ve yine babası onu azarlamak için yatağın üstüne kalktığında, pasajda kahkahalar patlattığımızı net bir şekilde hatırlıyorum.
Daha sonra Kafka’nın kendisinin de arkadaşlarına hikayelerini okurken kahkahalara boğulduğunu öğrendim ve sadece bunun şaşırtıcı olarak gösterilmesine şaşırdım. Kafka’nın adını çağdaş yabancılaşma ve kaygıyla eşanlamlı yapan kabus gibi görüntüler, mizah da dahil olmak üzere çalışmalarının diğer yönlerini gölgede bırakmıştı.
Bu mizah ve Kafka hakkında daha pek çok şey, en samimi yazıları olan günlüklerinde olduğu kadar hiçbir yerde daha belirgin değildir. Ancak on yıllar boyunca, İngilizce okuyanların zenginliklerini tam olarak bilmelerinin hiçbir yolu yoktu.
Okuyucular olarak, orijinal metnin farklı sürümlerine erişime bağlı olarak çevirilerin nasıl değişebileceğini genellikle düşünmeyiz. Kafka’nın günlükleri söz konusu olduğunda, bu özellikle sıkıntılı bir konuydu. O zamanlar mevcut olan ve 1948-49’da yayınlanan tek İngilizce çevirisi, Kafka’nın edebi vasisi Max Brod’un hazırladığı, karıştırılmış ve büyük ölçüde değiştirilmiş bir Almanca baskıya dayanıyordu. Brod, bir yazar ve bir insan olarak karmaşıklığını azaltarak Kafka’yı arındırmış ve kutsamıştı.
Almanca öğrendikten sonra geri dönüp Kafka’nın el yazısıyla yazılmış defterlerinden aslına sadık bir şekilde kopyalanmış eksiksiz, temizlenmemiş günlükleri okuduğumda farklı bir şey gördüm: daha gevşek, daha az resmileştirilmiş, bana çok daha canlı, somutlaşmış ve hareket halinde görünen, dünyanın içine dalmış bir yazı. edebi kendini yaratmanın devam eden, keşif süreci.
O zamanlar bilmiyordum ama Kafka okumanın indirgenemez çok değerlikli deneyimini yeniden kazanmak hayatımın son derece önemli bir parçası olacaktı. Bu süreç sekiz yıl alacaktı ve neredeyse bir asırdır onun hakkındaki popüler algıyı şekillendiren şeylerin çoğunu ortadan kaldırmayı içerecekti. Yazarın kendisine ve bir restorasyon ve yeniden icat eylemi olarak çeviriye dair hislerimi dramatik bir şekilde derinleştirdi.
Franz Kafka’nın günlüklerinden birinden eskizler. Kredi… DeAgostini/Getty Images
Üretken bir yazar ve eleştirmen olan Max Brod, üniversite günlerinden beri Kafka’nın en yakın arkadaşı ve yazılarının savunucusuydu. Kafka’nın 1924’te tüberküloz komplikasyonlarından zamansız ölümünden sonra, Brod vasiyetindeki tüm kağıtlarını yakma talimatına karşı çıktı ve ölümünden sonra onlarca yıl sürecek olan çalışmalarını yayınlama taahhüdüne girişti. Çağdaş edebiyata en çığır açan, vizyon sahibi ve etkili katkılardan bazılarının hayatta kalmasını Brod’a borçluyuz; ) ve günlükleri ve mektupları.
Yine de Brod, Kafka’nın geride bıraktığı düzensiz malzeme yığınını yapısal olarak tutarlı, sorunsuz okunabilir baskılar halinde yeniden biçimlendirme konusunda hatırı sayılır bir cüretkarlık yaptı. Sert editoryal müdahaleleri, evli olduğu ve yazdığı bir biyografide gelecek nesiller için kazınmış bir Kafka imajını yansıtıyordu: Kafka’nın saf, aziz bir edebiyat şehidi olarak dindar miti.
Brod’un çabaları sayesinde Kafka, yaşamı boyunca yaşadıklarının çok ötesinde dünya çapında bir üne kavuştu. Ancak okuyucular, ister Almanca, ister İngilizce veya diğer dillerde olsun, yalnızca Brod’un Kafka’nın edebi mirasının çarpık uyarlamalarına erişebilirdi. Brod’un 1968’deki ölümüne kadar onun versiyonları, aralarında arkadaşlarımla benim okul kütüphanesinde okuduklarımızın da bulunduğu tüm Kafka tercümelerinin temelini oluşturdu.
Brod’dan sonra, Kafka’nın ölümünden sonra yayınlanan eserlerinin, pürüzlü kenarlarını ve kendine has özelliklerini, akışlarını ve istikrarsızlıklarını koruyarak, Kafka’nın el yazmalarına daha yakından bakan yeni Almanca baskıları çıktı. Bunlar, beni çok büyüleyen günlüklerin restore edilmiş versiyonunu içeriyordu. “Kafamdaki muazzam dünya” dediği şeyi sayfaya aktarmaya yönelik başarısız girişimlerinin bir kaydı, parçalı ve kopuk, tökezleyen ve kekeleyen çok şey içeriyor. Aynı defterde, farklı yazma tarzları arasında gidip gelir, gözlemlerini ve düşüncelerini not eder, mektuplar ve kurgular yazar, rüyalarını anlatır, ara sıra çizimler serpiştirirdi. Bazı şeylerin üstünü çizdi, düzeltmeler ve eklemeler yaptı, metinleri ardışık varyasyonlarla acımasızca elden geçirdi. Durmadan yazdı ve başladı, sürekli koptu ve yeniden başladı. Günlük yazmanın acelesi ve kendiliğindenliği içinde, cilalanmamış, hatalarla dolu düzyazı kaleme aldı.
Bu bereketli kargaşa, Brod’un baskısında ve İngilizce çevirisinde neredeyse hiç görülmemişti. Bazen, Kafka’nın yazma çabalarının bir dizi kesik kesik yanlış başlangıçlara ve farklı yönlere sapan yeni yinelemelere yol açtığı durumlarda, Brod süreksiz kırıntıları yeniden düzenledi ve tek bir parçaya sığmayan her şeyi atarak kusursuz bir bileşik oluşturmak için bunları birbirine dikti. entegre bütün. Kafka’nın yazım hataları, kalem sürçmeleri, seyrek ve alışılmışın dışında noktalama işaretleri, ara sıra karışık veya karışık sözdizimi, tekrarlar, kısaltmalar, kısaltmalar, bölgeselcilikler ve diğer üslup tuhaflıkları ve yetersizlikleri de geride kaldı.
Brod’un kusur olarak gördüğü şeyleri örtbas etme dürtüsü, teknik kusurları düzeltmenin ötesine geçti. Örneğin, Kafka’nın bir fahişe tasvirinde Brod, “Saçları göbeğinden mahrem bölgelerine kadar yoğun bir şekilde akıyor.” Kafka’nın bir çıplaklar sanatoryumunda kaldığı süre boyunca yazdığı şu cümlenin yan tümcesini sildi: “Uzun bacaklı 2 güzel İsveçli çocuk, o kadar biçimli ve gergin ki insan gerçekten dilini üzerlerinde gezdiremez.” Brod, Kafka’ya, kendisine ya da başkalarına kötü geldiğine karar verdiği pasajları üzerinde oynadı ya da basitçe kesti.
Günlükler, yaşamla edebiyat arasındaki eşikte durur ve Kafka’nınki, yaratmanın tam ortasında olduğu bir deyim ve duyarlılık için bir deneme alanıydı. 1990’dan beri durmaksızın kendi kendini gözden geçiren, sabitlenemeyen bu Kafka, Almanca konuşan dünya tarafından biliniyordu, ancak İngilizce konuşan dünya tarafından bilinmiyordu. Filtrelenmemiş günlüklerde bana tekil, önemli ve büyüleyici gelen her şeyi diğer okuyuculara ana dilimde aktarma dürtüsüyle bunu düzeltmeye yöneldim.
Kafka’nın öldüğü yaşı olan 40’a girdikten kısa bir süre sonra yayıncıma teslim ettiğim çevirim, Kafka’nın anlamlandırmak için el yordamıyla uğraşmasını ve çabalamasını anlamlandırmak için uğraşarak ve çabalayarak geçen sekiz yılın sonucuydu. Kafka’nın ne demek istediğini bildiğimden her zaman -hatta çoğu zaman- emin olamadığım gibi, herhangi bir anda kendisinin de ne demek istediğini bilip bilmediğini bilmiyordum. Pek çok günlük yazarı gibi, bilinçdışı bir yana, gelişmemiş bilincini her zaman net bir şekilde ifade edemedi, ancak çoğu kez sözcüklerde ve sözdiziminde ancak zar zor ima edilen bir tür zihinsel kısaltmaya veya çağrışımsal mantığa güvendi.
Franz Kafka, Prag’daki eski şehrin meydanındaki Kinsky Sarayı’nın dışında. Kredi… Keystone-Fransa/Gama-Keystone, Getty Images aracılığıyla
Genellikle, seçimlerime ikna olmam için ne kadar sürerse sürsün, çözülmemiş ikilemlere geri dönerek çeviri yaparım. Ama Kafka’nın neredeyse fiziksel olarak anlaşılmaz duygusunun peşinden koşarken, kendimi onun birçok karakterini etkileyen çıkmazın içinde buldum: kesinlik ne kadar inatla aranırsa, o kadar ısrarla şüphe ve hayal kırıklığı ekilir. Kendi kendini devam ettiren, potansiyel olarak bitmez bir döngü. Yalnızca açıklık ve tutarlılık taleplerimi bir kenara bırakarak, Kafka’nın yazılarındaki tuhaf, rahatsız edici ve hatta şaşırtıcı olanın, başka türlü dayatma eğiliminde olabileceğimiz herhangi bir dar yorumu veya indirgemeci teoriyi sarsan şeyin hakkını verebileceğimi fark ettim. BT. Kafka’nın karşı konulamaz cazibesi, yazılarının kendi adına konuşmasına mümkün olduğunca izin verilerek korunur -aslında, bence, yalnızca artırılır.
Sürekli olarak böylesine ıstırap ve çaresizliği ifade ederken, diğer birçok kişi gibi ben de Kafka’nın sesini bu kadar canlandırıcı buluyorum? Günlüklerine koyduğu gibi, “rüya gibi iç yaşamımı tasvir ederek” getirdiği yaratıcılıkla ilgili olmalı. Bozuk bir plak gibi görünmek şöyle dursun, içinde bulunduğu kötü durumu, kâh bir hayvan hikâyesinde, kâh muammalı aforizmalardan oluşan bir derlemede, kâh büyüleyici bir şekilde kendini beğenmiş bir mektupta yeniden tasavvur ediyor. Günlük çevirilerimde, onun dehasını tamamen biçimlendirilmiş, mumyalanmış ve bir müzeye uygun bir şey olarak değil, tüm çalışmalarına hayat veren amansız kendi kendini inceleme ve açık uçlu edebi deneyler yapma eğilimi olarak ortaya koymaya çalıştım.
Ross Benjamin, Franz Kafka’nın Günlükleri de dahil olmak üzere Alman dili edebiyatının Amerikalı çevirmeni ve 2015 Guggenheim Üyesidir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Daha sonra Kafka’nın kendisinin de arkadaşlarına hikayelerini okurken kahkahalara boğulduğunu öğrendim ve sadece bunun şaşırtıcı olarak gösterilmesine şaşırdım. Kafka’nın adını çağdaş yabancılaşma ve kaygıyla eşanlamlı yapan kabus gibi görüntüler, mizah da dahil olmak üzere çalışmalarının diğer yönlerini gölgede bırakmıştı.
Bu mizah ve Kafka hakkında daha pek çok şey, en samimi yazıları olan günlüklerinde olduğu kadar hiçbir yerde daha belirgin değildir. Ancak on yıllar boyunca, İngilizce okuyanların zenginliklerini tam olarak bilmelerinin hiçbir yolu yoktu.
Okuyucular olarak, orijinal metnin farklı sürümlerine erişime bağlı olarak çevirilerin nasıl değişebileceğini genellikle düşünmeyiz. Kafka’nın günlükleri söz konusu olduğunda, bu özellikle sıkıntılı bir konuydu. O zamanlar mevcut olan ve 1948-49’da yayınlanan tek İngilizce çevirisi, Kafka’nın edebi vasisi Max Brod’un hazırladığı, karıştırılmış ve büyük ölçüde değiştirilmiş bir Almanca baskıya dayanıyordu. Brod, bir yazar ve bir insan olarak karmaşıklığını azaltarak Kafka’yı arındırmış ve kutsamıştı.
Almanca öğrendikten sonra geri dönüp Kafka’nın el yazısıyla yazılmış defterlerinden aslına sadık bir şekilde kopyalanmış eksiksiz, temizlenmemiş günlükleri okuduğumda farklı bir şey gördüm: daha gevşek, daha az resmileştirilmiş, bana çok daha canlı, somutlaşmış ve hareket halinde görünen, dünyanın içine dalmış bir yazı. edebi kendini yaratmanın devam eden, keşif süreci.
O zamanlar bilmiyordum ama Kafka okumanın indirgenemez çok değerlikli deneyimini yeniden kazanmak hayatımın son derece önemli bir parçası olacaktı. Bu süreç sekiz yıl alacaktı ve neredeyse bir asırdır onun hakkındaki popüler algıyı şekillendiren şeylerin çoğunu ortadan kaldırmayı içerecekti. Yazarın kendisine ve bir restorasyon ve yeniden icat eylemi olarak çeviriye dair hislerimi dramatik bir şekilde derinleştirdi.
Franz Kafka’nın günlüklerinden birinden eskizler. Kredi… DeAgostini/Getty Images
Üretken bir yazar ve eleştirmen olan Max Brod, üniversite günlerinden beri Kafka’nın en yakın arkadaşı ve yazılarının savunucusuydu. Kafka’nın 1924’te tüberküloz komplikasyonlarından zamansız ölümünden sonra, Brod vasiyetindeki tüm kağıtlarını yakma talimatına karşı çıktı ve ölümünden sonra onlarca yıl sürecek olan çalışmalarını yayınlama taahhüdüne girişti. Çağdaş edebiyata en çığır açan, vizyon sahibi ve etkili katkılardan bazılarının hayatta kalmasını Brod’a borçluyuz; ) ve günlükleri ve mektupları.
Yine de Brod, Kafka’nın geride bıraktığı düzensiz malzeme yığınını yapısal olarak tutarlı, sorunsuz okunabilir baskılar halinde yeniden biçimlendirme konusunda hatırı sayılır bir cüretkarlık yaptı. Sert editoryal müdahaleleri, evli olduğu ve yazdığı bir biyografide gelecek nesiller için kazınmış bir Kafka imajını yansıtıyordu: Kafka’nın saf, aziz bir edebiyat şehidi olarak dindar miti.
Brod’un çabaları sayesinde Kafka, yaşamı boyunca yaşadıklarının çok ötesinde dünya çapında bir üne kavuştu. Ancak okuyucular, ister Almanca, ister İngilizce veya diğer dillerde olsun, yalnızca Brod’un Kafka’nın edebi mirasının çarpık uyarlamalarına erişebilirdi. Brod’un 1968’deki ölümüne kadar onun versiyonları, aralarında arkadaşlarımla benim okul kütüphanesinde okuduklarımızın da bulunduğu tüm Kafka tercümelerinin temelini oluşturdu.
Brod’dan sonra, Kafka’nın ölümünden sonra yayınlanan eserlerinin, pürüzlü kenarlarını ve kendine has özelliklerini, akışlarını ve istikrarsızlıklarını koruyarak, Kafka’nın el yazmalarına daha yakından bakan yeni Almanca baskıları çıktı. Bunlar, beni çok büyüleyen günlüklerin restore edilmiş versiyonunu içeriyordu. “Kafamdaki muazzam dünya” dediği şeyi sayfaya aktarmaya yönelik başarısız girişimlerinin bir kaydı, parçalı ve kopuk, tökezleyen ve kekeleyen çok şey içeriyor. Aynı defterde, farklı yazma tarzları arasında gidip gelir, gözlemlerini ve düşüncelerini not eder, mektuplar ve kurgular yazar, rüyalarını anlatır, ara sıra çizimler serpiştirirdi. Bazı şeylerin üstünü çizdi, düzeltmeler ve eklemeler yaptı, metinleri ardışık varyasyonlarla acımasızca elden geçirdi. Durmadan yazdı ve başladı, sürekli koptu ve yeniden başladı. Günlük yazmanın acelesi ve kendiliğindenliği içinde, cilalanmamış, hatalarla dolu düzyazı kaleme aldı.
Bu bereketli kargaşa, Brod’un baskısında ve İngilizce çevirisinde neredeyse hiç görülmemişti. Bazen, Kafka’nın yazma çabalarının bir dizi kesik kesik yanlış başlangıçlara ve farklı yönlere sapan yeni yinelemelere yol açtığı durumlarda, Brod süreksiz kırıntıları yeniden düzenledi ve tek bir parçaya sığmayan her şeyi atarak kusursuz bir bileşik oluşturmak için bunları birbirine dikti. entegre bütün. Kafka’nın yazım hataları, kalem sürçmeleri, seyrek ve alışılmışın dışında noktalama işaretleri, ara sıra karışık veya karışık sözdizimi, tekrarlar, kısaltmalar, kısaltmalar, bölgeselcilikler ve diğer üslup tuhaflıkları ve yetersizlikleri de geride kaldı.
Brod’un kusur olarak gördüğü şeyleri örtbas etme dürtüsü, teknik kusurları düzeltmenin ötesine geçti. Örneğin, Kafka’nın bir fahişe tasvirinde Brod, “Saçları göbeğinden mahrem bölgelerine kadar yoğun bir şekilde akıyor.” Kafka’nın bir çıplaklar sanatoryumunda kaldığı süre boyunca yazdığı şu cümlenin yan tümcesini sildi: “Uzun bacaklı 2 güzel İsveçli çocuk, o kadar biçimli ve gergin ki insan gerçekten dilini üzerlerinde gezdiremez.” Brod, Kafka’ya, kendisine ya da başkalarına kötü geldiğine karar verdiği pasajları üzerinde oynadı ya da basitçe kesti.
Günlükler, yaşamla edebiyat arasındaki eşikte durur ve Kafka’nınki, yaratmanın tam ortasında olduğu bir deyim ve duyarlılık için bir deneme alanıydı. 1990’dan beri durmaksızın kendi kendini gözden geçiren, sabitlenemeyen bu Kafka, Almanca konuşan dünya tarafından biliniyordu, ancak İngilizce konuşan dünya tarafından bilinmiyordu. Filtrelenmemiş günlüklerde bana tekil, önemli ve büyüleyici gelen her şeyi diğer okuyuculara ana dilimde aktarma dürtüsüyle bunu düzeltmeye yöneldim.
Kafka’nın öldüğü yaşı olan 40’a girdikten kısa bir süre sonra yayıncıma teslim ettiğim çevirim, Kafka’nın anlamlandırmak için el yordamıyla uğraşmasını ve çabalamasını anlamlandırmak için uğraşarak ve çabalayarak geçen sekiz yılın sonucuydu. Kafka’nın ne demek istediğini bildiğimden her zaman -hatta çoğu zaman- emin olamadığım gibi, herhangi bir anda kendisinin de ne demek istediğini bilip bilmediğini bilmiyordum. Pek çok günlük yazarı gibi, bilinçdışı bir yana, gelişmemiş bilincini her zaman net bir şekilde ifade edemedi, ancak çoğu kez sözcüklerde ve sözdiziminde ancak zar zor ima edilen bir tür zihinsel kısaltmaya veya çağrışımsal mantığa güvendi.
Franz Kafka, Prag’daki eski şehrin meydanındaki Kinsky Sarayı’nın dışında. Kredi… Keystone-Fransa/Gama-Keystone, Getty Images aracılığıyla
Genellikle, seçimlerime ikna olmam için ne kadar sürerse sürsün, çözülmemiş ikilemlere geri dönerek çeviri yaparım. Ama Kafka’nın neredeyse fiziksel olarak anlaşılmaz duygusunun peşinden koşarken, kendimi onun birçok karakterini etkileyen çıkmazın içinde buldum: kesinlik ne kadar inatla aranırsa, o kadar ısrarla şüphe ve hayal kırıklığı ekilir. Kendi kendini devam ettiren, potansiyel olarak bitmez bir döngü. Yalnızca açıklık ve tutarlılık taleplerimi bir kenara bırakarak, Kafka’nın yazılarındaki tuhaf, rahatsız edici ve hatta şaşırtıcı olanın, başka türlü dayatma eğiliminde olabileceğimiz herhangi bir dar yorumu veya indirgemeci teoriyi sarsan şeyin hakkını verebileceğimi fark ettim. BT. Kafka’nın karşı konulamaz cazibesi, yazılarının kendi adına konuşmasına mümkün olduğunca izin verilerek korunur -aslında, bence, yalnızca artırılır.
Sürekli olarak böylesine ıstırap ve çaresizliği ifade ederken, diğer birçok kişi gibi ben de Kafka’nın sesini bu kadar canlandırıcı buluyorum? Günlüklerine koyduğu gibi, “rüya gibi iç yaşamımı tasvir ederek” getirdiği yaratıcılıkla ilgili olmalı. Bozuk bir plak gibi görünmek şöyle dursun, içinde bulunduğu kötü durumu, kâh bir hayvan hikâyesinde, kâh muammalı aforizmalardan oluşan bir derlemede, kâh büyüleyici bir şekilde kendini beğenmiş bir mektupta yeniden tasavvur ediyor. Günlük çevirilerimde, onun dehasını tamamen biçimlendirilmiş, mumyalanmış ve bir müzeye uygun bir şey olarak değil, tüm çalışmalarına hayat veren amansız kendi kendini inceleme ve açık uçlu edebi deneyler yapma eğilimi olarak ortaya koymaya çalıştım.
Ross Benjamin, Franz Kafka’nın Günlükleri de dahil olmak üzere Alman dili edebiyatının Amerikalı çevirmeni ve 2015 Guggenheim Üyesidir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .