Dahi kafalar
New member
Balığın suyu övmesi gibi, başarısızlığı öven bir kitap yazdım. Kendimi bildim bileli başarısızlık içinde yüzüyorum – ondan önce bile. Kim olduğumuz, ne yaptığımız ve özellikle ne yapamayacağımız, biz doğmadan çok önce belirlenir – tarih, coğrafya, imparatorlukların yükselişi ve düşüşü, “şans” dediğimiz o gülünç tanrı tarafından belirlenir. Bu dünyaya kanımda ve kemiğimde başarısızlıkla geldim. Bazen orada başka bir şey olup olmadığını merak ediyorum.
Lanetli göründüğü kadar önemsiz bir ülke olan Romanya’dan geliyorum, var olduğu sürece başarısızlıkla dolu bir yer. Başarısızlık her yerde görünüyor: insanların soluduğu havada, içtikleri suda, hatta konuştukları dilde bile. Özellikle dilde. Romence herhangi bir dilbilimcinin rüyasıdır: Katman, jeolojik katmanlar gibi dilsel katmanların üzerine yığılır ve şu ya da bu yeri kolonileştiren, uzun uzadıya sömüren ya da sadece içinden geçerek aceleyle tecavüz eden yabancı orduları ve imparatorlukları gösterir: Yunan, Roma , Bizans, Osmanlı, Macar, Rus, Avusturya-Macaristan, ardından Sovyet.
Tüm komşu mutfak geleneklerini birleştirdiği için çok zengin olan ancak kendine ait net bir kimliği olmayan yerel mutfakta olduğu gibi, Romen dili de tamamen Babil meselesidir: bir düzine dil bir arada. Romence’de başarısızlık için sayısız kelime var, farklı kökenlerden ve sözlü yapılardan o kadar zarif ki, sadece deneyiminizi kelimelere dökmenin zevki için başarısız olmak istiyorsunuz. Böyle bir yerden geliyorum, nasıl olumsuzlukbaşarısızlığı öven yazar mısın?
1970’lerde doğduğumda ülke yoğun bir ütopya ilişkisinin ortasındaydı. Hiçbir şey saplantılı bir saflık arayışı kadar başarısızlık doğurmaz. Mükemmelliğe ne kadar yaklaşırsan, başarısızlık o kadar sefil olur. İnsanların hayatları gitgide cehenneme dönerken, komünist cennete her an ulaşmamız gerekiyordu. Friedrich Engels’in kehanetine göre, devletin ortadan kalkması gerekiyordu; yine de giderek daha baskıcı hale geliyordu. Sahip olunacak fazla bir şey olmamasına rağmen, her şey ortaklaşa sahiplenildi. İyi bir ölçü olarak, ütopik deney büyük ölçüde bir haydut çetesi tarafından yürütüldü. Bu şimdi bana mantıklı bir düzenleme gibi geliyor. Ütopyaya inanmak için ya iflah olmaz bir idealist ya da özüne kadar çürümüş olmalısınız ve idealizm hiçbir zaman dünyanın o bölgesinde kök salacak bir bitki olmadı.
Rumen devleti, baskı ve gözetimden polisin dayaklarına ve gece yarısı camların kırılmasına kadar her şeyi işçi sınıfı adına yaptı. Rejim, “proletarya diktatörlüğü” olarak adlandırıldı, ancak bu bir dilbilgisi hatası olmalı: Çok açık bir şekilde bir diktatörlüktü. üzerinde proletarya. İşçiler sefalet, cehalet ve yoksulluk içinde derin tutuldu. Onlara yük hayvanı gibi davranıldı ve şanslı oldukları, kapitalizm altında hayatlarının çok daha kötü olacağı söylendi. Okulda pek çok konu işlendi, ancak en yaygın şekilde öğretilen disiplin, bilişsel uyumsuzluğun arka planıydı: tüm bunlara nasıl bakılacağı ve hiçbirini görmemiş gibi davranılacağı. Zanaatta ustalaştıysanız, içten içe ciddi şekilde kırılmış olsanız bile hayatta kalabilirsiniz. Kitabı keşfetmeden çok önce, “1984”ü avucumun içi gibi biliyordum.
Kitabın. Onları keşfetmem biraz zaman aldı. Çünkü komünist ütopyada işçi sınıfından daha kötü durumda bir toplumsal sınıf varsa, o da köylü sınıfıydı.
Dünyaya zar zor okuryazar köylülerden oluşan bir ailede geldim ve büyüdüğüm evde tek bir kitap bile yoktu. Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, kitapsız çocukluğumun ve ergenliğimin unutulmaz boşluğunu doldurmak için imkansız bir çabayla, zorunlu olarak binlerce kitap toplayacaktım. Prensip olarak köyün kütüphanesinden kitap ödünç alabilirdiniz ama bu riskliydi. Okurken yakalanırsanız cezalandırılabilirsiniz. Bu, verimli çalışmadan çalınan değerli zamandı; o yarı cennette çocuk işçiliği rutin bir işti.
Büyüdüğüm evde birkaç kelime konuşuldu. Asıl işi biyolojik olarak hayatta kalmak olan insanlar için kelimelerin kullanımı fazla zahmetli bir işti. Kızgın bir bakış, bir sarsıntı ya da ara sıra dayak çok daha etkili iletişim araçlarıydı. O ortamda entelektüel körelme sosyal bir salgındı. Kendi erken sosyalleşmem büyük ölçüde katıldığım ineklerle oldu. Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, sözsüz çocukluğumda yanlış olan her şeyi geriye dönük olarak düzeltmek için umutsuz bir çabayla sözcüklerin zanaatını kucakladım.
1980’lerin sonunda, haydutlardan bazıları komünist deneyden sıkıldı ve kapitaliste dönüşmenin daha eğlenceli olacağını anladı. Rejim kendi saçmalığının ağırlığı altında böyle çöktü, ütopyanın çocukları olan biz harabeler arasında yakalandı. Bu bizi incittiğinden değil (o noktada, herhangi bir şey tarafından incitilemeyecek kadar zarar görmüştük), ama başarısızlıkla ayrıcalıklı bir ilişki, başarısızlıkla yakınlık, hatta özel bir yetenek bıraktı. Ütopyada evvel, mahkumsun; gittiğin her yere onun hiçliğini iliklerinde taşıyorsun.
Romanya’nın mazoşist tarihi göz önüne alındığında, orada saygıdeğer bir gelenek kök salmıştır: Kendinizi ülkeden uzaklaştırmak, onu bir yılanın derisini değiştirmesi gibi üzerinizden atmak ve yeni bir kimlik benimsemek için elinizden gelen her şeyi yaparsınız – herhangi bir kimlik . Romanyalılığın parlak bir örneği olan filozof EM Cioran, “Doğmakla İlgili Sorun” adlı kitabında şöyle yazmıştı: “Tüm hayatımı başka bir şey olmayı isteyerek geçirdim: İspanyol, Rus, yamyam – olduğum şey dışında her şey. ” Diğer yazılarında Cioran, Romanya’yı “ağır bir nefretle” sevdiğini ve onu yirmili yaşlarının sonlarında Fransa’ya bırakmanın “şimdiye kadar yaptığı en zekice şey” olduğunu itiraf etti.
Başarısızlığa karşı olağanüstü bir yeteneğin yanı sıra, Romenler acı verici bir ayrılık durumunda yaşama, bir yeri terk etme ve onu dayanılmaz bir şekilde kaçırma konusunda bir ustalığa sahipler. Bu durumu ifade etmek için kullanılan kelime Dor (Latince dolor, acıdan), Romence kelime dağarcığının en tanımlayıcılarından biridir. Pek çok türkü, sayısız şiir ve hatta felsefe eserleri bu tek kelime etrafında inşa edilmiştir.
Bu geleneği takip etme sırası bana geldiğinde, nispeten basit bir karardı. Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ederdim. Çünkü Amerika’nın başarıya gürültülü bir şekilde tapmasının, derecelendirme ve sıralama çılgınlığının, her şeyde mükemmelliği takıntılı bir şekilde kutlamasının yalnızca bir görünüş olarak hizmet ettiğini hemen anladım. İyimser kisvenin arkasında olağanüstü bir başarısızlık korkusu yatıyor: batma ve batma, itibar ve saygınlık kaybetme, dışlanma ve marjinalleşme korkusu. Amerikan rüyasının kalbinde yatan başarı değil, başarısızlıktır -ondan duyulan vahşi korkudur. Ülke benim gibi bir başarısızlık meraklısı için özel yapılmış.
Costica Bradatan, Texas Tech University’deki Honors College’da beşeri bilimler profesörü ve “In Praise of Failure: Four Lessons in Humility” adlı yeni kitabın yazarıdır. “Demokrasi Tanrılar içindir” adlı makalesi, yeni antoloji “Question Everything: A Stone Reader”da yer alıyor.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Lanetli göründüğü kadar önemsiz bir ülke olan Romanya’dan geliyorum, var olduğu sürece başarısızlıkla dolu bir yer. Başarısızlık her yerde görünüyor: insanların soluduğu havada, içtikleri suda, hatta konuştukları dilde bile. Özellikle dilde. Romence herhangi bir dilbilimcinin rüyasıdır: Katman, jeolojik katmanlar gibi dilsel katmanların üzerine yığılır ve şu ya da bu yeri kolonileştiren, uzun uzadıya sömüren ya da sadece içinden geçerek aceleyle tecavüz eden yabancı orduları ve imparatorlukları gösterir: Yunan, Roma , Bizans, Osmanlı, Macar, Rus, Avusturya-Macaristan, ardından Sovyet.
Tüm komşu mutfak geleneklerini birleştirdiği için çok zengin olan ancak kendine ait net bir kimliği olmayan yerel mutfakta olduğu gibi, Romen dili de tamamen Babil meselesidir: bir düzine dil bir arada. Romence’de başarısızlık için sayısız kelime var, farklı kökenlerden ve sözlü yapılardan o kadar zarif ki, sadece deneyiminizi kelimelere dökmenin zevki için başarısız olmak istiyorsunuz. Böyle bir yerden geliyorum, nasıl olumsuzlukbaşarısızlığı öven yazar mısın?
1970’lerde doğduğumda ülke yoğun bir ütopya ilişkisinin ortasındaydı. Hiçbir şey saplantılı bir saflık arayışı kadar başarısızlık doğurmaz. Mükemmelliğe ne kadar yaklaşırsan, başarısızlık o kadar sefil olur. İnsanların hayatları gitgide cehenneme dönerken, komünist cennete her an ulaşmamız gerekiyordu. Friedrich Engels’in kehanetine göre, devletin ortadan kalkması gerekiyordu; yine de giderek daha baskıcı hale geliyordu. Sahip olunacak fazla bir şey olmamasına rağmen, her şey ortaklaşa sahiplenildi. İyi bir ölçü olarak, ütopik deney büyük ölçüde bir haydut çetesi tarafından yürütüldü. Bu şimdi bana mantıklı bir düzenleme gibi geliyor. Ütopyaya inanmak için ya iflah olmaz bir idealist ya da özüne kadar çürümüş olmalısınız ve idealizm hiçbir zaman dünyanın o bölgesinde kök salacak bir bitki olmadı.
Rumen devleti, baskı ve gözetimden polisin dayaklarına ve gece yarısı camların kırılmasına kadar her şeyi işçi sınıfı adına yaptı. Rejim, “proletarya diktatörlüğü” olarak adlandırıldı, ancak bu bir dilbilgisi hatası olmalı: Çok açık bir şekilde bir diktatörlüktü. üzerinde proletarya. İşçiler sefalet, cehalet ve yoksulluk içinde derin tutuldu. Onlara yük hayvanı gibi davranıldı ve şanslı oldukları, kapitalizm altında hayatlarının çok daha kötü olacağı söylendi. Okulda pek çok konu işlendi, ancak en yaygın şekilde öğretilen disiplin, bilişsel uyumsuzluğun arka planıydı: tüm bunlara nasıl bakılacağı ve hiçbirini görmemiş gibi davranılacağı. Zanaatta ustalaştıysanız, içten içe ciddi şekilde kırılmış olsanız bile hayatta kalabilirsiniz. Kitabı keşfetmeden çok önce, “1984”ü avucumun içi gibi biliyordum.
Kitabın. Onları keşfetmem biraz zaman aldı. Çünkü komünist ütopyada işçi sınıfından daha kötü durumda bir toplumsal sınıf varsa, o da köylü sınıfıydı.
Dünyaya zar zor okuryazar köylülerden oluşan bir ailede geldim ve büyüdüğüm evde tek bir kitap bile yoktu. Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, kitapsız çocukluğumun ve ergenliğimin unutulmaz boşluğunu doldurmak için imkansız bir çabayla, zorunlu olarak binlerce kitap toplayacaktım. Prensip olarak köyün kütüphanesinden kitap ödünç alabilirdiniz ama bu riskliydi. Okurken yakalanırsanız cezalandırılabilirsiniz. Bu, verimli çalışmadan çalınan değerli zamandı; o yarı cennette çocuk işçiliği rutin bir işti.
Büyüdüğüm evde birkaç kelime konuşuldu. Asıl işi biyolojik olarak hayatta kalmak olan insanlar için kelimelerin kullanımı fazla zahmetli bir işti. Kızgın bir bakış, bir sarsıntı ya da ara sıra dayak çok daha etkili iletişim araçlarıydı. O ortamda entelektüel körelme sosyal bir salgındı. Kendi erken sosyalleşmem büyük ölçüde katıldığım ineklerle oldu. Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, sözsüz çocukluğumda yanlış olan her şeyi geriye dönük olarak düzeltmek için umutsuz bir çabayla sözcüklerin zanaatını kucakladım.
1980’lerin sonunda, haydutlardan bazıları komünist deneyden sıkıldı ve kapitaliste dönüşmenin daha eğlenceli olacağını anladı. Rejim kendi saçmalığının ağırlığı altında böyle çöktü, ütopyanın çocukları olan biz harabeler arasında yakalandı. Bu bizi incittiğinden değil (o noktada, herhangi bir şey tarafından incitilemeyecek kadar zarar görmüştük), ama başarısızlıkla ayrıcalıklı bir ilişki, başarısızlıkla yakınlık, hatta özel bir yetenek bıraktı. Ütopyada evvel, mahkumsun; gittiğin her yere onun hiçliğini iliklerinde taşıyorsun.
Romanya’nın mazoşist tarihi göz önüne alındığında, orada saygıdeğer bir gelenek kök salmıştır: Kendinizi ülkeden uzaklaştırmak, onu bir yılanın derisini değiştirmesi gibi üzerinizden atmak ve yeni bir kimlik benimsemek için elinizden gelen her şeyi yaparsınız – herhangi bir kimlik . Romanyalılığın parlak bir örneği olan filozof EM Cioran, “Doğmakla İlgili Sorun” adlı kitabında şöyle yazmıştı: “Tüm hayatımı başka bir şey olmayı isteyerek geçirdim: İspanyol, Rus, yamyam – olduğum şey dışında her şey. ” Diğer yazılarında Cioran, Romanya’yı “ağır bir nefretle” sevdiğini ve onu yirmili yaşlarının sonlarında Fransa’ya bırakmanın “şimdiye kadar yaptığı en zekice şey” olduğunu itiraf etti.
Başarısızlığa karşı olağanüstü bir yeteneğin yanı sıra, Romenler acı verici bir ayrılık durumunda yaşama, bir yeri terk etme ve onu dayanılmaz bir şekilde kaçırma konusunda bir ustalığa sahipler. Bu durumu ifade etmek için kullanılan kelime Dor (Latince dolor, acıdan), Romence kelime dağarcığının en tanımlayıcılarından biridir. Pek çok türkü, sayısız şiir ve hatta felsefe eserleri bu tek kelime etrafında inşa edilmiştir.
Bu geleneği takip etme sırası bana geldiğinde, nispeten basit bir karardı. Amerika Birleşik Devletleri’ne göç ederdim. Çünkü Amerika’nın başarıya gürültülü bir şekilde tapmasının, derecelendirme ve sıralama çılgınlığının, her şeyde mükemmelliği takıntılı bir şekilde kutlamasının yalnızca bir görünüş olarak hizmet ettiğini hemen anladım. İyimser kisvenin arkasında olağanüstü bir başarısızlık korkusu yatıyor: batma ve batma, itibar ve saygınlık kaybetme, dışlanma ve marjinalleşme korkusu. Amerikan rüyasının kalbinde yatan başarı değil, başarısızlıktır -ondan duyulan vahşi korkudur. Ülke benim gibi bir başarısızlık meraklısı için özel yapılmış.
Costica Bradatan, Texas Tech University’deki Honors College’da beşeri bilimler profesörü ve “In Praise of Failure: Four Lessons in Humility” adlı yeni kitabın yazarıdır. “Demokrasi Tanrılar içindir” adlı makalesi, yeni antoloji “Question Everything: A Stone Reader”da yer alıyor.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .