Dahi kafalar
New member
Canavarların ya ortadan kaybolduğu ya da evcilleştirildiği ve zerre kadar korkutucu olmadığı bir dünyada yaşıyoruz. Vahşi hayvanlar ve zalim ejderhalar, hatta kurtadamlar ve vampirler bile artık genç kızları çiğnemekte ve çocukları yiyip bitirmekteler; trajik, yaralı, yanlış anlaşılmış yaratıklardır, doğuştan gelen kötülükten değil, dünyanın onları buna zorladığı için hareket ederler. Francis Ford Coppola, Drakula’yı sevgilisinin kaybıyla harap olmuş bir dul haline getirdiğinde, vampirlerin ve hatta diğer tüm canavarların sonu gelmişti, çünkü onlar da onlara geri dönülmez bir şekilde insanlık bahşetmişti. Elbette biraz farklı olabilirler ama bu kadar çeşitli bir dünyada kim değil?
Bu bakış açısı değişiminden yararlananlardan biri de benim. Geçmişte, canavarlar arasında sınıflandırılırdım; Şimdi bana bir canavar olduğumu hissettiren şeyi açıklamam gerekiyor: Bu benim cildim. 42 yaşındayım ve son 20 yıldır şiddetli bir sedef hastalığım var. Bazı salgınlar sırasında, kaşıntı, kanama pulları vücudumun yüzde 80’inden fazlasını kaplayacak. Çok utandığım için tişört ya da şort giyemediğim yazlar oldu. Ama bu her gün yaşadığım acıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey. Sedef hastalığı otoimmün bir hastalıktır; vücudum kendine saldırıyor. Toplum artık beni kınamıyor olabilir ama ben hala çirkin ve yanlış anlaşılmış bir yaratığım.
Tarihçiler, Orta Çağ’da Avrupa’da sedef hastalığı ve diğer cilt hastalıklarının Asya’ya özgü olan cüzamla karıştırıldığını ve cüzzamlı olduğu düşünülen insanların çoğunun aslında benim gibi kutanöz hastalıktan mustarip olduklarını ileri sürmüşlerdir. Hiç bulaşıcı olmayan ve çoğu durumda bakıldığında rahatsız edici olmaktan daha ciddi olmayan hastalıklar. Ve bakılmak zorunda kalmamak için bu bireyler, geldikleri duyulsun diye boyunlarına çıngıraklı çıngıraklar asarlardı ya da bugüne kadar dünyanın dört bir yanında görülebilen binlerce lazaretto’ya gönderilirlerdi. Avrupa’nın tarlaları ve yamaçları. (Bunlardan bazıları, insanların ihmalden ölmek yerine iyileşmek için gönderildiği günümüz hastanelerimiz olacaktı.)
21. yüzyılda yaşadığım ve bu hapishanelerden birinin içinde bir zil veya hücre yerine gelişmiş tıbbi yardım aldığım için şanslıyım. Ben özgür ve mutluyum. Benden başka kimse bana canavar demez. Ama aynı zamanda fiziksel görünüşe takıntılı bir toplumda, milyonlarca insanın güzel veya kabul edilebilir bir vücuda veya cilde sahip olmadığı için korkunç bir şekilde acı çektiği bir yerde yaşıyorum. Kozmetik endüstrisi çok büyük bir güce sahiptir ve çok az tıp dalı plastik cerrahi kadar kazançlıdır.
Konuşmaların yerini “beğenilerin” aldığı, hızlı hareket eden bir ilk izlenimler dünyasında, başkalarıyla olan ilişkilerimiz cilt tarafından yönetilir. Deriyle konuşuruz: Dövmeler yaptırırız, güzel, derin bir bronzluk için güneşte otururuz, örtünür ya da kendimizi gösteririz, piercing yaptırırız ya da pahalı kremlerle kendimizi bulaştırırız ya da sonsuza kadar kalmak için Botoks tedavilerine gideriz. genç. Kendimiz hakkında sözlerimizden çok derimizle konuşuruz.
Yine de, aynı zamanda, onu umursamıyormuş gibi yapıyoruz. Irkçılık gibi siyaseti etkileyenler dışında, ciltle ilgili konular genellikle yazarların üzerinde düşünmeye değer görülmez. Uğraşacak onca ciddi konu varken bu soruları araştırmak anlamsız, hatta narsist olurdu. Cilt rahatsızlığı olanların yaşadığı utanç duygusu, kumsalda güneşli bir gün geçirme ihtimali karşısında panikledikleri, kendilerini kamufle etmek için uyguladıkları taktikler veya başarısız tedaviler karşısında çaresizlikleri kimsenin umurunda değil. Edebiyatın ilgisini hak eden çok daha önemli hastalıklar var.
Uzun zamandır bu benim de tavrımdı. Sedef hastalığım hakkında yazmayı hiç düşünmedim çünkü bunun bir sorun olduğu fikrine direndim. Benim bir parçam değildi. Bedenim benim bir parçam değildi; Ben tamamen maddi olmayanda, yazılarımda, zekamda var oldum. Tüm kaşıntı, soyulma lekeleri, pul pul cilt – bunlar özel sorunlardı, şikayet edilecek bir şey yoktu.
Bazen benimle aynı hastalığa yakalanmış tarihi şahsiyetlere ve yazarlara rastlardım. Örneğin, Joseph Stalin. Ve Vladimir Nabokov. Biyografileri bundan zar zor bahsederdi – birkaç satır, en fazla iki ya da üç paragraf. Bazen sadece bir dipnot. Ama bunu her zaman çarpıcı bulmuşumdur ve araştırma yapmaya başladığımda hemen hemen her zaman bu insanların cilt problemlerinin hayatlarını ve işlerini önemli ölçüde etkilediğini keşfettim. Derileri, neredeyse her zaman utanç ve öfke konumunda olan dünyayı algılama, anlama ve ilişki kurma biçimlerini şekillendirmede etkiliydi.
Stalin’in hayatını inceleyerek, gulagların tüm dayanılmaz kaşıntı için bir tür intikam olduğu fikrini -ben bir yazarım, abartmak benim işim- kafamda canlandırmaya başladım. Tabii ki, sedef hastalığı olan herkes kötü adam olmaz. Çoğumuz iyi insanlarız. Ancak sedef hastalığı olan tek kötü kişi Stalin değildi: Kolombiyalı uyuşturucu baronu Pablo Escobar’da vardı, Peru terör örgütü Shining Path’in lideri Abimael Guzmán’da olduğu gibi, tutuklanması, takipçilerinin kavanozları bulmasıyla gerçekleşti. deri kremini saklandığı yerdeki çöp kutularında.
Çok azı hastalıkları hakkında derinlemesine yazmaya cesaret edebildi. John Updike bir istisnadır. Bir romanını ve anılarının bir kısmını sedef hastalığına adadı ve onlar sayesinde kendi canavar doğamın farkına vardım. Kendimi bu rakamlarla anlatmak için bir kitap yazdım. Onlar gibi, hayatım da cilt durumum tarafından yönetiliyor.
20 yıl boyunca cildimle savaştıktan sonra sedef hastalığı bir kimlik haline geldi. İnsanlar kendilerini genellikle gazeteci, avukat veya başka bir meslek olarak tanımlarlar. Ya da belki de milliyet, ırk, cinsiyet veya cinsel yönelim ile tanımlıyorlar. Kim kendini kronik bir hastalıkla tanımlar? Ama ben bir canavarım derken kimlik olarak sedef hastalığını seçiyorum. Kötü cildim kişiliğimi, dünyaya ve ilişkilerime bakışımı değiştirdi. Başkalarını yabancılaştırdım, bir tür yumuşak insan düşmanlığı geliştirdim. Aynı zamanda yazma şeklimi ve kitaplarımda seçtiğim konuları da etkiledi. Genelde dikkatimi başkalarının bakışından kaçmaya çalışan küçük karakterlere veririm. Dokunulmaktan hoşlanmam; Sadece gölgelerde rahat hissediyorum.
Salgının başlangıcında, sosyal mesafe yürürlüğe girdiğinde, kitabım hakkında benimle röportaj yapan birçok gazeteci, artık elimizden alınıyorken dokunmanın önemini sordu. Cevabım, mesafenin bizi biraz daha alaycı yapacağıydı. Biz insanların dokunmaya ve dokunulmaya ihtiyacımız var; onsuz sevmeyi bilmiyoruz. Mesafe bizi üşütür; birbirimizi daha az önemsememizi sağlıyor. Hayatımın yarısını bu soğuklukla mücadele ederek geçirdim ve sonunda öfkeli küçük bir Stalin’e dönüşmemek için ne kadar çaba ve farkındalık gerektiğini biliyorum. Bir canavar olamam ama ısırma ve saldırma eğilimimi kontrol edebilirim.
Sergio del Molino (@sergiodelmolino), “Skin. ” Bu makale İspanyolca’dan Thomas Bunstead tarafından çevrilmiştir.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bu bakış açısı değişiminden yararlananlardan biri de benim. Geçmişte, canavarlar arasında sınıflandırılırdım; Şimdi bana bir canavar olduğumu hissettiren şeyi açıklamam gerekiyor: Bu benim cildim. 42 yaşındayım ve son 20 yıldır şiddetli bir sedef hastalığım var. Bazı salgınlar sırasında, kaşıntı, kanama pulları vücudumun yüzde 80’inden fazlasını kaplayacak. Çok utandığım için tişört ya da şort giyemediğim yazlar oldu. Ama bu her gün yaşadığım acıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey. Sedef hastalığı otoimmün bir hastalıktır; vücudum kendine saldırıyor. Toplum artık beni kınamıyor olabilir ama ben hala çirkin ve yanlış anlaşılmış bir yaratığım.
Tarihçiler, Orta Çağ’da Avrupa’da sedef hastalığı ve diğer cilt hastalıklarının Asya’ya özgü olan cüzamla karıştırıldığını ve cüzzamlı olduğu düşünülen insanların çoğunun aslında benim gibi kutanöz hastalıktan mustarip olduklarını ileri sürmüşlerdir. Hiç bulaşıcı olmayan ve çoğu durumda bakıldığında rahatsız edici olmaktan daha ciddi olmayan hastalıklar. Ve bakılmak zorunda kalmamak için bu bireyler, geldikleri duyulsun diye boyunlarına çıngıraklı çıngıraklar asarlardı ya da bugüne kadar dünyanın dört bir yanında görülebilen binlerce lazaretto’ya gönderilirlerdi. Avrupa’nın tarlaları ve yamaçları. (Bunlardan bazıları, insanların ihmalden ölmek yerine iyileşmek için gönderildiği günümüz hastanelerimiz olacaktı.)
21. yüzyılda yaşadığım ve bu hapishanelerden birinin içinde bir zil veya hücre yerine gelişmiş tıbbi yardım aldığım için şanslıyım. Ben özgür ve mutluyum. Benden başka kimse bana canavar demez. Ama aynı zamanda fiziksel görünüşe takıntılı bir toplumda, milyonlarca insanın güzel veya kabul edilebilir bir vücuda veya cilde sahip olmadığı için korkunç bir şekilde acı çektiği bir yerde yaşıyorum. Kozmetik endüstrisi çok büyük bir güce sahiptir ve çok az tıp dalı plastik cerrahi kadar kazançlıdır.
Konuşmaların yerini “beğenilerin” aldığı, hızlı hareket eden bir ilk izlenimler dünyasında, başkalarıyla olan ilişkilerimiz cilt tarafından yönetilir. Deriyle konuşuruz: Dövmeler yaptırırız, güzel, derin bir bronzluk için güneşte otururuz, örtünür ya da kendimizi gösteririz, piercing yaptırırız ya da pahalı kremlerle kendimizi bulaştırırız ya da sonsuza kadar kalmak için Botoks tedavilerine gideriz. genç. Kendimiz hakkında sözlerimizden çok derimizle konuşuruz.
Yine de, aynı zamanda, onu umursamıyormuş gibi yapıyoruz. Irkçılık gibi siyaseti etkileyenler dışında, ciltle ilgili konular genellikle yazarların üzerinde düşünmeye değer görülmez. Uğraşacak onca ciddi konu varken bu soruları araştırmak anlamsız, hatta narsist olurdu. Cilt rahatsızlığı olanların yaşadığı utanç duygusu, kumsalda güneşli bir gün geçirme ihtimali karşısında panikledikleri, kendilerini kamufle etmek için uyguladıkları taktikler veya başarısız tedaviler karşısında çaresizlikleri kimsenin umurunda değil. Edebiyatın ilgisini hak eden çok daha önemli hastalıklar var.
Uzun zamandır bu benim de tavrımdı. Sedef hastalığım hakkında yazmayı hiç düşünmedim çünkü bunun bir sorun olduğu fikrine direndim. Benim bir parçam değildi. Bedenim benim bir parçam değildi; Ben tamamen maddi olmayanda, yazılarımda, zekamda var oldum. Tüm kaşıntı, soyulma lekeleri, pul pul cilt – bunlar özel sorunlardı, şikayet edilecek bir şey yoktu.
Bazen benimle aynı hastalığa yakalanmış tarihi şahsiyetlere ve yazarlara rastlardım. Örneğin, Joseph Stalin. Ve Vladimir Nabokov. Biyografileri bundan zar zor bahsederdi – birkaç satır, en fazla iki ya da üç paragraf. Bazen sadece bir dipnot. Ama bunu her zaman çarpıcı bulmuşumdur ve araştırma yapmaya başladığımda hemen hemen her zaman bu insanların cilt problemlerinin hayatlarını ve işlerini önemli ölçüde etkilediğini keşfettim. Derileri, neredeyse her zaman utanç ve öfke konumunda olan dünyayı algılama, anlama ve ilişki kurma biçimlerini şekillendirmede etkiliydi.
Stalin’in hayatını inceleyerek, gulagların tüm dayanılmaz kaşıntı için bir tür intikam olduğu fikrini -ben bir yazarım, abartmak benim işim- kafamda canlandırmaya başladım. Tabii ki, sedef hastalığı olan herkes kötü adam olmaz. Çoğumuz iyi insanlarız. Ancak sedef hastalığı olan tek kötü kişi Stalin değildi: Kolombiyalı uyuşturucu baronu Pablo Escobar’da vardı, Peru terör örgütü Shining Path’in lideri Abimael Guzmán’da olduğu gibi, tutuklanması, takipçilerinin kavanozları bulmasıyla gerçekleşti. deri kremini saklandığı yerdeki çöp kutularında.
Çok azı hastalıkları hakkında derinlemesine yazmaya cesaret edebildi. John Updike bir istisnadır. Bir romanını ve anılarının bir kısmını sedef hastalığına adadı ve onlar sayesinde kendi canavar doğamın farkına vardım. Kendimi bu rakamlarla anlatmak için bir kitap yazdım. Onlar gibi, hayatım da cilt durumum tarafından yönetiliyor.
20 yıl boyunca cildimle savaştıktan sonra sedef hastalığı bir kimlik haline geldi. İnsanlar kendilerini genellikle gazeteci, avukat veya başka bir meslek olarak tanımlarlar. Ya da belki de milliyet, ırk, cinsiyet veya cinsel yönelim ile tanımlıyorlar. Kim kendini kronik bir hastalıkla tanımlar? Ama ben bir canavarım derken kimlik olarak sedef hastalığını seçiyorum. Kötü cildim kişiliğimi, dünyaya ve ilişkilerime bakışımı değiştirdi. Başkalarını yabancılaştırdım, bir tür yumuşak insan düşmanlığı geliştirdim. Aynı zamanda yazma şeklimi ve kitaplarımda seçtiğim konuları da etkiledi. Genelde dikkatimi başkalarının bakışından kaçmaya çalışan küçük karakterlere veririm. Dokunulmaktan hoşlanmam; Sadece gölgelerde rahat hissediyorum.
Salgının başlangıcında, sosyal mesafe yürürlüğe girdiğinde, kitabım hakkında benimle röportaj yapan birçok gazeteci, artık elimizden alınıyorken dokunmanın önemini sordu. Cevabım, mesafenin bizi biraz daha alaycı yapacağıydı. Biz insanların dokunmaya ve dokunulmaya ihtiyacımız var; onsuz sevmeyi bilmiyoruz. Mesafe bizi üşütür; birbirimizi daha az önemsememizi sağlıyor. Hayatımın yarısını bu soğuklukla mücadele ederek geçirdim ve sonunda öfkeli küçük bir Stalin’e dönüşmemek için ne kadar çaba ve farkındalık gerektiğini biliyorum. Bir canavar olamam ama ısırma ve saldırma eğilimimi kontrol edebilirim.
Sergio del Molino (@sergiodelmolino), “Skin. ” Bu makale İspanyolca’dan Thomas Bunstead tarafından çevrilmiştir.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .