Dahi kafalar
New member
Caleb ve Kate korkunç bir tartışmaya girer. Çoğu çift gibi onlar da “birbirlerini sevdiler ama her dakika değil.” Caleb, “karısından tepeden tırnağa nefret ederek” fırtınalar estirir, ancak kavganın ne hakkında olduğunu bile unutarak kısa süre sonra sakinleşir. Ancak Kate ile barışmak için dönmeden önce dinlenmek için oturur ve uyurken yoldan geçen bir cadı büyü yapar. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Caleb uyandığında, o bir köpektir.
Eh, böyle şeyler olur – çocuk kitaplarında. Ancak aptalca kavgalar, cadılar ve büyüler gençlerin hikayelerinde yaygın olan unsurlar olsa da, William Steig’in 1977 tarihli resimli kitabı “Caleb ve Kate”in alışılmadık yanı, sayfalarında tek bir çocuğun bile yer almamasıdır. Canavar (“Shrek!”) olsun ya da olmasın, en azından ana karakterler olarak Steig’in diğer sevilen çocuk kitaplarının birçoğunda da yoklar.
William Steig, o sırada bir röportajda “Caleb ve Kate” hakkında “Asla bir şey anlatmaya çalışmıyorum” dedi. “Ölümcül olduğunu düşünüyorum. Böyle amaçlara sahip olmak yazıyı mahvediyor.
Steig çocuklara bir mesaj göndermeye çalışmamış olabilir ama çocuklar mesajı yine de aldılar. “Caleb ve Kate”, yetişkinlerin – hatta bir okuyucunun ebeveynlerinin bile – kavga ettiği bir dünyayı kabul ediyor ama kavga ettiklerinde dünya bitmiyor. Dahası, yetişkinlerin kavgalarının da çocukların ağız dalaşları kadar gülünç olabileceğini ve yetişkinlerin de aynı derecede aceleci ve üzücü davranışlar sergileyebileceğini öne sürüyor. Ne de olsa onlar sadece yetişkinler – ve bu, çocukların özümsemesi için hem rahatlatıcı hem de eğlenceli bilgiler.
Çocuk edebiyatı tarihçisi Leonard Marcus, “Çocuklar yetişkin dünyasını gizemli ve büyüleyici görüyorlar ve bilmek istiyorlar,” dedi. “Çocuk kitapları aracılığıyla bu gizli dünyayı görebilmek, bir tür empati yaratıyor.”
Yine de yetişkin kahraman, Amerikan çocuk kitaplarında ender görülen bir figür haline geldi. Birkaç dikkate değer istisna dışında – Philip C. Stead ve Erin E. Stead’in “A Sick Day for Amos McGee” ve aklıma gelen yazar-illüstratör Jon Agee’nin birkaç kitabı – bugünün çocuk kitaplarının çoğu son derece çocuk merkezlidir. Bu değişim 1960’larda gelişim psikolojisinin yükselişiyle başladı ve 1980’lerden itibaren yoğunlaştı. “Çocuklar için kitapların olması gerektiği bir şekilde kodlanmış hale geldi. hakkındaküçük çocuklar,” dedi Marcus, hayvan ya da insan olsun, kahramanın okuyucuyla aynı yaşta ya da biraz daha büyük olduğunu kabul eden bir pratik kuralla.
Ama bu sorgulanmaya değer bir kural. Bazıları, çocuk edebiyatındaki çocuk-merkezciliğin kök salmasını, bazı sosyal eleştirmenlerin bugün genç insanlarda yükselen bir narsisizm dalgası olarak gördüğü şeyi pekiştiriyor olarak görebilir. Ama adil olmak gerekirse: Gençliğe yönelik bu tür eleştiriler çağları aşıyor. Şu anda kesinlikle doğru olan şey, “aynalar ve pencereler”in önceliğidir; bu felsefe, çocuklara, kendilerine nasıl baktıklarını yansıtan karakterlerin yanı sıra, çoğunlukla çeşitlilik gözüyle farklı geçmişlerden gelen karakterleri göstermeye çalışır.
Bu asil bir hedef ama o aynalar ve pencereler yetişkinler için de geçerli olmalı. Ne de olsa yetişkinler, çocukların hayatındaki merkezi figürlerdir – ebeveynleri ve bakıcıları, öğretmenleri, rol modelleri. Onlar aynı zamanda çocukların gelecekteki benlikleridir. Bu aşırı büyümüş çocukları anlamanın onların bakış açılarını yaşamaktan daha iyi bir yolu var mı? Ve evet, yetişkinler genellikle Öteki’dir – bu da onları bir gizem ve merak haline getirir. Literatür, bu ara sıra göz korkutucu yaratıklar hakkında fikir verir.
Çocuk edebiyatındaki yetişkin figürleri de sıklıkla yabancı veya bir şekilde eksantriktir ve sıklıkla alay konusu olur. Onlar, kendisini 12 penguenle yaşarken bulan boyacı Bay Popper’dır. Onlar sadece güvenlik ipuçları vermek isteyen sıkıcı Memur Buckle. Örtülü ders, yetişkinlerin yanılmaz olmadığıdır. Onlara gülmek sorun değil, onlar için şefkat hissetmek sorun değil ve hatta ara sıra onlar için üzülmek de sorun değil.
En sevdiğim resimli kitaplardan biri olan, Lore Segal tarafından yazılan ve Paul O. Zelinsky tarafından çizilen “Bayan Lovewright ve Kedisinin Mırıldanmasının Hikayesi”nde, asık suratlı Bayan Lovewright’ın görünüşe göre bakkal teslimatçısı Dylan’dan başka arkadaşı yok. – isteği üzerine bir yavru kedi teslim edene kadar. “Hangi renk olduğunu bilmiyorum, bu yüzden küçük ve sevimli ve kucağımda mırıldanıyor,” diye talimat verdi ona. Ne yapması gerektiğini bilmesi için tekirine Purrly adını verir. Ancak her çocuğun öğrenmesi gereken şeyi çabucak öğrenir: İnsan ya da hayvan olsun kimseyi, bırakın sizi istediğiniz gibi sevmeyi, tam olarak istediğinizi yapmaya zorlayamazsınız. Kusurlu varsayımları olan telaşlı yaşlı bir kadın tarafından verildiğinde daha kolay özümsenen derin bir ders.
Gerçek hayatta çocuklar yetişkinlere saygı duyar ve onlardan korkar. O halde, yetişkin karakterlerin takdire şayan davrandıklarını takdir ettikleri, ancak davranmadıklarında – özellikle mizahla işlendiklerinde – sonuçları görmekten zevk aldıkları sonucu çıkar.
Tekerlemeler, halk hikayeleri, mitler ve efsaneler ezici bir çoğunlukla yetişkinleri ana karakterleri olarak seçiyor ve bunun iyi bir nedeni var. Pabuçta yaşayan yaşlı kadını ve taş çorbası yapan köylüleri düşünün. Onlarca yıldır çocuklar antik Yunanistan, Roma, Mısır ve İskandinavya’nın tamamen yetişkin tanrı ve tanrıçalarına yöneldiler ve Kral Arthur’un sarayındaki yuvarlak masada toplandılar.
Biraz daha sonraki masallarda çocuklar, Sherlock Holmes ile birlikte suçları araştırdılar, Narnia’da macera yaşadılar, Oz’da yaşadılar ve Orta Dünya’yı kat ettiler. Yetişkin kahramanlar hobbit veya tavşan (“Watership Down”), porsuk veya köstebek (“Söğütlerdeki Rüzgar”) olabilir. Çocuklar ne olursa olsun onlara katılıyor çünkü kahramanları ve dolayısıyla yazarları ile işbirliği içinde olmayı seviyorlar. John Updike evvel’in The New York Times için bir çocuk kitabı incelemesinde yazdığı gibi, “Tüm başarılı çocuk edebiyatında bir komplo unsuru vardır.”
Yetişkin kahramanların yer aldığı çocuk kitaplarında çocuklar, büyüklerinin yanında komplo kurar. Edebiyatta yetişkinler ve çocuklar arasındaki çok sık düşmanca ilişkiye meydan okuyan bu tür kitaplar, çocukların yetişkinlerin ortak dünyalarını daha az husumetle – hayatta, aşkta ve macerada ortaklar olarak – işgal etme konusunda mükemmel bir şekilde yetenekli olduklarını görmelerini sağlar. Aslında insanlar kendilerini çok beğendikleri için. Hala neredeyse her zaman mutlu bir son vardır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Eh, böyle şeyler olur – çocuk kitaplarında. Ancak aptalca kavgalar, cadılar ve büyüler gençlerin hikayelerinde yaygın olan unsurlar olsa da, William Steig’in 1977 tarihli resimli kitabı “Caleb ve Kate”in alışılmadık yanı, sayfalarında tek bir çocuğun bile yer almamasıdır. Canavar (“Shrek!”) olsun ya da olmasın, en azından ana karakterler olarak Steig’in diğer sevilen çocuk kitaplarının birçoğunda da yoklar.
William Steig, o sırada bir röportajda “Caleb ve Kate” hakkında “Asla bir şey anlatmaya çalışmıyorum” dedi. “Ölümcül olduğunu düşünüyorum. Böyle amaçlara sahip olmak yazıyı mahvediyor.
Steig çocuklara bir mesaj göndermeye çalışmamış olabilir ama çocuklar mesajı yine de aldılar. “Caleb ve Kate”, yetişkinlerin – hatta bir okuyucunun ebeveynlerinin bile – kavga ettiği bir dünyayı kabul ediyor ama kavga ettiklerinde dünya bitmiyor. Dahası, yetişkinlerin kavgalarının da çocukların ağız dalaşları kadar gülünç olabileceğini ve yetişkinlerin de aynı derecede aceleci ve üzücü davranışlar sergileyebileceğini öne sürüyor. Ne de olsa onlar sadece yetişkinler – ve bu, çocukların özümsemesi için hem rahatlatıcı hem de eğlenceli bilgiler.
Çocuk edebiyatı tarihçisi Leonard Marcus, “Çocuklar yetişkin dünyasını gizemli ve büyüleyici görüyorlar ve bilmek istiyorlar,” dedi. “Çocuk kitapları aracılığıyla bu gizli dünyayı görebilmek, bir tür empati yaratıyor.”
Yine de yetişkin kahraman, Amerikan çocuk kitaplarında ender görülen bir figür haline geldi. Birkaç dikkate değer istisna dışında – Philip C. Stead ve Erin E. Stead’in “A Sick Day for Amos McGee” ve aklıma gelen yazar-illüstratör Jon Agee’nin birkaç kitabı – bugünün çocuk kitaplarının çoğu son derece çocuk merkezlidir. Bu değişim 1960’larda gelişim psikolojisinin yükselişiyle başladı ve 1980’lerden itibaren yoğunlaştı. “Çocuklar için kitapların olması gerektiği bir şekilde kodlanmış hale geldi. hakkındaküçük çocuklar,” dedi Marcus, hayvan ya da insan olsun, kahramanın okuyucuyla aynı yaşta ya da biraz daha büyük olduğunu kabul eden bir pratik kuralla.
Ama bu sorgulanmaya değer bir kural. Bazıları, çocuk edebiyatındaki çocuk-merkezciliğin kök salmasını, bazı sosyal eleştirmenlerin bugün genç insanlarda yükselen bir narsisizm dalgası olarak gördüğü şeyi pekiştiriyor olarak görebilir. Ama adil olmak gerekirse: Gençliğe yönelik bu tür eleştiriler çağları aşıyor. Şu anda kesinlikle doğru olan şey, “aynalar ve pencereler”in önceliğidir; bu felsefe, çocuklara, kendilerine nasıl baktıklarını yansıtan karakterlerin yanı sıra, çoğunlukla çeşitlilik gözüyle farklı geçmişlerden gelen karakterleri göstermeye çalışır.
Bu asil bir hedef ama o aynalar ve pencereler yetişkinler için de geçerli olmalı. Ne de olsa yetişkinler, çocukların hayatındaki merkezi figürlerdir – ebeveynleri ve bakıcıları, öğretmenleri, rol modelleri. Onlar aynı zamanda çocukların gelecekteki benlikleridir. Bu aşırı büyümüş çocukları anlamanın onların bakış açılarını yaşamaktan daha iyi bir yolu var mı? Ve evet, yetişkinler genellikle Öteki’dir – bu da onları bir gizem ve merak haline getirir. Literatür, bu ara sıra göz korkutucu yaratıklar hakkında fikir verir.
Çocuk edebiyatındaki yetişkin figürleri de sıklıkla yabancı veya bir şekilde eksantriktir ve sıklıkla alay konusu olur. Onlar, kendisini 12 penguenle yaşarken bulan boyacı Bay Popper’dır. Onlar sadece güvenlik ipuçları vermek isteyen sıkıcı Memur Buckle. Örtülü ders, yetişkinlerin yanılmaz olmadığıdır. Onlara gülmek sorun değil, onlar için şefkat hissetmek sorun değil ve hatta ara sıra onlar için üzülmek de sorun değil.
En sevdiğim resimli kitaplardan biri olan, Lore Segal tarafından yazılan ve Paul O. Zelinsky tarafından çizilen “Bayan Lovewright ve Kedisinin Mırıldanmasının Hikayesi”nde, asık suratlı Bayan Lovewright’ın görünüşe göre bakkal teslimatçısı Dylan’dan başka arkadaşı yok. – isteği üzerine bir yavru kedi teslim edene kadar. “Hangi renk olduğunu bilmiyorum, bu yüzden küçük ve sevimli ve kucağımda mırıldanıyor,” diye talimat verdi ona. Ne yapması gerektiğini bilmesi için tekirine Purrly adını verir. Ancak her çocuğun öğrenmesi gereken şeyi çabucak öğrenir: İnsan ya da hayvan olsun kimseyi, bırakın sizi istediğiniz gibi sevmeyi, tam olarak istediğinizi yapmaya zorlayamazsınız. Kusurlu varsayımları olan telaşlı yaşlı bir kadın tarafından verildiğinde daha kolay özümsenen derin bir ders.
Gerçek hayatta çocuklar yetişkinlere saygı duyar ve onlardan korkar. O halde, yetişkin karakterlerin takdire şayan davrandıklarını takdir ettikleri, ancak davranmadıklarında – özellikle mizahla işlendiklerinde – sonuçları görmekten zevk aldıkları sonucu çıkar.
Tekerlemeler, halk hikayeleri, mitler ve efsaneler ezici bir çoğunlukla yetişkinleri ana karakterleri olarak seçiyor ve bunun iyi bir nedeni var. Pabuçta yaşayan yaşlı kadını ve taş çorbası yapan köylüleri düşünün. Onlarca yıldır çocuklar antik Yunanistan, Roma, Mısır ve İskandinavya’nın tamamen yetişkin tanrı ve tanrıçalarına yöneldiler ve Kral Arthur’un sarayındaki yuvarlak masada toplandılar.
Biraz daha sonraki masallarda çocuklar, Sherlock Holmes ile birlikte suçları araştırdılar, Narnia’da macera yaşadılar, Oz’da yaşadılar ve Orta Dünya’yı kat ettiler. Yetişkin kahramanlar hobbit veya tavşan (“Watership Down”), porsuk veya köstebek (“Söğütlerdeki Rüzgar”) olabilir. Çocuklar ne olursa olsun onlara katılıyor çünkü kahramanları ve dolayısıyla yazarları ile işbirliği içinde olmayı seviyorlar. John Updike evvel’in The New York Times için bir çocuk kitabı incelemesinde yazdığı gibi, “Tüm başarılı çocuk edebiyatında bir komplo unsuru vardır.”
Yetişkin kahramanların yer aldığı çocuk kitaplarında çocuklar, büyüklerinin yanında komplo kurar. Edebiyatta yetişkinler ve çocuklar arasındaki çok sık düşmanca ilişkiye meydan okuyan bu tür kitaplar, çocukların yetişkinlerin ortak dünyalarını daha az husumetle – hayatta, aşkta ve macerada ortaklar olarak – işgal etme konusunda mükemmel bir şekilde yetenekli olduklarını görmelerini sağlar. Aslında insanlar kendilerini çok beğendikleri için. Hala neredeyse her zaman mutlu bir son vardır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .