Dahi kafalar
New member
Pek çok Amerikalı, Capitol isyanı destanının yakında sona ereceğini düşünüyor. İki yıldır bu ülke bir suçlamaya, davalara, adli soruşturmalara, kongre duruşmalarına, televizyon tiyatrosuna katlandı. Ve bu hafta, Kongre nihai raporunu yayınlayacak.
Ancak bu anın nihai bir yanı yok. Bir cenaze kederinizi sona erdirmez. Travma, evrak işleriyle kayıt altına alınamaz. Bu yara izleri ince yazılarla gizlenemez, komitede tartışılır.
Benim için bu hikaye bir gecede bitemez çünkü isyanın kendisi sadece önemli bir Amerikan kurumuna değil, aynı zamanda onu korumak için yaşayan ve hizmet eden insanlara da bir saldırıydı.
İsyan sırasında Capitol’deydim. Capitol’ü ve orada çalışan insanları korumak için hayatlarımız için savaşan meslektaşlarımla omuz omuza durdum. Şimdi bile, bunun hakkında zar zor konuşabiliyorum.
Aslında, çok az Capitol Polisi bunu yapabilir.
Bazen onu göğsümüze bastırarak ağırlığını üzerimize çekmesine izin veririz. Bazen yaşananları bir anlığına unuturuz ve yeniden kendimiz gibi hissederiz.
Biri gündeme getirene kadar.
Ve sonra bunun hakkında konuşmak fiziksel olarak acıtıyor.
O gün tedavi gören subay arkadaşlarımızın ellerinden tuttuk ve hastane yataklarının başında nöbet tuttuk. Yabancılara ve arkadaşlara kalp masajı yaptık. Eve gittik ve üzerimizdeki kanı, kimyasalları ve vücut sıvılarını yıkadık. Sevdiklerimize iyi olduğumuzu söyledik.
Çoğunlukla öyleydik. Olağanüstü bir dayanıklılık gösterisiyle, memurlar birkaç saat uyudu ve ardından ertesi gün hırpalanmış ve yara bere içinde ortaya çıktı. Sadece bu da değil, az önce travma geçirdikleri yerlere geldiler. Sadece saatler önce yaşam mücadelesi verdikleri suç mahallinde nöbet tuttular. Gün be gün memurlar, hepimizin sağ çıkmadığını bilerek işe geldi.
Ancak aylar sonra, hala olanları sindirmek için mücadele ediyordum. Çoğumuz öyleydik.
9 Haziran’da, saldırıyı soruşturan komite önünde ifade vermek üzere ana duruşma salonunun dışındaki bekleme odasındaydım. Duruşmayı oynayan bir televizyon vardı; Odadan sızan gürültüyü ve iki saniye sonra sanki koridorlarda yankılanıyormuş gibi televizyondan tekrar duyduğumu hatırlıyorum. Sadece yankıya odaklanırsam, ne söylendiğini duymak zorunda kalmayacağımı mantıklı buldum. Gerçek şu ki, duymak istemiyordum. Çilenin bitmesini bekleyemedim.
Ve sonra bugüne kadar aklımdan çıkmayan o sesi duydum: Ayaklanma sırasındaki kalabalığın uğultusu. Beni anında 6 Ocak’a geri götürdü. Titremeye ve terlemeye başladım. “Ben orada değilim. Orada değilim,” diye mırıldandım kendi kendime. “Bitti. Ben orada değilim.” Ama hiçbir şey çalışmıyordu. Sırtımdan ter damladığını hissedebiliyordum. Derin nefesler almaya çalıştım. Capitol Polisinin akran destek programıyla aldığım eğitimden, gerçekten tehlikede olduğumu biliyordum. Ayaklarımın altındaki halıyı hissetmek için ayakkabılarımı çıkardım ve ellerimi tahta bir masaya koydum – vücuduma o Ocak ayında Capitol’ün Batı Cephesi’nde olmadığını gösterecek herhangi bir şey. Deli gibi görünüyor olmalıydım.
Yavaş yavaş, bilincim bekleme odasına geri geldi ve kalbim yavaşladı. Bir yudum su aldım. Kısa bir ara istediler. Sıradaki bendim. Banyoya gittim, hala titriyordum ve aynaya baktım. Bunu yapabilir miyim? Gerçekten bu insanların önünde durup onlara hikayemi anlatabilir miyim? Ya az önce yaptığım gibi bozulursam? namaza başladım Başka ne yapacağımı bilemedim. Tanrı’dan insanların beni görmesini, duymasını ve sözlerimin doğru olduğunu bilmesini istedim. Gerçeği söylediğim sürece endişelenecek bir şeyim olmadığını biliyordum.
Üzerime bir sükunet duygusu çöktü. Hazırdım. Bir buçuk yıl boyunca yaşadıklarımı nihayet herkesin duymasına, cehenneme gidip tekrar gelmiş birinin yüzünü insanlara göstermeye hazırdım. Ve eğer o kişinin elleri titriyorsa ve yüzünde ter varsa, insanlar bunu görecekti. Bana bakmaları, beni duymaları ve beni anlamaları gerekiyordu. Amerika’yı içeri almam gerekiyordu. Derin bir nefes aldım ve banyodan farklı biri olarak çıktım.
Geçenlerde Capitol Polisi arkadaşlarımın küçük anlarında ve günlük eylemlerinde gördüğüm ölçüsüz güçten bahsettiğim bir konuşma yaptım. Ölen yoldaşlarının anıtlarına çiçek koyma biçimlerinde görüyorum. Bunu, her gün birbirlerine görünmeye devam etmelerinde görüyorum. Bunu koridorlardaki ve yoklama sırasındaki kahkahalarında, yeni nesil akranlarına işi nasıl yapacaklarını öğretme şekillerinde ve onlara 6 Ocak’ta zor yoldan öğrenmemiz gereken dersleri öğretme şekillerinde görüyorum. memurların sürdürdüğü şekilde. Gücümü onlardan alıyorum. Ne zaman gelecek kaygısı çeksem, kendime bu insanların mühlet yaptığını hatırlatıp o gün sağ salim eve gittim. Mecbur kalsalar yine yaparlardı.
Ancak Capitol isyanının başlattığı travma hâlâ bizimle. Sadece birbirimizle konuşarak ve polis arkadaşlarımızdan yardım ve destek isteyerek barışı bulabiliriz ve bu yıllar alabilir. Ama içtenlikle herhangi bir kolluk görevlisinin bir kriz anında telefonumun her zaman açık olduğunu bildiğini umuyorum. Beni tanıdığın sürece asla yalnız değilsin.
Caroline Edwards bir Capitol Polis memurudur.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Ancak bu anın nihai bir yanı yok. Bir cenaze kederinizi sona erdirmez. Travma, evrak işleriyle kayıt altına alınamaz. Bu yara izleri ince yazılarla gizlenemez, komitede tartışılır.
Benim için bu hikaye bir gecede bitemez çünkü isyanın kendisi sadece önemli bir Amerikan kurumuna değil, aynı zamanda onu korumak için yaşayan ve hizmet eden insanlara da bir saldırıydı.
İsyan sırasında Capitol’deydim. Capitol’ü ve orada çalışan insanları korumak için hayatlarımız için savaşan meslektaşlarımla omuz omuza durdum. Şimdi bile, bunun hakkında zar zor konuşabiliyorum.
Aslında, çok az Capitol Polisi bunu yapabilir.
Bazen onu göğsümüze bastırarak ağırlığını üzerimize çekmesine izin veririz. Bazen yaşananları bir anlığına unuturuz ve yeniden kendimiz gibi hissederiz.
Biri gündeme getirene kadar.
Ve sonra bunun hakkında konuşmak fiziksel olarak acıtıyor.
O gün tedavi gören subay arkadaşlarımızın ellerinden tuttuk ve hastane yataklarının başında nöbet tuttuk. Yabancılara ve arkadaşlara kalp masajı yaptık. Eve gittik ve üzerimizdeki kanı, kimyasalları ve vücut sıvılarını yıkadık. Sevdiklerimize iyi olduğumuzu söyledik.
Çoğunlukla öyleydik. Olağanüstü bir dayanıklılık gösterisiyle, memurlar birkaç saat uyudu ve ardından ertesi gün hırpalanmış ve yara bere içinde ortaya çıktı. Sadece bu da değil, az önce travma geçirdikleri yerlere geldiler. Sadece saatler önce yaşam mücadelesi verdikleri suç mahallinde nöbet tuttular. Gün be gün memurlar, hepimizin sağ çıkmadığını bilerek işe geldi.
Ancak aylar sonra, hala olanları sindirmek için mücadele ediyordum. Çoğumuz öyleydik.
9 Haziran’da, saldırıyı soruşturan komite önünde ifade vermek üzere ana duruşma salonunun dışındaki bekleme odasındaydım. Duruşmayı oynayan bir televizyon vardı; Odadan sızan gürültüyü ve iki saniye sonra sanki koridorlarda yankılanıyormuş gibi televizyondan tekrar duyduğumu hatırlıyorum. Sadece yankıya odaklanırsam, ne söylendiğini duymak zorunda kalmayacağımı mantıklı buldum. Gerçek şu ki, duymak istemiyordum. Çilenin bitmesini bekleyemedim.
Ve sonra bugüne kadar aklımdan çıkmayan o sesi duydum: Ayaklanma sırasındaki kalabalığın uğultusu. Beni anında 6 Ocak’a geri götürdü. Titremeye ve terlemeye başladım. “Ben orada değilim. Orada değilim,” diye mırıldandım kendi kendime. “Bitti. Ben orada değilim.” Ama hiçbir şey çalışmıyordu. Sırtımdan ter damladığını hissedebiliyordum. Derin nefesler almaya çalıştım. Capitol Polisinin akran destek programıyla aldığım eğitimden, gerçekten tehlikede olduğumu biliyordum. Ayaklarımın altındaki halıyı hissetmek için ayakkabılarımı çıkardım ve ellerimi tahta bir masaya koydum – vücuduma o Ocak ayında Capitol’ün Batı Cephesi’nde olmadığını gösterecek herhangi bir şey. Deli gibi görünüyor olmalıydım.
Yavaş yavaş, bilincim bekleme odasına geri geldi ve kalbim yavaşladı. Bir yudum su aldım. Kısa bir ara istediler. Sıradaki bendim. Banyoya gittim, hala titriyordum ve aynaya baktım. Bunu yapabilir miyim? Gerçekten bu insanların önünde durup onlara hikayemi anlatabilir miyim? Ya az önce yaptığım gibi bozulursam? namaza başladım Başka ne yapacağımı bilemedim. Tanrı’dan insanların beni görmesini, duymasını ve sözlerimin doğru olduğunu bilmesini istedim. Gerçeği söylediğim sürece endişelenecek bir şeyim olmadığını biliyordum.
Üzerime bir sükunet duygusu çöktü. Hazırdım. Bir buçuk yıl boyunca yaşadıklarımı nihayet herkesin duymasına, cehenneme gidip tekrar gelmiş birinin yüzünü insanlara göstermeye hazırdım. Ve eğer o kişinin elleri titriyorsa ve yüzünde ter varsa, insanlar bunu görecekti. Bana bakmaları, beni duymaları ve beni anlamaları gerekiyordu. Amerika’yı içeri almam gerekiyordu. Derin bir nefes aldım ve banyodan farklı biri olarak çıktım.
Geçenlerde Capitol Polisi arkadaşlarımın küçük anlarında ve günlük eylemlerinde gördüğüm ölçüsüz güçten bahsettiğim bir konuşma yaptım. Ölen yoldaşlarının anıtlarına çiçek koyma biçimlerinde görüyorum. Bunu, her gün birbirlerine görünmeye devam etmelerinde görüyorum. Bunu koridorlardaki ve yoklama sırasındaki kahkahalarında, yeni nesil akranlarına işi nasıl yapacaklarını öğretme şekillerinde ve onlara 6 Ocak’ta zor yoldan öğrenmemiz gereken dersleri öğretme şekillerinde görüyorum. memurların sürdürdüğü şekilde. Gücümü onlardan alıyorum. Ne zaman gelecek kaygısı çeksem, kendime bu insanların mühlet yaptığını hatırlatıp o gün sağ salim eve gittim. Mecbur kalsalar yine yaparlardı.
Ancak Capitol isyanının başlattığı travma hâlâ bizimle. Sadece birbirimizle konuşarak ve polis arkadaşlarımızdan yardım ve destek isteyerek barışı bulabiliriz ve bu yıllar alabilir. Ama içtenlikle herhangi bir kolluk görevlisinin bir kriz anında telefonumun her zaman açık olduğunu bildiğini umuyorum. Beni tanıdığın sürece asla yalnız değilsin.
Caroline Edwards bir Capitol Polis memurudur.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .