Dahi kafalar
New member
Birkaç on yıl önce, 20’li yaşlarımda bir gün, New York’ta bir uçağa bindim ve dünyayı dolaştım. Bali’ye vardığımda hava karanlıktı ama ertesi gün uyandığımda güzel bir gülümsemeye sahip genç bir adam bana bungalovumun terasında tadını çıkarmam için taze mango ve güçlü çay getirdi. Her yerde, parlak çiçeklerin arasında oynayan, melek yüzlü küçük kızlar vardı. Saatler içinde, kış ortası kasveti, sanki sihirle tropikal güneş ışığına dönüşmüştü. 45 saniye uzaklıkta, mis kokulu, palmiye ağaçlarının gölgelediği bir sokakta, altın rengi bir kumsalı olan kendime ait bir kulübem için geceliği iki dolar ödüyordum.
Cennetteydim, karar verdim. Ancak gece çöktüğünde, her tarafımda gamelan orkestralarının ürkütücü, ürkütücü ve ahenksiz sesini duymaya başladım. Kara büyü ve beyaz arasındaki efsanevi savaşı yeniden canlandıran bir ritüel dansta kendilerine hançer saplayan güzel gülümsemeleri olan oğlanlar gördüm. Melek yüzlü küçük kızlar trans halindeyken danslarını yapıyorlardı. Cennetin çok fazla şey bilmenin ölüm olduğu yer olduğunu hatırlamaya başladım.
Tozlu sokaklar boyunca, tozlu barakaların önünde satılan maskeler vardı. Gülümseyen tanrılar, sırıtan iblisler, bana o kadar dikkatli bakan efsanevi kuşlar, aceleyle yanından geçmek zorunda kaldım. Sonunda eve götürmek için mükemmel bir şey gibi görünen, büyülü adanın zararsız bir hatırası olan kırmızı, sarı ve yeşil bir baykuş maskesine rastladım. East 20th Street’teki daireme döner dönmez maskeyi duvara yapıştırdım ve saniyeler içinde onu yırtıp bir daha asla görmeyeceğim bir yere koymak zorunda kaldım. Nesnede, adada etrafımdaki yüklü güçleri anlayamadığımı hatırlatan bir güç vardı. Bir çocuğun oyuncağı gibi görünen şey bile etkin bir şekilde “İzinsiz Girilmez” işaretiydi.
49 yıldır sürekli bir gezgin olarak, bazen bir “cennetten” diğerine zikzaklar çizdiğimi hissediyorum. Tahiti’den Tibet’e, Seyşel Adaları’ndan Antarktika’ya, gezginlerin her yeri bir tür cennet gibi gösterme umutlarıyla iş birliği yapan turist posterleri buldum. Yine de çoğu zaman bölünmeleri yoğunlaştıran şey bizim cennet mefhumumuzdur. Sri Lanka’da adanın sık sık Arcadia olarak kabul edildiğini fark ettim – Araplar burayı “Cennet Bahçesi ile bitişik” olarak görüyorlardı ve bir İtalyan papalık elçisi cennet sularının orada olabileceğini duyurdu – Portekizliler , Hollandalılar, İngilizler ve biz milyonlarca turist, hepimiz ondan bir parça kapmak için çabaladık.
Kudüs’te, diğer her ziyaretçi gibi bana da inanç şehrinin her zaman bir çatışma şehri olduğu canlı bir şekilde hatırlatılmıştı. Sadece kutsal alanları birbirinden sadece birkaç yüz yarda uzaklıkta bulunan üç büyük tektanrıcılık arasında değil, her bir inanç içinde. Müslüman, Hristiyan ya da Yahudi değilim ama bundan daha hareketli ve çekici bir alanla nadiren karşılaştım. Her gün, planlarım ne olursa olsun kendimi Kutsal Kabir Kilisesi’ne geri çekilmiş buluyorum. Yine de, İsa’nın gömüldüğü söylenen o insanın içini titreten binada, mekânı paylaşan altı Hıristiyan tarikatı, biri diğerinin topraklarından geçecek kadar ilerlediğinde süpürgelerle birbirinin peşine düşer.
Keşmir’de, güneşte bir yüzen evde oturmuştum – bir nilüfer göletinin üzerindeki yalıçapkını kanatlarının sesinden başka bir şey duyulmuyordu – yerel halk küçük teknelerde kürek çekerek, aromatik baharatlar ve zarif bir şekilde oyulmuş küçük kutular sunarak yanından geçiyordu. Gerçekten cennetteydim – suyun ötesindeki dakikalar, ordu barikatları ve kampların, her iki Hindistan tarafından da 70 yıldan fazla bir süredir üzerinde hak iddia edilen şiddetli çekişmeli bir bölgede barışı korumaya çalışan yarım milyondan fazla askerin adına konuştuğunu unuttuğum sürece. ve Pakistan. Shangri-La kavramına ilham vermiş olabilecek türden bakir bir Himalaya bölgesi olan Ladakh’ta, bana gerçek cennetin Kaliforniya denen yer olduğunu hatırlatan yerel çocuklarla birlikte hayal etmeye cesaret edebileceğimden daha fazla huzur ve güzellik keşfettim.
Ayrıca, eğer gerçekten sakin ve kendi kendine yeten bir Cennet’e rastlasaydım, bunun benden ne kazanması gerekirdi? Her ziyaretçi gibi ben de ancak bahçedeki yılan olabilirdim.
Bir gün kendimi Hinduizm’in kutsal şehri Varanasi’de, yüzen cisimler ve Ganj Nehri’nin bitmeyen uğultusu arasında buldum. Hem kuzeydeki hem de güneydeki alevler, ölü bedenleri günün her saati küle çeviriyordu. Arkamdaki dar sokaklar, ailelerin cesetleri suya veya ateşe atılmak üzere sedyelerle koşturmasıyla neredeyse geçilmezdi. Küllere bulanmış çıplak münzeviler, mezarlıklarda yaşayarak ve kafataslarından içerek basit doğru ve yanlış kavramlarına yönelik küçümsemelerini ifade ediyorlardı. İnançlıların minnetle içtikleri kutsal sular, Dünya Sağlık Örgütü’nün içmek için güvenli kabul ettiği maksimum koliform bakteri seviyesinin yüzlerce katını içeriyordu.
Kaosu incelerken birinin adımı seslendiğini duydum. Yakında Dalai Lama tarafından güney Hindistan’daki bir Tibet Budist manastırının başrahibi olarak atanacak olan tanıdığım Amerikalı bir keşişti. Onu selamlamak için arkamı döndüğümde sevincini güçlükle bastırabildiğini fark ettim.
“Muhteşem değil mi?” ‘ dediğini hatırlıyorum. Hayati, insani ve indirgenemez tüm insani yarışma buradaydı. Ben, tamamen Hindu kanından olmama rağmen, kafam karışmıştı, kafa karışıklığı beni rahatsız etmişti; o, çok farklı bir gelenekten -en son Beşinci Cadde’de telaşla ona çarpmıştım- bunun sahip olduğumuz tek hayattan başka bir şey olmadığını görebiliyordu. Tüm cennetimiz, tek umudumuz burada, gerçek hayatın ortasında ve ölümün karşısında açığa çıkmalıydı.
Şanlı mı? O açık görüşlülük seviyesine ilerlemem biraz zaman alabilir. Ama cennet herhangi bir yerse, görmeye geliyordum, orası benim durduğum yerden başka bir yer olamazdı.
Pico Iyer, en son “The Half Bilinen Hayat: Cennet Peşinde” kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Cennetteydim, karar verdim. Ancak gece çöktüğünde, her tarafımda gamelan orkestralarının ürkütücü, ürkütücü ve ahenksiz sesini duymaya başladım. Kara büyü ve beyaz arasındaki efsanevi savaşı yeniden canlandıran bir ritüel dansta kendilerine hançer saplayan güzel gülümsemeleri olan oğlanlar gördüm. Melek yüzlü küçük kızlar trans halindeyken danslarını yapıyorlardı. Cennetin çok fazla şey bilmenin ölüm olduğu yer olduğunu hatırlamaya başladım.
Tozlu sokaklar boyunca, tozlu barakaların önünde satılan maskeler vardı. Gülümseyen tanrılar, sırıtan iblisler, bana o kadar dikkatli bakan efsanevi kuşlar, aceleyle yanından geçmek zorunda kaldım. Sonunda eve götürmek için mükemmel bir şey gibi görünen, büyülü adanın zararsız bir hatırası olan kırmızı, sarı ve yeşil bir baykuş maskesine rastladım. East 20th Street’teki daireme döner dönmez maskeyi duvara yapıştırdım ve saniyeler içinde onu yırtıp bir daha asla görmeyeceğim bir yere koymak zorunda kaldım. Nesnede, adada etrafımdaki yüklü güçleri anlayamadığımı hatırlatan bir güç vardı. Bir çocuğun oyuncağı gibi görünen şey bile etkin bir şekilde “İzinsiz Girilmez” işaretiydi.
49 yıldır sürekli bir gezgin olarak, bazen bir “cennetten” diğerine zikzaklar çizdiğimi hissediyorum. Tahiti’den Tibet’e, Seyşel Adaları’ndan Antarktika’ya, gezginlerin her yeri bir tür cennet gibi gösterme umutlarıyla iş birliği yapan turist posterleri buldum. Yine de çoğu zaman bölünmeleri yoğunlaştıran şey bizim cennet mefhumumuzdur. Sri Lanka’da adanın sık sık Arcadia olarak kabul edildiğini fark ettim – Araplar burayı “Cennet Bahçesi ile bitişik” olarak görüyorlardı ve bir İtalyan papalık elçisi cennet sularının orada olabileceğini duyurdu – Portekizliler , Hollandalılar, İngilizler ve biz milyonlarca turist, hepimiz ondan bir parça kapmak için çabaladık.
Kudüs’te, diğer her ziyaretçi gibi bana da inanç şehrinin her zaman bir çatışma şehri olduğu canlı bir şekilde hatırlatılmıştı. Sadece kutsal alanları birbirinden sadece birkaç yüz yarda uzaklıkta bulunan üç büyük tektanrıcılık arasında değil, her bir inanç içinde. Müslüman, Hristiyan ya da Yahudi değilim ama bundan daha hareketli ve çekici bir alanla nadiren karşılaştım. Her gün, planlarım ne olursa olsun kendimi Kutsal Kabir Kilisesi’ne geri çekilmiş buluyorum. Yine de, İsa’nın gömüldüğü söylenen o insanın içini titreten binada, mekânı paylaşan altı Hıristiyan tarikatı, biri diğerinin topraklarından geçecek kadar ilerlediğinde süpürgelerle birbirinin peşine düşer.
Keşmir’de, güneşte bir yüzen evde oturmuştum – bir nilüfer göletinin üzerindeki yalıçapkını kanatlarının sesinden başka bir şey duyulmuyordu – yerel halk küçük teknelerde kürek çekerek, aromatik baharatlar ve zarif bir şekilde oyulmuş küçük kutular sunarak yanından geçiyordu. Gerçekten cennetteydim – suyun ötesindeki dakikalar, ordu barikatları ve kampların, her iki Hindistan tarafından da 70 yıldan fazla bir süredir üzerinde hak iddia edilen şiddetli çekişmeli bir bölgede barışı korumaya çalışan yarım milyondan fazla askerin adına konuştuğunu unuttuğum sürece. ve Pakistan. Shangri-La kavramına ilham vermiş olabilecek türden bakir bir Himalaya bölgesi olan Ladakh’ta, bana gerçek cennetin Kaliforniya denen yer olduğunu hatırlatan yerel çocuklarla birlikte hayal etmeye cesaret edebileceğimden daha fazla huzur ve güzellik keşfettim.
Ayrıca, eğer gerçekten sakin ve kendi kendine yeten bir Cennet’e rastlasaydım, bunun benden ne kazanması gerekirdi? Her ziyaretçi gibi ben de ancak bahçedeki yılan olabilirdim.
Bir gün kendimi Hinduizm’in kutsal şehri Varanasi’de, yüzen cisimler ve Ganj Nehri’nin bitmeyen uğultusu arasında buldum. Hem kuzeydeki hem de güneydeki alevler, ölü bedenleri günün her saati küle çeviriyordu. Arkamdaki dar sokaklar, ailelerin cesetleri suya veya ateşe atılmak üzere sedyelerle koşturmasıyla neredeyse geçilmezdi. Küllere bulanmış çıplak münzeviler, mezarlıklarda yaşayarak ve kafataslarından içerek basit doğru ve yanlış kavramlarına yönelik küçümsemelerini ifade ediyorlardı. İnançlıların minnetle içtikleri kutsal sular, Dünya Sağlık Örgütü’nün içmek için güvenli kabul ettiği maksimum koliform bakteri seviyesinin yüzlerce katını içeriyordu.
Kaosu incelerken birinin adımı seslendiğini duydum. Yakında Dalai Lama tarafından güney Hindistan’daki bir Tibet Budist manastırının başrahibi olarak atanacak olan tanıdığım Amerikalı bir keşişti. Onu selamlamak için arkamı döndüğümde sevincini güçlükle bastırabildiğini fark ettim.
“Muhteşem değil mi?” ‘ dediğini hatırlıyorum. Hayati, insani ve indirgenemez tüm insani yarışma buradaydı. Ben, tamamen Hindu kanından olmama rağmen, kafam karışmıştı, kafa karışıklığı beni rahatsız etmişti; o, çok farklı bir gelenekten -en son Beşinci Cadde’de telaşla ona çarpmıştım- bunun sahip olduğumuz tek hayattan başka bir şey olmadığını görebiliyordu. Tüm cennetimiz, tek umudumuz burada, gerçek hayatın ortasında ve ölümün karşısında açığa çıkmalıydı.
Şanlı mı? O açık görüşlülük seviyesine ilerlemem biraz zaman alabilir. Ama cennet herhangi bir yerse, görmeye geliyordum, orası benim durduğum yerden başka bir yer olamazdı.
Pico Iyer, en son “The Half Bilinen Hayat: Cennet Peşinde” kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .