Dahi kafalar
New member
Tanıdığım diğer tüm gazeteciler gibi ben de sık sık ve utanmadan yardım isterim. Arkadaşlar bana fikir veriyor. Meslektaşlarım bana ifadeler veriyor. Editörler neyin saklanacağını, neyin kesileceğini ve önemli bir detayın nereye ait olduğunu önerir. Görüş alanım ancak bu kadar geniş, beynim ancak bu kadar büyük. Eklememek aptallık olur.
Ancak ne kadar tavsiye isteyeceğimin bir sınırı var ve bu, son teslim tarihinin hızla yaklaşması veya çok fazla şefin kargaşasından çok başka bir şey, duygusal ve hatta belki de ahlaki bir şey, kibir ve dürüstlüğün bir karışımı tarafından belirlenir. Belirli bir işbirliği noktasını geçtikten sonra, bir eserin gerçekten ve tamamen benim olduğuna dair inancımı kaybediyorum. Bunun verdiği tatmini kaybediyorum. Süreçteki rolümün tesadüfi olduğu ve alakasız olduğu fikrinden kurtulamıyorum.
Tüm bunları, yapay zekanın neler yapabileceği ve özellikle OpenAI şirketinden yeni sohbet robotu ChatGPT’nin hâlihazırda ne yapmakta olduğu hakkında yoğunlaşan gevezelik bağlamında paylaşıyorum.
Kevin Roose’un The Times’daki yakın tarihli bir makalesinde açıkladığı gibi, şaşırtıcı derecede yetkin bir yazar ve hatta bazen zeki bir yazar, öyle ki ilk kullanıcılar onu “bir tür yazılım ve büyücülük karışımı” olarak görüyor. (Makalenin başlığı: “ChatGPT’nin Parlaklığı ve Tuhaflığı.”) Doğru koşullar altında, doğru komutla, bu siber Cyrano, hatırı sayılır bir dehaya sahip, nispeten kusursuz bir düzyazı üretir.
Ufukta bir hayalet fark eden eğitimciler ürküyor – hayır, hemen önümüzde – bu da intihalin tuhaf görünmesini sağlar. Geçen hafta The Atlantic, Stephen Marche tarafından yazılan “The College Essay Is Dead” başlıklı bir makale yayınladı. Bunu sadece üç gün sonra Daniel Herman’ın “Lise İngilizcesinin Sonu” başlıklı başka bir makalesi izledi. Sanırım “Yedinci Sınıf Perdeleri” gelecek hafta çıkacak ve hemen ardından “Okuryazarlık Eski mi?”
Ve size söyleyebilirim ki burada, seçkin akademinin mağrur mahallelerinde, öğrencilerin önemli bir bölümünün yapay zeka tarafından üretilen makaleleri teslim edip etmeyeceğine dair konuşmalar, hızla profesörlerin şu şekilde yanıt verip vermeyeceğine dair varsayımlara dönüştü: sınıflandırmaAI ile bu kağıtlar
İnsan çabasını tamamen denklemden çıkaralım. Çok verimsiz, gereksiz bir şey.
Ama aynı zamanda, şey, her şey — üretkenliğin gereklerine göre değil, çok daha anlamlı önlemlere göre. Özgünlüğün yazı tipi ve ilidir. Kimliğin mihenk taşıdır. Biz yaptığımız şeyiz ve bununla mesleklerimize yapıştırılan etiketleri kastetmiyorum. Doğası veya bağlamı ne olursa olsun, kendimize özgü katkılarımızın damgalarını kastediyorum. Evreni bu şekilde büküyoruz – kelebek etkimiz – ve burada olduğumuzu bu şekilde kaydediyoruz. Yapay zekaya yaptırırsak kendimizi silmez miyiz?
Belki değil. Belki de bu yeni bir ütopyanın başlangıcıdır; makinelerin sadece cihazlarımızı monte edip ameliyatlarımızı gerçekleştirmediği, aynı zamanda biz somamızı patlatırken, nilüfer yapraklarımızı çiğnerken ve kendimizi kutlarken romanlarımızı çizdiği, mevzuatımızı çizdiği ve köşe yazılarımızı yazdığı. programlama ve hepsinin arkasındaki istemler hakkında.
Ancak aradığımdan daha fazla yardım alıp dahil ettiğimde kaybettiğim aynı duyguyu – aynı tatmini – kaçıracağımızdan şüpheleniyorum. Sahiplik gururu sona erecekti. Amaç duygusu onunla birlikte yok olur.
ChatGPT bir büyücü mü yoksa suikastçı mı? O ve akrabaları bize zaman, ter ve hatadan tasarruf etmeyi vaat ediyor, ama potansiyel olarak bir bedeli var. Anlamsızlık denir.
Eşcinsel Evliliğin Başarısından Alınan Dersler
Başkan Biden, Evliliğe Saygı Yasası’nın imza töreninde. Kredi… Brendan Smialowski/Agence France-Presse, Getty Images aracılığıyla
Şükran Günü’nden kısa bir süre sonra, 12 Senato Cumhuriyetçisi, eşcinsel evliliklerin federal olarak tanınması için oy kullanmak üzere 47 Senato Demokratı ve iki bağımsız kişiye katıldı. Geçen hafta, 39 Meclis Cumhuriyetçisi, aynı şeyi yapmak için 219 Meclis Demokratına katıldı ve Salı günü Beyaz Saray’da Başkan Biden’ın yasayı imzaladığı törenin önünü açtı. Evliliğe Saygı Yasası artık yasadır.
Üçü adalet için, üçü de nezaket ve işbirliği için. Başka yerlerdeki kültürel gerileme örnekleriyle birlikte, böylesine yoğun bir partizanlık çağında, elimizden geleni yapmalıyız.
Biz de öğrenmeliyiz. Eşcinsel evliliğin sadece birkaç on yıl içinde Demokrat Parti içinde bile butik bir davadan Amerikalıların çoğunluğunun açık pozisyonuna nasıl geçtiğine dair dersler var. İşte bunlardan bazıları ve umarım çeşitli cephelerdeki aktivistler bunlara kulak verir:
Genellikle insanları utandırarak değil – onlara ne kadar berbat olduklarını söyleyerek değil – ne kadar iyi olabileceklerini önererek ilerleme kaydedersiniz. İkincisi, tartışmak istedikleri çirkin bir geçmişi değil, yaratmak istedikleri daha parlak bir geleceği sık sık vurgulayan evlilik eşitliği savunucularının temel taktiğiydi.
Bilge ve öğretici başka bir şey daha yaptılar. Amerikalılara gey ve lezbiyenlerin el üstünde tutulan bir kurumu patlatmaya ve bir değerler sistemini alt üst etmeye çalışmadıklarına, bunun yerine içeri girmek istediklerine dair güvence verdiler.
Geçenlerde, önemli savunuculuk grubu Freedom to Marry’nin kurucusu Evan Wolfson ile tüm bunlar hakkında konuştum. “Bağırmayı ve talepleri küçümsemek istemiyorum – her şeyin bir yeri vardır” dedi ve bazen bir davanın savunucularının “sessizliği bozması gerekiyor, zorlaması gerekiyor, zorlaması gerekiyor” dedi.
“Ama ben ‘Evet, talep etmek var ama istemek de var’ derdim” dedi bana. “Ve biri diğerinin düşmanı değildir.”
“Bazı insanların bir adaletsizlik hikayesinden, bir dışlanma hikayesinden daha fazlasına ihtiyacı var” diye açıkladı. “İnsanlar kurbanlara sempati duyabilirken, savaşçılara hayran kalıyorlar.” Ve bu nedenle, evlilik eşitliği kampanyasının, toplumun bunu kabul etmek istememesine rağmen, sevgi dolu ortaklıklar ve aileler yaratmak için özenle ve sessizce çalışan gey erkekleri ve lezbiyenleri sık sık sergilediğini söyledi. Ve sordu: “Yollarına engeller koymak yanlış değil mi?”
Wolfson, “Bunu ‘eşcinseller hakkında ne düşünüyorsun’dan ‘kendi değerlerin hakkında ne düşünüyorsun’a çevirdik” dedi ve o ve müttefikleri bunu yaptı çünkü “insanlar suçlanmaktan hoşlanmıyor, insanlar sevmiyor” İnsanlar kınanmaktan hoşlanmaz, dışlanmaktan hoşlanmaz.”
Sonunda Wolfson, “Bu bir konuşma ve ikna meselesi” dedi.
Cümlelerin Aşkına
Dünya Kupası çeyrek finallerinde gol atamayan Portekizli Cristiano Ronaldo. Kredi… Thanassis Stavrakis/İlişkili Basın
Times’ın Dünya Kupası haberi, söylenemeyecek kadar çok göze çarpan pasajla doldu, ama işte Rory Smith’ten Portekiz’in çoğu zaman yetersiz oyunuyla ilgili, karakteristik olarak mükemmel bir pasaj: “Ülke, yıllardır gezegendeki herhangi bir takımla boy ölçüşebilecek kadar kişisel yeteneğe sahip olmakla övündü. ve yine de, Fernando Santos’un himayesi altında, sanki dünyanın en iyi sanatçılarından oluşan bir grup bir araya toplanmış ve bir yatak odasını duvar kağıdı yapmaları istenmiş gibi, titizlikle, özür dilemeden ve birçok yönden başarılı bir şekilde asık suratlı oldu. (Diğerlerinin yanı sıra Flat Rock, NC’den John Harris ve Philadelphia’dan Jana Moore’a bunu aday gösterdikleri için teşekkürler.)
The Times için Dünya Kupası’nı da haber yapan Andrew Das, Brezilya’nın hüsrana uğradığı ve “futbolun bazı karanlık sanatlarına yöneldiği bir maçı anlattı: dalışlar ve floplar, forma çekip itmeler ve adalet için hakeme başvurma. Hiçbiri işe yaramadı. Hırvatistan bir silahlı çatışmaya mengene getirmişti ve Cuma günü iki saatten fazla bir süre boyunca Brezilya’nın hayatını ve neşesini sakince ve metodik bir şekilde sıktı.” (Bob Howells, Culver City, California ve Rebecca Bosiljevac, Tacoma, Washington, diğerleri arasında)
The Times ile devam eden AO Scott, son üç film incelemesinde paha biçilmez külçelere sahipti.
The Economist’te yayınlanan imzasız bir makale şunu iddia ediyordu: “Hollywood’dan seks hakkında bilgi edinmeye çalışmak, bir İngiliz devlet memuru olarak kariyerle ilgili ipuçları için James Bond’u izlemeye benzer.” (Ebba Akerman, Stokholm)
New York dergisinde Justin Davidson, ünlü mimar Santiago Calatrava tarafından tasarlanan ve 11 Eylül terör saldırısının olduğu yerde One World Trade’in yanında yer alan “St. Nicholas Rum Ortodoks Kilisesi’nin yoğun beyaz külçesini” inceledi. Aşağı Manhattan: “Burada, ticaretle anılan, şiddetle yıkılan, hafızalarda yeniden inşa edilen ve kapitalizmin taze canavarlarıyla çevrili bir yerde, bir binanın bu küçük, titreyen mumunun çok büyük bir ahlaki rolü var.” (Chris Kiraz, Pittsburgh)
The New York Review of Books’ta Stacy Schiff şöyle yazmıştı: “Romancı kapıyı çalıyor ve moralinizi bozuyor; deneme yazarı kendini içeri davet ediyor. (Shoshana Halle, Walnut Creek, Kaliforniya)
Son olarak, genellikle sergilemememe rağmen alıntılar makale yazarının kendi sözlerinin aksine makaleler içinde, bu hafta bir istisna yapıyorum çünkü pek çoğunuz, Greg Bluestein’ın The Atlanta Journal-Constitution’da alıntıladığı gibi, Cumhuriyetçi danışman Dan McLagan’ın Herschel Walker’ın kuşatılmış Senato adaylığına ilişkin açıklamasını aday gösterdiniz: “Herschel, bir tren kazasına düşen ve bir çöp konteynırında yangına dönüşen bir uçak gibiydi. Ve bir yetimhane. Sonra bir hayvan barınağı. Parmaklarınızın arasından bir gözün içinden şaşı bir şekilde onu izlemek zorundaydınız.” (Pam Peniston, San Francisco ve Dawn Moss, Lawrenceville, Ga., diğerleri arasında)
“For the Love of Cümleler”de bahsedilmesi için The Times veya diğer yayınlardan en son yazılan yazıların favori parçalarını aday göstermek için lütfen bana e-posta gönderin burada , konu satırına “Cümleler” yazın ve adınızı ve ikamet ettiğiniz yeri ekleyin.
Kişisel Bir Not Üzerine (Hatalar ve Açıklamalar Sürümü)
“Crocodile Dundee” filminde Paul Hogan Kredi… Paramount Resimleri
Beni terbiye etti ve biraz utandırdı: Geçen hafta “endişeye gerek yok” ifadesinin kulağa “Amerikan bağlamında sahte İngiliz” gibi geldiğini yazmıştım. Birçoğunuz bunun İngiltere’den değil, Avustralya’dan ithal edildiğini belirtmek için benimle iletişime geçtiniz. Tabii ki! E-postalarınızı okumaya başlar başlamaz, Paul Hogan’ın “Crocodile Dundee”de onlarca yıl önce bu sözleri söylediğini gördüm ve duydum. Beni Affet lütfen. Ama af talebime bu meselenin özündeki korkunç sözlerle cevap vermeyin.
Birçoğunuz aynı haber bülteninde “olduğu gibi” olduğu için beğenmeme itiraz ettiniz. Değişmeze teslim olma, kaçınılmazı kabullenme, kusurla barışma gibi duygusal ve ruhsal yeteneğe karşı ne yapabilirim diye sordunuz. Cevap: Hiçbir şey! Sadece bu kabulü ifade etmenin daha iyi yolları olduğunu düşünüyorum ve “ne ise odur” ifadesinin Zen’i değil de akıcılığı ilettiği pek çok örnek var.
Geçen hafta yalnız yaşamanın zevklerini de keşfettim ve bu açıkça bir ilgi uyandırdı: Yüzlerce kişi, başkalarının bizim tek kişilik evimiz hakkında yaptığı varsayımlara sizin de sinirlendiğinizi söyledi. Birçoğunuz keşke kullansaydım dediğim bir kelime kullandınız: yalnızlık. Sahip olduğumuz, zevk aldığımız ve bazen yalnızlıkla karıştırılan veya yanlış bir şekilde tecrit olarak etiketlenen şey budur.
Birçoğunuz buna bitişik bir yanlış izlenim de dile getirdiniz: çocuğu olmayan insanların çocuk sahibi olma girişimlerinde başarısız oldukları, diğer herkesi yüzüstü bıraktıkları veya bir şekilde eksik oldukları. Ya da dünyayı, anne babaların yaptığı gibi derinden hissederek, son derece ilgili bir şekilde işleyemiyorlar. Bir okuyucu, televizyon haber muhabirlerinin en son okul silahlı saldırısının ardından “Bir ebeveyn olarak bunu gerçekten anlıyorum” ifadesinin bir versiyonuyla tartılmasının ne kadar yaygın ve ne kadar ürkütücü olduğuna dikkat çekti.
Biz çocuksuz insanlar da bunu gerçekten anlıyoruz çünkü çocuğumuz olmasa da kalbimiz ve beynimiz var. Bizim ruhumuz ve vicdanımız var. Tıpkı ebeveynlerin yaptığı gibi kendimizin ötesinde bir dünya hakkında deva yapıyoruz ve doğrudan torunlarımız olmasa bile gelecek hakkında deva yapıyoruz.
Bu amaçla, ebeveynlerin (veya büyükanne ve büyükbabaların) ve çocuksuz insanların nasıl oy kullandıkları arasında kesin bir ayrım çizgisi fark etmedim, eski grup güvenli, temiz, sivil bir toplum için daha fazla endişe gösteriyor. İnsanlar bu şekilde indirgenemez. Çıldırtıcı ve görkemli bir şekilde karmaşıkız ve bu düşünceye sıkı sıkıya sarılmak için birbirimiz için daha iyi yaparız.
Ancak ne kadar tavsiye isteyeceğimin bir sınırı var ve bu, son teslim tarihinin hızla yaklaşması veya çok fazla şefin kargaşasından çok başka bir şey, duygusal ve hatta belki de ahlaki bir şey, kibir ve dürüstlüğün bir karışımı tarafından belirlenir. Belirli bir işbirliği noktasını geçtikten sonra, bir eserin gerçekten ve tamamen benim olduğuna dair inancımı kaybediyorum. Bunun verdiği tatmini kaybediyorum. Süreçteki rolümün tesadüfi olduğu ve alakasız olduğu fikrinden kurtulamıyorum.
Tüm bunları, yapay zekanın neler yapabileceği ve özellikle OpenAI şirketinden yeni sohbet robotu ChatGPT’nin hâlihazırda ne yapmakta olduğu hakkında yoğunlaşan gevezelik bağlamında paylaşıyorum.
Kevin Roose’un The Times’daki yakın tarihli bir makalesinde açıkladığı gibi, şaşırtıcı derecede yetkin bir yazar ve hatta bazen zeki bir yazar, öyle ki ilk kullanıcılar onu “bir tür yazılım ve büyücülük karışımı” olarak görüyor. (Makalenin başlığı: “ChatGPT’nin Parlaklığı ve Tuhaflığı.”) Doğru koşullar altında, doğru komutla, bu siber Cyrano, hatırı sayılır bir dehaya sahip, nispeten kusursuz bir düzyazı üretir.
Ufukta bir hayalet fark eden eğitimciler ürküyor – hayır, hemen önümüzde – bu da intihalin tuhaf görünmesini sağlar. Geçen hafta The Atlantic, Stephen Marche tarafından yazılan “The College Essay Is Dead” başlıklı bir makale yayınladı. Bunu sadece üç gün sonra Daniel Herman’ın “Lise İngilizcesinin Sonu” başlıklı başka bir makalesi izledi. Sanırım “Yedinci Sınıf Perdeleri” gelecek hafta çıkacak ve hemen ardından “Okuryazarlık Eski mi?”
Ve size söyleyebilirim ki burada, seçkin akademinin mağrur mahallelerinde, öğrencilerin önemli bir bölümünün yapay zeka tarafından üretilen makaleleri teslim edip etmeyeceğine dair konuşmalar, hızla profesörlerin şu şekilde yanıt verip vermeyeceğine dair varsayımlara dönüştü: sınıflandırmaAI ile bu kağıtlar
İnsan çabasını tamamen denklemden çıkaralım. Çok verimsiz, gereksiz bir şey.
Ama aynı zamanda, şey, her şey — üretkenliğin gereklerine göre değil, çok daha anlamlı önlemlere göre. Özgünlüğün yazı tipi ve ilidir. Kimliğin mihenk taşıdır. Biz yaptığımız şeyiz ve bununla mesleklerimize yapıştırılan etiketleri kastetmiyorum. Doğası veya bağlamı ne olursa olsun, kendimize özgü katkılarımızın damgalarını kastediyorum. Evreni bu şekilde büküyoruz – kelebek etkimiz – ve burada olduğumuzu bu şekilde kaydediyoruz. Yapay zekaya yaptırırsak kendimizi silmez miyiz?
Belki değil. Belki de bu yeni bir ütopyanın başlangıcıdır; makinelerin sadece cihazlarımızı monte edip ameliyatlarımızı gerçekleştirmediği, aynı zamanda biz somamızı patlatırken, nilüfer yapraklarımızı çiğnerken ve kendimizi kutlarken romanlarımızı çizdiği, mevzuatımızı çizdiği ve köşe yazılarımızı yazdığı. programlama ve hepsinin arkasındaki istemler hakkında.
Ancak aradığımdan daha fazla yardım alıp dahil ettiğimde kaybettiğim aynı duyguyu – aynı tatmini – kaçıracağımızdan şüpheleniyorum. Sahiplik gururu sona erecekti. Amaç duygusu onunla birlikte yok olur.
ChatGPT bir büyücü mü yoksa suikastçı mı? O ve akrabaları bize zaman, ter ve hatadan tasarruf etmeyi vaat ediyor, ama potansiyel olarak bir bedeli var. Anlamsızlık denir.
Eşcinsel Evliliğin Başarısından Alınan Dersler
Başkan Biden, Evliliğe Saygı Yasası’nın imza töreninde. Kredi… Brendan Smialowski/Agence France-Presse, Getty Images aracılığıyla
Şükran Günü’nden kısa bir süre sonra, 12 Senato Cumhuriyetçisi, eşcinsel evliliklerin federal olarak tanınması için oy kullanmak üzere 47 Senato Demokratı ve iki bağımsız kişiye katıldı. Geçen hafta, 39 Meclis Cumhuriyetçisi, aynı şeyi yapmak için 219 Meclis Demokratına katıldı ve Salı günü Beyaz Saray’da Başkan Biden’ın yasayı imzaladığı törenin önünü açtı. Evliliğe Saygı Yasası artık yasadır.
Üçü adalet için, üçü de nezaket ve işbirliği için. Başka yerlerdeki kültürel gerileme örnekleriyle birlikte, böylesine yoğun bir partizanlık çağında, elimizden geleni yapmalıyız.
Biz de öğrenmeliyiz. Eşcinsel evliliğin sadece birkaç on yıl içinde Demokrat Parti içinde bile butik bir davadan Amerikalıların çoğunluğunun açık pozisyonuna nasıl geçtiğine dair dersler var. İşte bunlardan bazıları ve umarım çeşitli cephelerdeki aktivistler bunlara kulak verir:
Genellikle insanları utandırarak değil – onlara ne kadar berbat olduklarını söyleyerek değil – ne kadar iyi olabileceklerini önererek ilerleme kaydedersiniz. İkincisi, tartışmak istedikleri çirkin bir geçmişi değil, yaratmak istedikleri daha parlak bir geleceği sık sık vurgulayan evlilik eşitliği savunucularının temel taktiğiydi.
Bilge ve öğretici başka bir şey daha yaptılar. Amerikalılara gey ve lezbiyenlerin el üstünde tutulan bir kurumu patlatmaya ve bir değerler sistemini alt üst etmeye çalışmadıklarına, bunun yerine içeri girmek istediklerine dair güvence verdiler.
Geçenlerde, önemli savunuculuk grubu Freedom to Marry’nin kurucusu Evan Wolfson ile tüm bunlar hakkında konuştum. “Bağırmayı ve talepleri küçümsemek istemiyorum – her şeyin bir yeri vardır” dedi ve bazen bir davanın savunucularının “sessizliği bozması gerekiyor, zorlaması gerekiyor, zorlaması gerekiyor” dedi.
“Ama ben ‘Evet, talep etmek var ama istemek de var’ derdim” dedi bana. “Ve biri diğerinin düşmanı değildir.”
“Bazı insanların bir adaletsizlik hikayesinden, bir dışlanma hikayesinden daha fazlasına ihtiyacı var” diye açıkladı. “İnsanlar kurbanlara sempati duyabilirken, savaşçılara hayran kalıyorlar.” Ve bu nedenle, evlilik eşitliği kampanyasının, toplumun bunu kabul etmek istememesine rağmen, sevgi dolu ortaklıklar ve aileler yaratmak için özenle ve sessizce çalışan gey erkekleri ve lezbiyenleri sık sık sergilediğini söyledi. Ve sordu: “Yollarına engeller koymak yanlış değil mi?”
Wolfson, “Bunu ‘eşcinseller hakkında ne düşünüyorsun’dan ‘kendi değerlerin hakkında ne düşünüyorsun’a çevirdik” dedi ve o ve müttefikleri bunu yaptı çünkü “insanlar suçlanmaktan hoşlanmıyor, insanlar sevmiyor” İnsanlar kınanmaktan hoşlanmaz, dışlanmaktan hoşlanmaz.”
Sonunda Wolfson, “Bu bir konuşma ve ikna meselesi” dedi.
Cümlelerin Aşkına
Dünya Kupası çeyrek finallerinde gol atamayan Portekizli Cristiano Ronaldo. Kredi… Thanassis Stavrakis/İlişkili Basın
Times’ın Dünya Kupası haberi, söylenemeyecek kadar çok göze çarpan pasajla doldu, ama işte Rory Smith’ten Portekiz’in çoğu zaman yetersiz oyunuyla ilgili, karakteristik olarak mükemmel bir pasaj: “Ülke, yıllardır gezegendeki herhangi bir takımla boy ölçüşebilecek kadar kişisel yeteneğe sahip olmakla övündü. ve yine de, Fernando Santos’un himayesi altında, sanki dünyanın en iyi sanatçılarından oluşan bir grup bir araya toplanmış ve bir yatak odasını duvar kağıdı yapmaları istenmiş gibi, titizlikle, özür dilemeden ve birçok yönden başarılı bir şekilde asık suratlı oldu. (Diğerlerinin yanı sıra Flat Rock, NC’den John Harris ve Philadelphia’dan Jana Moore’a bunu aday gösterdikleri için teşekkürler.)
The Times için Dünya Kupası’nı da haber yapan Andrew Das, Brezilya’nın hüsrana uğradığı ve “futbolun bazı karanlık sanatlarına yöneldiği bir maçı anlattı: dalışlar ve floplar, forma çekip itmeler ve adalet için hakeme başvurma. Hiçbiri işe yaramadı. Hırvatistan bir silahlı çatışmaya mengene getirmişti ve Cuma günü iki saatten fazla bir süre boyunca Brezilya’nın hayatını ve neşesini sakince ve metodik bir şekilde sıktı.” (Bob Howells, Culver City, California ve Rebecca Bosiljevac, Tacoma, Washington, diğerleri arasında)
The Times ile devam eden AO Scott, son üç film incelemesinde paha biçilmez külçelere sahipti.
“Beyaz Gürültü”deki ana karakterlerden biri için şunları yazdı: “Kampüs yemekhanesinde, meslektaşlarıyla boğa oturumlarına katılıyor ve rekabetçi açıklama rüzgarlarını içine çekiyor.” (Phillip Hinrichs, Dayton, Ohio)
“Balina”nın merkezindeki obez münzevinin evini ziyaret edenler arasında “ara sıra Charlie’nin penceresinin dışında beliren bir kuş var. Ben bir kuş bilimci değilim ama rehberim bunu Ortak Batı Metaforu olarak tanımlıyor.” (Elise Marton, Princeton, NJ ve Ruth Botwinik, Manhattan, diğerleri arasında)
Ve “Işık İmparatorluğu” mesajı “kutunun altındaki bir Milk Dud gibi karışık ve yumuşak ve film bir süre onu çiğniyor.” (Jameson Riser, Anacortes, Wash. ve Zanthe Taylor, Brooklyn, NY, diğerleri arasında)
The Economist’te yayınlanan imzasız bir makale şunu iddia ediyordu: “Hollywood’dan seks hakkında bilgi edinmeye çalışmak, bir İngiliz devlet memuru olarak kariyerle ilgili ipuçları için James Bond’u izlemeye benzer.” (Ebba Akerman, Stokholm)
New York dergisinde Justin Davidson, ünlü mimar Santiago Calatrava tarafından tasarlanan ve 11 Eylül terör saldırısının olduğu yerde One World Trade’in yanında yer alan “St. Nicholas Rum Ortodoks Kilisesi’nin yoğun beyaz külçesini” inceledi. Aşağı Manhattan: “Burada, ticaretle anılan, şiddetle yıkılan, hafızalarda yeniden inşa edilen ve kapitalizmin taze canavarlarıyla çevrili bir yerde, bir binanın bu küçük, titreyen mumunun çok büyük bir ahlaki rolü var.” (Chris Kiraz, Pittsburgh)
The New York Review of Books’ta Stacy Schiff şöyle yazmıştı: “Romancı kapıyı çalıyor ve moralinizi bozuyor; deneme yazarı kendini içeri davet ediyor. (Shoshana Halle, Walnut Creek, Kaliforniya)
Son olarak, genellikle sergilemememe rağmen alıntılar makale yazarının kendi sözlerinin aksine makaleler içinde, bu hafta bir istisna yapıyorum çünkü pek çoğunuz, Greg Bluestein’ın The Atlanta Journal-Constitution’da alıntıladığı gibi, Cumhuriyetçi danışman Dan McLagan’ın Herschel Walker’ın kuşatılmış Senato adaylığına ilişkin açıklamasını aday gösterdiniz: “Herschel, bir tren kazasına düşen ve bir çöp konteynırında yangına dönüşen bir uçak gibiydi. Ve bir yetimhane. Sonra bir hayvan barınağı. Parmaklarınızın arasından bir gözün içinden şaşı bir şekilde onu izlemek zorundaydınız.” (Pam Peniston, San Francisco ve Dawn Moss, Lawrenceville, Ga., diğerleri arasında)
“For the Love of Cümleler”de bahsedilmesi için The Times veya diğer yayınlardan en son yazılan yazıların favori parçalarını aday göstermek için lütfen bana e-posta gönderin burada , konu satırına “Cümleler” yazın ve adınızı ve ikamet ettiğiniz yeri ekleyin.
Kişisel Bir Not Üzerine (Hatalar ve Açıklamalar Sürümü)
“Crocodile Dundee” filminde Paul Hogan Kredi… Paramount Resimleri
Beni terbiye etti ve biraz utandırdı: Geçen hafta “endişeye gerek yok” ifadesinin kulağa “Amerikan bağlamında sahte İngiliz” gibi geldiğini yazmıştım. Birçoğunuz bunun İngiltere’den değil, Avustralya’dan ithal edildiğini belirtmek için benimle iletişime geçtiniz. Tabii ki! E-postalarınızı okumaya başlar başlamaz, Paul Hogan’ın “Crocodile Dundee”de onlarca yıl önce bu sözleri söylediğini gördüm ve duydum. Beni Affet lütfen. Ama af talebime bu meselenin özündeki korkunç sözlerle cevap vermeyin.
Birçoğunuz aynı haber bülteninde “olduğu gibi” olduğu için beğenmeme itiraz ettiniz. Değişmeze teslim olma, kaçınılmazı kabullenme, kusurla barışma gibi duygusal ve ruhsal yeteneğe karşı ne yapabilirim diye sordunuz. Cevap: Hiçbir şey! Sadece bu kabulü ifade etmenin daha iyi yolları olduğunu düşünüyorum ve “ne ise odur” ifadesinin Zen’i değil de akıcılığı ilettiği pek çok örnek var.
Geçen hafta yalnız yaşamanın zevklerini de keşfettim ve bu açıkça bir ilgi uyandırdı: Yüzlerce kişi, başkalarının bizim tek kişilik evimiz hakkında yaptığı varsayımlara sizin de sinirlendiğinizi söyledi. Birçoğunuz keşke kullansaydım dediğim bir kelime kullandınız: yalnızlık. Sahip olduğumuz, zevk aldığımız ve bazen yalnızlıkla karıştırılan veya yanlış bir şekilde tecrit olarak etiketlenen şey budur.
Birçoğunuz buna bitişik bir yanlış izlenim de dile getirdiniz: çocuğu olmayan insanların çocuk sahibi olma girişimlerinde başarısız oldukları, diğer herkesi yüzüstü bıraktıkları veya bir şekilde eksik oldukları. Ya da dünyayı, anne babaların yaptığı gibi derinden hissederek, son derece ilgili bir şekilde işleyemiyorlar. Bir okuyucu, televizyon haber muhabirlerinin en son okul silahlı saldırısının ardından “Bir ebeveyn olarak bunu gerçekten anlıyorum” ifadesinin bir versiyonuyla tartılmasının ne kadar yaygın ve ne kadar ürkütücü olduğuna dikkat çekti.
Biz çocuksuz insanlar da bunu gerçekten anlıyoruz çünkü çocuğumuz olmasa da kalbimiz ve beynimiz var. Bizim ruhumuz ve vicdanımız var. Tıpkı ebeveynlerin yaptığı gibi kendimizin ötesinde bir dünya hakkında deva yapıyoruz ve doğrudan torunlarımız olmasa bile gelecek hakkında deva yapıyoruz.
Bu amaçla, ebeveynlerin (veya büyükanne ve büyükbabaların) ve çocuksuz insanların nasıl oy kullandıkları arasında kesin bir ayrım çizgisi fark etmedim, eski grup güvenli, temiz, sivil bir toplum için daha fazla endişe gösteriyor. İnsanlar bu şekilde indirgenemez. Çıldırtıcı ve görkemli bir şekilde karmaşıkız ve bu düşünceye sıkı sıkıya sarılmak için birbirimiz için daha iyi yaparız.