Dahi kafalar
New member
PEKİN – Aralık başında ilk kez Covid’e yakalandım.
Hızlı antijen testimde pozitif sonucu gösteren iki çizgiyi görünce paniğe kapıldım. Çin hükümeti, virüsün yayılmasını durdurmak için nafile bir girişimde toplu tecrit ve test uygulama şeklindeki “sıfır Kovid” yaklaşımına hala bağlıydı. Ülkeyi ele geçirmiş gibi görünen tepeden tırnağa koruyucu beyaz takım elbiseli korkunç sağlık çalışanları beni acımasız bir karantina tesisine sürüklemeye gelir miydi?
Milyonlarca Çinli, kapının çalınmasından korkarak yaşıyordu. Ben de Pekin’deki daireme saklandım. Üç gün sonra, hükümet esasen virüsle savaşmaktan vazgeçti. özgürdüm Dolu dolu çöp torbamı çıkararak kutladım.
Üç yıl boyunca Çin halkına Covid’in kontrol altına alınması gerektiği söylendi. Ancak hükümet, bu yaklaşımın artan insani ve ekonomik maliyetleri nedeniyle Kasım ayında sokak protestolarının patlak vermesinden kısa bir süre sonra aniden rotasını tersine çevirdi. Ama bizi bundan sonra olacaklara hazırlamak için çok az şey yapıldı.
Halka açık aşı kampanyaları gönülsüzdü ve Çin hâlâ daha etkili yabancı yapım aşıların ithal edilmesine izin vermiyor (bu ülkenin Çin’deki vatandaşları için Alman yapımı aşılara izin vermesi dışında). Hastalanmaktan nasıl kaçınılacağı veya acil bir durumda ne yapılacağı konusunda tavsiye çok azdı. Kendi başımızaydık.
Virüs hızla yayıldıkça, ibuprofen gibi ateş ilaçları gıpta ile bakılmaya başlandı. Bu ilaçlar için çaresiz ricalar sosyal medyayı sular altında bıraktı. Aylar önce stok yapmıştım, bu yüzden Pekin’de ihtiyacı olan diğerlerine birkaç koli gönderdim. Başkentteki dağıtım sistemleri, kuryeler hastalanınca bunaldı, bu yüzden iki parti için bir taksi çağırdım ve ilaçları sürücüye verdim. Yardım ettiğim hamile bir kadın iki kutu portakal göndererek bana teşekkür etti. Malzemelerim azaldıkça, artık kendimi sosyal medyaya bakmaya ikna edemedim.
Durum ülke çapında hızla kötüleşti. Hastalar klinikleri ve acil servisleri doldurdu; hastaneler ve bakımevleri ilaç stoklamakta zorlandı. Dalga, Aralık ayının son günlerinde doğu Çin’deki memleketime ulaştı. 85 yaşındaki büyükannem için endişelenerek eve koştum.
Çocukken onunla tasasız günler geçirmiştim, eski bir odun sobasında yemek pişirmesini izliyordum (bu güne kadar, bu şekilde pişirilen yiyecekler bana daha lezzetli geliyor). 1949’da Komünist Çin’in kuruluşundan önce nispeten varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi, ardından gelen onlarca yıllık siyasi kargaşayı yaşadı, ancak zor zamanları her zaman zarafet, bilgelik ve iyimserlikle anlattı. Sonunda artık hayattan zevk alıyordu. Covid’den ölmesi düşüncesine katlanamıyordum.
Hükümet, sert politikasının yaşlılar ve halsizler için olduğunu söylemişti. Ancak “sıfır Covid”i kaldırdığında, 80 yaş ve üzerindeki kişilerin yalnızca yüzde 40’ı takviye aşısı olmuştu. Büyükanne dördüncü aşısı için birkaç ay gecikmişti, ancak zaten üç iğnesi olduğu için ona izin verilmedi.
Noel’den hemen önce Covid’e yakalandı, ardından zatürreye yakalandı. Tüm yataklar aşırı kalabalık yerel hastanelerde alındı, bu yüzden ona evde baktık. Bir arkadaşımla görüşme sırasında gözyaşlarına boğuldum.
Daha önce, büyükannem için şişelenmiş oksijen ve diğer malzemeleri satın almıştım. Ama asıl istediğim, Covid’i tedavi etmek için kullanılan antiviral bir ilaç olan Paxlovid’di. Çin geçen yılın başlarında ithalatı onayladı, ancak karaborsada bir noktada standart fiyatın yaklaşık 20 katına, 7.000 doların çok üzerine satılan beş günlük tekli kurs paketleri ile tedarikler yutulmuştu. Pek çok kişi, Hindistan’dan yasa dışı olarak ithal edilen jenerik versiyonları satın aldı.
İki haftalık aramanın ardından nihayet çevrimiçi bir sipariş verdim. Ancak ilaç, semptomların başlamasından itibaren beş gün içinde alınmalıdır ve ilaç geldiğinde, Büyükanne bunu geçmişti. Doktorlar antibiyotik reçete ettiler ve ben de zar zor uyuyarak ona yemek pişirip baktım. Neyse ki, Ocak ortasına kadar yavaş yavaş iyileşti.
Sayısız kişi daha az şanslıydı: Dolu dolu hastanelerin ve krematoryumların görüntüleri ve ölüm ilanları Çin sosyal medyasını haftalarca doldurdu. Pekin’deki komşum, mevcut salgında babasını, büyükannesini ve amcasını kaybetti. Hastaların ezilmesi ve kaotik hastanelerde uzun süre ambulans veya deva beklemesi tedavilerini engelledi.
“Hükümete çok güvendim,” dedi bana. “Bize yalan söylediler”
Çinliler, Çin’de Bahar Şenlik olarak adlandırılan Yeni Ay Yılı tatilini kutlamayı yeni bitirdiler. Normalde, yüz milyonlarca insanın aile toplantıları, ziyafetler, ateşli alkollü içkiler için kadeh kaldırmak ve nakit hediyelerle dolu kırmızı zarfları değiş tokuş etmek için memleketlerine geri çekildiği, yılın en neşeli zamanıdır. Ama komşum için tatil her zaman yıllık bir kayıp ve acı hatırlatması olacak. Onu sık sık dışarıda sokak kedilerini beslerken görür, sosyal medyada hayatıyla ilgili cıvıl cıvıl paylaşımlarını takip ederdim. Şimdi ikisini de yapmıyor ve ülkeyi terk etmeyi düşünüyor.
Resmi rakamlara göre Çin’de 84.000’den fazla insan pandemiden öldü, bunların büyük çoğunluğu hükümetin Aralık ayında “sıfır Covid”i kaldırmasından bu yana. Ancak bu sayıların gerçek ölçeği gizlediği düşünülüyor. Üst düzey bir hükümet bilimcisi, Çin’in 1,4 milyar insanının yaklaşık yüzde 80’inin mevcut dalgadan etkilendiğini söyledi. Bu sadece iki ay önce bizim için hayal bile edilemezdi.
İki hafta önce, tatili Büyükannem ve diğer akrabalarımla geçirmek için Pekin’den yedi saatlik trenle memleketim evvel’e geri döndüm. Her yıl olduğu gibi, tüm ailem Çin’in devlet yayıncısı tarafından televizyonda yayınlanan yıllık galayı izlemek için oturdu; Tavşan Yılı’nda birkaç saatlik neşeli eğlence çınlayacaktı. Kaygan, kendini iyi hissettiren prodüksiyon, salgın sırasında milyonların katlandığı mücadelelere hiç atıfta bulunmadı. Devlet kontrolündeki haber medyası da nadiren bunlardan bahseder.
Sanki hiçbir şey olmamış gibi.
Çin şimdi dalganın zirve yaptığını söylüyor ve bu doğru olabilir. Eczane rafları artık çıplak değil. Paxlovid bile daha erişilebilir hale geldi ve artık dolup taşan hastaneler hakkında bir şey duymuyorum. Arkadaşlar ve akrabalar, geçen hafta sonu çalıştıkları şehirlere döndüklerinde iyimserliklerini dile getirdiler. Pandemi kısıtlamalarının kalkmasıyla ekonominin ve iş piyasasının düzeleceğine dair umut var. Çinliler, dayanma ve sabırlı bir şekilde ilerleme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahiptir. Ancak son birkaç haftanın izleri hala duruyor.
Çin’de doğup büyümüş olmama rağmen, Amerika Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere uzun yıllar yurtdışında yaşadım. Bu süre zarfında, Çin hakkında genellikle tek taraflı ve aşırı derecede olumsuz olarak görmeye başladığım haberler için büyük ölçüde Batı medyasına güvenmek zorunda kaldım. Pandemiden kısa bir süre önce, sevdiğim insanlarım ve ülkemle yeniden bağlantı kurma niyetiyle eve döndüm.
Ancak salgın, Çin’in sınırlarını, gerçeğin propaganda yoluyla çarpıtılmasını ve hükümetin yanlış adımlarının bedelinin genellikle sıradan insanların hayatları ve refahıyla ödendiğini gözler önüne serdi.
Tavşan yılında komşum gibi ben de sevdiğim ülkeyi terk etmeyi düşüneceğim.
Lucy Meng, Pekin’de yaşayan bir gazeteci ve yazardır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Hızlı antijen testimde pozitif sonucu gösteren iki çizgiyi görünce paniğe kapıldım. Çin hükümeti, virüsün yayılmasını durdurmak için nafile bir girişimde toplu tecrit ve test uygulama şeklindeki “sıfır Kovid” yaklaşımına hala bağlıydı. Ülkeyi ele geçirmiş gibi görünen tepeden tırnağa koruyucu beyaz takım elbiseli korkunç sağlık çalışanları beni acımasız bir karantina tesisine sürüklemeye gelir miydi?
Milyonlarca Çinli, kapının çalınmasından korkarak yaşıyordu. Ben de Pekin’deki daireme saklandım. Üç gün sonra, hükümet esasen virüsle savaşmaktan vazgeçti. özgürdüm Dolu dolu çöp torbamı çıkararak kutladım.
Üç yıl boyunca Çin halkına Covid’in kontrol altına alınması gerektiği söylendi. Ancak hükümet, bu yaklaşımın artan insani ve ekonomik maliyetleri nedeniyle Kasım ayında sokak protestolarının patlak vermesinden kısa bir süre sonra aniden rotasını tersine çevirdi. Ama bizi bundan sonra olacaklara hazırlamak için çok az şey yapıldı.
Halka açık aşı kampanyaları gönülsüzdü ve Çin hâlâ daha etkili yabancı yapım aşıların ithal edilmesine izin vermiyor (bu ülkenin Çin’deki vatandaşları için Alman yapımı aşılara izin vermesi dışında). Hastalanmaktan nasıl kaçınılacağı veya acil bir durumda ne yapılacağı konusunda tavsiye çok azdı. Kendi başımızaydık.
Virüs hızla yayıldıkça, ibuprofen gibi ateş ilaçları gıpta ile bakılmaya başlandı. Bu ilaçlar için çaresiz ricalar sosyal medyayı sular altında bıraktı. Aylar önce stok yapmıştım, bu yüzden Pekin’de ihtiyacı olan diğerlerine birkaç koli gönderdim. Başkentteki dağıtım sistemleri, kuryeler hastalanınca bunaldı, bu yüzden iki parti için bir taksi çağırdım ve ilaçları sürücüye verdim. Yardım ettiğim hamile bir kadın iki kutu portakal göndererek bana teşekkür etti. Malzemelerim azaldıkça, artık kendimi sosyal medyaya bakmaya ikna edemedim.
Durum ülke çapında hızla kötüleşti. Hastalar klinikleri ve acil servisleri doldurdu; hastaneler ve bakımevleri ilaç stoklamakta zorlandı. Dalga, Aralık ayının son günlerinde doğu Çin’deki memleketime ulaştı. 85 yaşındaki büyükannem için endişelenerek eve koştum.
Çocukken onunla tasasız günler geçirmiştim, eski bir odun sobasında yemek pişirmesini izliyordum (bu güne kadar, bu şekilde pişirilen yiyecekler bana daha lezzetli geliyor). 1949’da Komünist Çin’in kuruluşundan önce nispeten varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi, ardından gelen onlarca yıllık siyasi kargaşayı yaşadı, ancak zor zamanları her zaman zarafet, bilgelik ve iyimserlikle anlattı. Sonunda artık hayattan zevk alıyordu. Covid’den ölmesi düşüncesine katlanamıyordum.
Hükümet, sert politikasının yaşlılar ve halsizler için olduğunu söylemişti. Ancak “sıfır Covid”i kaldırdığında, 80 yaş ve üzerindeki kişilerin yalnızca yüzde 40’ı takviye aşısı olmuştu. Büyükanne dördüncü aşısı için birkaç ay gecikmişti, ancak zaten üç iğnesi olduğu için ona izin verilmedi.
Noel’den hemen önce Covid’e yakalandı, ardından zatürreye yakalandı. Tüm yataklar aşırı kalabalık yerel hastanelerde alındı, bu yüzden ona evde baktık. Bir arkadaşımla görüşme sırasında gözyaşlarına boğuldum.
Daha önce, büyükannem için şişelenmiş oksijen ve diğer malzemeleri satın almıştım. Ama asıl istediğim, Covid’i tedavi etmek için kullanılan antiviral bir ilaç olan Paxlovid’di. Çin geçen yılın başlarında ithalatı onayladı, ancak karaborsada bir noktada standart fiyatın yaklaşık 20 katına, 7.000 doların çok üzerine satılan beş günlük tekli kurs paketleri ile tedarikler yutulmuştu. Pek çok kişi, Hindistan’dan yasa dışı olarak ithal edilen jenerik versiyonları satın aldı.
İki haftalık aramanın ardından nihayet çevrimiçi bir sipariş verdim. Ancak ilaç, semptomların başlamasından itibaren beş gün içinde alınmalıdır ve ilaç geldiğinde, Büyükanne bunu geçmişti. Doktorlar antibiyotik reçete ettiler ve ben de zar zor uyuyarak ona yemek pişirip baktım. Neyse ki, Ocak ortasına kadar yavaş yavaş iyileşti.
Sayısız kişi daha az şanslıydı: Dolu dolu hastanelerin ve krematoryumların görüntüleri ve ölüm ilanları Çin sosyal medyasını haftalarca doldurdu. Pekin’deki komşum, mevcut salgında babasını, büyükannesini ve amcasını kaybetti. Hastaların ezilmesi ve kaotik hastanelerde uzun süre ambulans veya deva beklemesi tedavilerini engelledi.
“Hükümete çok güvendim,” dedi bana. “Bize yalan söylediler”
Çinliler, Çin’de Bahar Şenlik olarak adlandırılan Yeni Ay Yılı tatilini kutlamayı yeni bitirdiler. Normalde, yüz milyonlarca insanın aile toplantıları, ziyafetler, ateşli alkollü içkiler için kadeh kaldırmak ve nakit hediyelerle dolu kırmızı zarfları değiş tokuş etmek için memleketlerine geri çekildiği, yılın en neşeli zamanıdır. Ama komşum için tatil her zaman yıllık bir kayıp ve acı hatırlatması olacak. Onu sık sık dışarıda sokak kedilerini beslerken görür, sosyal medyada hayatıyla ilgili cıvıl cıvıl paylaşımlarını takip ederdim. Şimdi ikisini de yapmıyor ve ülkeyi terk etmeyi düşünüyor.
Resmi rakamlara göre Çin’de 84.000’den fazla insan pandemiden öldü, bunların büyük çoğunluğu hükümetin Aralık ayında “sıfır Covid”i kaldırmasından bu yana. Ancak bu sayıların gerçek ölçeği gizlediği düşünülüyor. Üst düzey bir hükümet bilimcisi, Çin’in 1,4 milyar insanının yaklaşık yüzde 80’inin mevcut dalgadan etkilendiğini söyledi. Bu sadece iki ay önce bizim için hayal bile edilemezdi.
İki hafta önce, tatili Büyükannem ve diğer akrabalarımla geçirmek için Pekin’den yedi saatlik trenle memleketim evvel’e geri döndüm. Her yıl olduğu gibi, tüm ailem Çin’in devlet yayıncısı tarafından televizyonda yayınlanan yıllık galayı izlemek için oturdu; Tavşan Yılı’nda birkaç saatlik neşeli eğlence çınlayacaktı. Kaygan, kendini iyi hissettiren prodüksiyon, salgın sırasında milyonların katlandığı mücadelelere hiç atıfta bulunmadı. Devlet kontrolündeki haber medyası da nadiren bunlardan bahseder.
Sanki hiçbir şey olmamış gibi.
Çin şimdi dalganın zirve yaptığını söylüyor ve bu doğru olabilir. Eczane rafları artık çıplak değil. Paxlovid bile daha erişilebilir hale geldi ve artık dolup taşan hastaneler hakkında bir şey duymuyorum. Arkadaşlar ve akrabalar, geçen hafta sonu çalıştıkları şehirlere döndüklerinde iyimserliklerini dile getirdiler. Pandemi kısıtlamalarının kalkmasıyla ekonominin ve iş piyasasının düzeleceğine dair umut var. Çinliler, dayanma ve sabırlı bir şekilde ilerleme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahiptir. Ancak son birkaç haftanın izleri hala duruyor.
Çin’de doğup büyümüş olmama rağmen, Amerika Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere uzun yıllar yurtdışında yaşadım. Bu süre zarfında, Çin hakkında genellikle tek taraflı ve aşırı derecede olumsuz olarak görmeye başladığım haberler için büyük ölçüde Batı medyasına güvenmek zorunda kaldım. Pandemiden kısa bir süre önce, sevdiğim insanlarım ve ülkemle yeniden bağlantı kurma niyetiyle eve döndüm.
Ancak salgın, Çin’in sınırlarını, gerçeğin propaganda yoluyla çarpıtılmasını ve hükümetin yanlış adımlarının bedelinin genellikle sıradan insanların hayatları ve refahıyla ödendiğini gözler önüne serdi.
Tavşan yılında komşum gibi ben de sevdiğim ülkeyi terk etmeyi düşüneceğim.
Lucy Meng, Pekin’de yaşayan bir gazeteci ve yazardır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .