Dahi kafalar
New member
WASHINGTON — André Leon Talley en kolay arkadaş değildi.
Talepkar olabilir. Ve kesme. Ve karamsar.
Ama arkadaşların en şanlısıydı. En sevdiği kelimelerden birini kullanmak için soigné’ydi ve bir başkasını kullanmak için éclat’a sahipti. O gerçek bir ikondu, çekiciliği ve güzelliği aramak için dünyayı kolaçan ediyordu, “depremi” küçümsedi. ”
“‘Dreckitude’ en düşük ebb’deki en düşük noktadır,” diye açıkladı bir keresinde, “‘Dreck’ toplam, toplam, toplam sıcak karışıklıktır. ”
André, tasarımcı arkadaşları tarafından ısmarlama ışıltılı kaftanlar ve samur paltolar giyerek bir Fransız kralı gibi dünyayı dolaştı. Şaka yapmadığı zamanlarda, White Plains, NY’deki aşırı dolu evinde MSNBC’yi izlerken Hermès battaniyelerinin altına kundaklanırdı. . Bazen zekası ve üslubuyla neden bu kadar çok insanı büyüleyebildiğini ama bir sevgilisi olmadığını merak ediyordu.
Yazar, Bay Talley’e, Hyacinthe Rigaud’un 1701 tarihli XIV. Kredi. . . Tuyen Vu Huy/Asilleştirilmiş
Andy Warhol için çalıştığı Studio 54 döneminden “Yalnız yemek yedim ve satırlarca kola yapmadım” dedi. “Aslında cinsel ilişkiye girmedim. Sert ve zekiydim ve o cinsel enerjiyi yaymadım. İnsanların beni zeki olduğum için sevmesini istedim, Siyah seks havam için değil!”
André o kadar komik olabilirdi ki, Tom Ford arkadaşının e-postalarını ve notlarını küçük bir kitapta topladı çünkü bunlar “gerçekten sanat eserleriydi. ”
Bir defileden sonra bazen otel kırtasiye malzemelerine dört sayfalık bir mektup attığını söyleyen Ford, “Heyecanlandığında heyecanlanırdı” dedi. “Bir şeyi sevdiğinde, onu severdi. Bir şeyden nefret ettiğinde ondan nefret ederdi. O asla sıkıcı değildi. ”
André’yi, İrlandalı hizmetçi bir aileden gelen annem 2005’te öldüğünde yazdığım bir köşe yazısı hakkında bana büyük, dolambaçlı el yazısıyla bir mektup gönderdikten sonra tanıdım. Bana Durham’daki merhum büyükannesinden bahsetti. , NC , Bennie Davis, Duke Üniversitesi’nde erkek yurdunda hizmetçi, onu bebekliğinden beri büyüttü.
Büyükannesi, daha sonraki yaşamında sorun yaşamasına neden olacak bazı Proustçu bağlantıları ateşledi. Bir “deniz ayısı” büyüklüğünde olmak istemediğini söyledi, ama “tereyağı ve pekmezdeki bisküvi kokusu” onun “opioidi”ydi ve büyükannesinin sevgisini çağrıştırıyordu.
“Çok üzgünüm, şişmanladım ve kaftanlar ve djellabalar kılığına girmiş Scarlett perdelere ve portierlere başvurmak zorunda kaldım!” dedi. “Ama ben askere gidiyorum. Zor iş ama. ”
Büyükannesi ona yoksulluğun gösteriş için bir engel olmadığını öğretti; çarşaflarını beyaza kaynattı ve boxer şortunu ve havlularını ütüledi. Daha sonra, Diana Vreeland, Metropolitan Müzesi Kostüm Enstitüsü’nde ücretsiz asistanı olması için Brown Üniversitesi’nden Fransız edebiyatı yüksek lisansı olan uzun boylu, sıska Siyah çocuğu seçtikten sonra, André, Vreeland’in banknotlarını ve kağıt mendillerini ütülediğini tamamen anladı. Gevreklik her şeydi.
Gerçekten de ilişkimizdeki kırışıklardan biriydi. ben ütücü değilim Aslında, 70’lerde, bir tür yanlış yönlendirilmiş feminist protestoyla annemin bana verdiği aile ütü masasını attım.
André beni kırışık bir kokteyl elbisesiyle dışarı çıkmaya hazırlanırken gördüğünde, kollarını göğsünde kavuşturur ve üzerimi değiştirmemi emrederdi ya da “bir roadshow Rita Hayworth gibi görünme riskini alırdı. “Gerçi bu bana iyi geldi.
André Leon Talley, 1979’da New York’taki Studio 54’te Diana Ross ile dans ederken. Kredi. . . Sonia Moskowitz/Getty Images
Bir keresinde Metropolitan Opera’ya giderken André, deniz köpüğü eski elbisemin ceketimin altından görünen parçasına baktı.
“Tül,” diye mırıldandı uğursuzca. “Blanche DuBois. ”
Başka bir zaman, beni Barack Obama’nın ikinci yemin törenini kutlayan Beyaz Saray brunch’ına götürdü. “ Bu randevunuz mu?” Başkan Obama, André’ye tek kaşını kaldırarak sordu. Ama André’nin umurunda değildi. Ayakkabılarıma odaklanmıştı. Alıcı hattının dışındayken bana “Paçavra ve Kemik patikleri Beyaz Saray’a gitmek için değil,” diye talimat verdi. “Starbucks’a gitmek içinler. ”
André’nin tavsiyesi hakkında söylediği gibi, “HİÇBİR ZAMAN YANLIŞ DEĞİLİM!” Tüm kadınlara, Melania Trump’ın yanı sıra cildini nemlendirmelerini tavsiye etti, ancak Trump Beyaz Saray’da gördüğü ırkçılık ile giderek daha fazla dehşete düşerek bana talimat verdi: “Onun hakkında bir daha asla konuşmayacağız. O nouveau riche çöplüğü. ”
Jackie Kennedy’nin tarzını sevdi ama onun gelinliğinin Siyah tasarımcısı Ann Lowe’u küçümsediğini ve Lowe’a basitçe “renkli bir terzi” dediğini öğrendiğinde ona döndü. ”
“Jackie O’dan hoşlanmıyorum,” dedi. “O artık Jackie No.”
André o açılış için geceyi benimle geçirirken grip oldu ve sonunda beş gün kaldı. Yatak odamdan çıktım ve ona kraliçe yatağımı verdim. Kapatılamayacak kadar doldurulmuş dolaba baktı ve duvardaki şapkayı, küçükken Paskalya Ayini için giydiğim geniş kenarlı, pembe kurdeleli bir numarayı çıkarmam için bana havladı.
“Görünüşün değil tatlı,” diye bağırdı. “Bu binicilik S&M!”
Kendi kaplan şablonlu çarşaflarını özledi ve bana Kötü Hemşire dedi. Tavuk şehriye çorbası, Georgetown Cupcakes, çikolatalı süt ve hindi biberi istekleriyle beni koşturdu.
Sn. Talley, 2016’da Durham, N.C.’de. Kredi. . . The New York Times için Jeremy M. Lange
“Evet, zor biriyim” dedi, “ama bir hataya sadıkım. Arkadaşı Diane von Furstenberg’in bana söylediği gibi, Vreeland’ın görme yeteneği hayatının sonlarında başarısız olduğunda, André o ünlü kırmızı daireye gitti ve ona okudu.
Sadakatine her zaman moda dünyasındaki en iyi arkadaşları olduğunu varsaydığı kişiler tarafından karşılık verilmedi. “İnsanlar göz açıp kapayıncaya kadar sana yöneliyor,” dedi bana üzgün bir şekilde.
18 ebadındaki Ugg’ları yatağımın yanında bırakarak konaklamasını “tam bir neşe ve kargaşa” olarak tanımladı ve haklıydı. Yatakta uzanıp eski Fransız filmleri izledik ve 60’ların Fransız film yıldızlarının cazibesini analiz ettik. (En sevdiği, sevgilisinin bir binicilik mahsulüyle derisini yüzdüğü “Eva”daki Jeanne Moreau’ydu.)
Bir Noel’de film sevgimizi kutlamak için bana müzayedede aldığı özel bir hediyeyi verdi: Joan Crawford’un içinde “JC” işlemeli samur ceketi.
Onu bir tel askıya koymadım.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Talepkar olabilir. Ve kesme. Ve karamsar.
Ama arkadaşların en şanlısıydı. En sevdiği kelimelerden birini kullanmak için soigné’ydi ve bir başkasını kullanmak için éclat’a sahipti. O gerçek bir ikondu, çekiciliği ve güzelliği aramak için dünyayı kolaçan ediyordu, “depremi” küçümsedi. ”
“‘Dreckitude’ en düşük ebb’deki en düşük noktadır,” diye açıkladı bir keresinde, “‘Dreck’ toplam, toplam, toplam sıcak karışıklıktır. ”
André, tasarımcı arkadaşları tarafından ısmarlama ışıltılı kaftanlar ve samur paltolar giyerek bir Fransız kralı gibi dünyayı dolaştı. Şaka yapmadığı zamanlarda, White Plains, NY’deki aşırı dolu evinde MSNBC’yi izlerken Hermès battaniyelerinin altına kundaklanırdı. . Bazen zekası ve üslubuyla neden bu kadar çok insanı büyüleyebildiğini ama bir sevgilisi olmadığını merak ediyordu.
Yazar, Bay Talley’e, Hyacinthe Rigaud’un 1701 tarihli XIV. Kredi. . . Tuyen Vu Huy/Asilleştirilmiş
Andy Warhol için çalıştığı Studio 54 döneminden “Yalnız yemek yedim ve satırlarca kola yapmadım” dedi. “Aslında cinsel ilişkiye girmedim. Sert ve zekiydim ve o cinsel enerjiyi yaymadım. İnsanların beni zeki olduğum için sevmesini istedim, Siyah seks havam için değil!”
André o kadar komik olabilirdi ki, Tom Ford arkadaşının e-postalarını ve notlarını küçük bir kitapta topladı çünkü bunlar “gerçekten sanat eserleriydi. ”
Bir defileden sonra bazen otel kırtasiye malzemelerine dört sayfalık bir mektup attığını söyleyen Ford, “Heyecanlandığında heyecanlanırdı” dedi. “Bir şeyi sevdiğinde, onu severdi. Bir şeyden nefret ettiğinde ondan nefret ederdi. O asla sıkıcı değildi. ”
André’yi, İrlandalı hizmetçi bir aileden gelen annem 2005’te öldüğünde yazdığım bir köşe yazısı hakkında bana büyük, dolambaçlı el yazısıyla bir mektup gönderdikten sonra tanıdım. Bana Durham’daki merhum büyükannesinden bahsetti. , NC , Bennie Davis, Duke Üniversitesi’nde erkek yurdunda hizmetçi, onu bebekliğinden beri büyüttü.
Büyükannesi, daha sonraki yaşamında sorun yaşamasına neden olacak bazı Proustçu bağlantıları ateşledi. Bir “deniz ayısı” büyüklüğünde olmak istemediğini söyledi, ama “tereyağı ve pekmezdeki bisküvi kokusu” onun “opioidi”ydi ve büyükannesinin sevgisini çağrıştırıyordu.
“Çok üzgünüm, şişmanladım ve kaftanlar ve djellabalar kılığına girmiş Scarlett perdelere ve portierlere başvurmak zorunda kaldım!” dedi. “Ama ben askere gidiyorum. Zor iş ama. ”
Büyükannesi ona yoksulluğun gösteriş için bir engel olmadığını öğretti; çarşaflarını beyaza kaynattı ve boxer şortunu ve havlularını ütüledi. Daha sonra, Diana Vreeland, Metropolitan Müzesi Kostüm Enstitüsü’nde ücretsiz asistanı olması için Brown Üniversitesi’nden Fransız edebiyatı yüksek lisansı olan uzun boylu, sıska Siyah çocuğu seçtikten sonra, André, Vreeland’in banknotlarını ve kağıt mendillerini ütülediğini tamamen anladı. Gevreklik her şeydi.
Gerçekten de ilişkimizdeki kırışıklardan biriydi. ben ütücü değilim Aslında, 70’lerde, bir tür yanlış yönlendirilmiş feminist protestoyla annemin bana verdiği aile ütü masasını attım.
André beni kırışık bir kokteyl elbisesiyle dışarı çıkmaya hazırlanırken gördüğünde, kollarını göğsünde kavuşturur ve üzerimi değiştirmemi emrederdi ya da “bir roadshow Rita Hayworth gibi görünme riskini alırdı. “Gerçi bu bana iyi geldi.
André Leon Talley, 1979’da New York’taki Studio 54’te Diana Ross ile dans ederken. Kredi. . . Sonia Moskowitz/Getty Images
Bir keresinde Metropolitan Opera’ya giderken André, deniz köpüğü eski elbisemin ceketimin altından görünen parçasına baktı.
“Tül,” diye mırıldandı uğursuzca. “Blanche DuBois. ”
Başka bir zaman, beni Barack Obama’nın ikinci yemin törenini kutlayan Beyaz Saray brunch’ına götürdü. “ Bu randevunuz mu?” Başkan Obama, André’ye tek kaşını kaldırarak sordu. Ama André’nin umurunda değildi. Ayakkabılarıma odaklanmıştı. Alıcı hattının dışındayken bana “Paçavra ve Kemik patikleri Beyaz Saray’a gitmek için değil,” diye talimat verdi. “Starbucks’a gitmek içinler. ”
André’nin tavsiyesi hakkında söylediği gibi, “HİÇBİR ZAMAN YANLIŞ DEĞİLİM!” Tüm kadınlara, Melania Trump’ın yanı sıra cildini nemlendirmelerini tavsiye etti, ancak Trump Beyaz Saray’da gördüğü ırkçılık ile giderek daha fazla dehşete düşerek bana talimat verdi: “Onun hakkında bir daha asla konuşmayacağız. O nouveau riche çöplüğü. ”
Jackie Kennedy’nin tarzını sevdi ama onun gelinliğinin Siyah tasarımcısı Ann Lowe’u küçümsediğini ve Lowe’a basitçe “renkli bir terzi” dediğini öğrendiğinde ona döndü. ”
“Jackie O’dan hoşlanmıyorum,” dedi. “O artık Jackie No.”
André o açılış için geceyi benimle geçirirken grip oldu ve sonunda beş gün kaldı. Yatak odamdan çıktım ve ona kraliçe yatağımı verdim. Kapatılamayacak kadar doldurulmuş dolaba baktı ve duvardaki şapkayı, küçükken Paskalya Ayini için giydiğim geniş kenarlı, pembe kurdeleli bir numarayı çıkarmam için bana havladı.
“Görünüşün değil tatlı,” diye bağırdı. “Bu binicilik S&M!”
Kendi kaplan şablonlu çarşaflarını özledi ve bana Kötü Hemşire dedi. Tavuk şehriye çorbası, Georgetown Cupcakes, çikolatalı süt ve hindi biberi istekleriyle beni koşturdu.
Sn. Talley, 2016’da Durham, N.C.’de. Kredi. . . The New York Times için Jeremy M. Lange
“Evet, zor biriyim” dedi, “ama bir hataya sadıkım. Arkadaşı Diane von Furstenberg’in bana söylediği gibi, Vreeland’ın görme yeteneği hayatının sonlarında başarısız olduğunda, André o ünlü kırmızı daireye gitti ve ona okudu.
Sadakatine her zaman moda dünyasındaki en iyi arkadaşları olduğunu varsaydığı kişiler tarafından karşılık verilmedi. “İnsanlar göz açıp kapayıncaya kadar sana yöneliyor,” dedi bana üzgün bir şekilde.
18 ebadındaki Ugg’ları yatağımın yanında bırakarak konaklamasını “tam bir neşe ve kargaşa” olarak tanımladı ve haklıydı. Yatakta uzanıp eski Fransız filmleri izledik ve 60’ların Fransız film yıldızlarının cazibesini analiz ettik. (En sevdiği, sevgilisinin bir binicilik mahsulüyle derisini yüzdüğü “Eva”daki Jeanne Moreau’ydu.)
Bir Noel’de film sevgimizi kutlamak için bana müzayedede aldığı özel bir hediyeyi verdi: Joan Crawford’un içinde “JC” işlemeli samur ceketi.
Onu bir tel askıya koymadım.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .