Dahi kafalar
New member
Erich Maria Remarque’ın bir askerin Büyük Savaş deneyimini konu aldığı 1928 tarihli romanı “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”in üç ekran uyarlaması olmuştur. 1930’da vizyona giren ve Lewis Milestone tarafından yönetilen ilki bir sansasyon yarattı. İki Akademi Ödülü (olağanüstü yapım ve en iyi yönetmen için) kazandı ve o dönemde eleştirmenlerden ve sinemaseverlerden geniş övgüler aldı. Rutin olarak tüm zamanların en iyi filmlerinin listelerini yaparak, dönemin en beğenilen filmlerinden biri olmaya devam ediyor.
1979’da vizyona giren ikincisi, başrollerini Richard Thomas ve Ernest Borgnine’in paylaştığı, TV için yapılmış bir filmdi. Bir Emmy ve Altın Küre kazandı, ancak 1970’ler ve 80’lerdeki birçok TV filmi gibi büyük ölçüde unutuldu.
Remarque’ın romanının üçüncü uyarlaması bu yıl Netflix tarafından yayınlandı. Almanya doğumlu bir yönetmen ve senarist olan Edward Berger tarafından yönetilen film, siper savaşını can sıkıcı canlandırmalarıyla bazı övgüler alan, esas olarak Alman yapımıdır. Ve gerçekten de Birinci Dünya Savaşı’nın akıllara durgunluk veren şiddetinin ve kaosunun acımasız ve görsel olarak etkileyici bir tasviri.
Bu hafta hem 1930 hem de 2022 filmlerini izledim. Belirli bir projeden değil, ikincisini görmekle ilgilendiğim için ve önceki bunu yapmıştım, karşılaştırmak ve karşılaştırmak için ilk uyarlamayı da izlemeye karar verdim. En son üniversitede okuduğum ama hala çok iyi hatırladığım kitaba da göz gezdirdim.
Burada yeni sinemanın işe yaradığını düşünmediğimi söylemeliyim.
Başka bir mecradan bir yapıtı beyaz perdeye uyarlayan her sinemacı, neyi dahil edip neyi dışarıda bırakacağı, neyi vurgulayıp neyi görmezden geleceği, gerçekte neleri uyarlayıp neleri sayfada bırakacağı konusunda bir dizi karar vermek zorundadır.
İyi bir uyarlama, orijinal kaynak malzemeye tam bir sadakat gösteren değildir. Bunun yerine iyi bir uyarlama, o malzemenin özüne yönelik bir gözle seçim yapan ve değişen bir uyarlamadır. Luchino Visconti’nin İtalyan yazar Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın 1963 tarihli “Leopard” uyarlaması, 1958 romanının her ritmine sadık değil. Ama özünü yakalıyor: değişen bir toplumun ve ölü bir dünyanın kalıntıları olarak yakında geride kalacakların hikayesi.
“Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”in 1930 uyarlaması da romanın özünü yakalıyor. Sadece savaş karşıtı mesajı değil, aynı zamanda savaşın derinden yabancılaşmasına olan ilgisi, onunla savaşmak için askere alınanların aldığı korkunç bedel ve hayatta kalan askerlerin bile asla gerçekten eve dönemeyecekleri gerçeği. Remarque, jeopolitik olarak savaşla, insan saçmalığının tezahür ettiği savaşla olduğu kadar ilgilenmiyor. Kitaptaki karakter kadromuz özellikle nezih, erdemli, güçlü veya akıllı değil; bazıları sadece şanslı, ta ki olmayana kadar.
1930 sineması bunu mükemmel şekilde yakalar. Kahramanımız Paul Bäumer, sınıf arkadaşlarıyla birlikte 1914’ün yurtsever coşkusuna kapılan başka bir uzunluktur. Birlikte askere giderler ve tüm temel eğitimleri boyunca bir maceraya atılmak üzere olduklarına inanırlar. Ancak savaşı kendi gözleriyle gördüklerinde ve savaşın ilk tadına vardıklarında terazi düşer.
Hafiflik var, evet ve yoldaşlık var, ama daha çok sefalet, korku ve sürekli ölüm varlığı var. Siperlerde üç yıl geçirdikten sonra, çocuklar – ya da en azından hayatta kalanlar – kalıcı olarak yaralandı, kendilerine olduğu kadar çevrelerindekilere de yabancılaştı. Paul, bir yaralanmanın ardından eve döndüğünde, savaşı uzaktan deneyimleyen eski öğretmenler ve diğer yetişkinlerle ilişki kurmaya çalışır ve oraya ait olmadığını anlar. Savaşmaya hevesli başka bir grup genç adama savaşın aptallık olduğunu açıklamaya çalışırken verdiği bu olağanüstü monoloğa götürür.
Bu sekans romandan uyarlanmıştır. Aynı zamanda 1979 versiyonunda (henüz izlemedim). Çalışmanın nihai anlamına ve bunun sadece askerin deneyimiyle değil, aynı zamanda milliyetçiliğin tehlikeleriyle, propaganda ile gerçeklik arasındaki büyük uçurumla ve savaş zamanı fedakarlığının anlamsızlığıyla ilgili olduğunu anlıyor.
Ancak “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”in tematik kalbi olduğunu düşündüğüm bu sekans, bu son uyarlamada yok. Aynı karakter kadrosuna sahibiz ama iç cephede hesaplaşma yok.
Bunun yerine, 1917’de başlayan bu versiyonda, savaşı sona erdirmek için yapılan müzakereler hakkında genişletilmiş bir olay örgüsü alıyoruz. Film yapımcılarının neden bu kararı hikaye açısından aldıklarını anlıyorum – kahramanımızın esasen zamana karşı savaştığını bilmek aciliyet duygusunu artırıyor. Ne yazık ki, kaynak materyalin derin bir yanlış anlaşılmasını gösteriyor.
Bu siyasi alt kurgunun dahil edilmesi ve Paul’ün eve dönüşünün hariç tutulması, “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”i askerin deneyiminin psikolojik bir incelemesinden ve savaşı kınamaktan, onlara ihanet eden erdemli askerlerin ve alaycı liderlerin çok daha basit bir hikayesine dönüştürüyor. (Aslında, birçok Alman’ı yenilgilerinin ardından ayakta tutan mitlere rahatsız edici derecede yakındır.)
Bu yeni uyarlamanın, Paul ve sınıf arkadaşlarını doğrudan savaş deneyiminden ayrı insanlar olarak geliştirmeye çok az zaman ayırmasına yardımcı olmuyor. Kesiklerden daha az karakterdirler ve ölümleri, bunun ima ettiği kadar ağırlık taşır.
Bir kez daha, orijinal malzemeye tam bir sadakat göstermek için bir uyarlamaya ihtiyacım yok. Ancak yapılan sapmalar ne olursa olsun, iyi bir nedenle ve büyük bir deva ile yapılmadıkça, o malzemenin temalarını temelden değiştirmemelidir. Bu yeni film, Birinci Dünya Savaşı’nı anlatan bir sinema olarak çok şey içeriyor; Sorun şu ki, aslında “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz” değil.
Şimdi Okunuyor
Sherrilyn Ifill, New York Review of Books için Yüksek Mahkeme sözlü tartışmaları üzerine.
The Baffler için John le Carré’nin mektupları üzerine Sam Adler-Bell.
Aaron Bady, The Los Angeles Review of Books için Disney’in “Andor”u hakkında.
The Atlantic için Kanye West’ten Spencer Kornhaber.
Kayti Burt, Paste dergisi için Kore dizileri üzerine.
Geri bildirim Okuduğunuzdan keyif alıyorsanız, lütfen onu arkadaşlarınıza tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kaydolabilirler. Bu haftaki haber bültenindeki bir öğe veya genel olarak haber bülteni hakkındaki düşüncelerinizi paylaşmak isterseniz, lütfen bana [email protected] adresinden e-posta gönderin. Beni Twitter (@jbouie), Instagram ve TikTok’tan takip edebilirsiniz.
Haftanın Fotoğrafı
Kredi… Jamelle Bouie
Geçenlerde Hawaii’deydim (bununla ilgili daha sonraki bir tarihte düşündüm) ve bir sürü fotoğraf çektim. Telefonumu ve daha geleneksel kameralarımı kullandım, ancak telefon fotoğraflarını olduğu gibi kullanmak yerine biraz farklı bir şey yaptım. Vurguları parlaklaştırmaya ve gölgeleri koyulaştırmaya yönelik bir gözle düzenledim ve ardından bunları, baskı yapmak için anında sinema kullanan bir Instax Link Geniş Yazıcıda bastırdım. Sonra o parmak izlerini taradım. Bunun etkisi, anında sinemadan soluk siyahlar ve taramadan düşük çözünürlükle dijital bir fotoğrafın neredeyse analog görünmesini sağlamaktır. Beğendim.
Şimdi Yiyor: Siyah Fasulye-Chorizo Yahni
New York Times Cooking’ten Melissa Clark’ın bu tarifini bu hafta akşam yemeği için mükemmel bir aday yapan, dondurucumu ve kilerimi temizleme görevindeydim. Zaten yerel kasaptan Chorizo yedim ve her zaman elimde siyah fasulye ve konserve domates bulundururum. Satın almam gereken tek malzeme kişniş ve garnitürlerdi. Bunu buharda pişirilmiş pilavla servis ettim ve çocuklar arasında oldukça büyük bir hit oldu.
İçindekiler
Yağı büyük bir Hollanda fırınında veya ağır tabanlı bir tencerede orta ateşte ısıtın. Soğan ekleyin ve yumuşayana kadar 5 ila 10 dakika pişirin. Chorizo ve kişniş saplarını karıştırın ve 5 dakika yüksek ateşte veya sıvının çoğu buharlaşana kadar pişirin.
Fasulyeleri, domatesleri ve sıvılarını ve 1 su bardağı suyu karıştırın. Karışımı yüksek ateşte kaynatın; orta seviyeye indirin.
Tencereyi kısmen kapatın ve domatesler parçalanana kadar yaklaşık 1 saat ila 1 saat 15 dakika pişirin. Tuzlu sezon. Avokado, yeşil soğan, kişniş yaprakları ve limon dilimleri ile servis yapın.
1979’da vizyona giren ikincisi, başrollerini Richard Thomas ve Ernest Borgnine’in paylaştığı, TV için yapılmış bir filmdi. Bir Emmy ve Altın Küre kazandı, ancak 1970’ler ve 80’lerdeki birçok TV filmi gibi büyük ölçüde unutuldu.
Remarque’ın romanının üçüncü uyarlaması bu yıl Netflix tarafından yayınlandı. Almanya doğumlu bir yönetmen ve senarist olan Edward Berger tarafından yönetilen film, siper savaşını can sıkıcı canlandırmalarıyla bazı övgüler alan, esas olarak Alman yapımıdır. Ve gerçekten de Birinci Dünya Savaşı’nın akıllara durgunluk veren şiddetinin ve kaosunun acımasız ve görsel olarak etkileyici bir tasviri.
Bu hafta hem 1930 hem de 2022 filmlerini izledim. Belirli bir projeden değil, ikincisini görmekle ilgilendiğim için ve önceki bunu yapmıştım, karşılaştırmak ve karşılaştırmak için ilk uyarlamayı da izlemeye karar verdim. En son üniversitede okuduğum ama hala çok iyi hatırladığım kitaba da göz gezdirdim.
Burada yeni sinemanın işe yaradığını düşünmediğimi söylemeliyim.
Başka bir mecradan bir yapıtı beyaz perdeye uyarlayan her sinemacı, neyi dahil edip neyi dışarıda bırakacağı, neyi vurgulayıp neyi görmezden geleceği, gerçekte neleri uyarlayıp neleri sayfada bırakacağı konusunda bir dizi karar vermek zorundadır.
İyi bir uyarlama, orijinal kaynak malzemeye tam bir sadakat gösteren değildir. Bunun yerine iyi bir uyarlama, o malzemenin özüne yönelik bir gözle seçim yapan ve değişen bir uyarlamadır. Luchino Visconti’nin İtalyan yazar Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın 1963 tarihli “Leopard” uyarlaması, 1958 romanının her ritmine sadık değil. Ama özünü yakalıyor: değişen bir toplumun ve ölü bir dünyanın kalıntıları olarak yakında geride kalacakların hikayesi.
“Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”in 1930 uyarlaması da romanın özünü yakalıyor. Sadece savaş karşıtı mesajı değil, aynı zamanda savaşın derinden yabancılaşmasına olan ilgisi, onunla savaşmak için askere alınanların aldığı korkunç bedel ve hayatta kalan askerlerin bile asla gerçekten eve dönemeyecekleri gerçeği. Remarque, jeopolitik olarak savaşla, insan saçmalığının tezahür ettiği savaşla olduğu kadar ilgilenmiyor. Kitaptaki karakter kadromuz özellikle nezih, erdemli, güçlü veya akıllı değil; bazıları sadece şanslı, ta ki olmayana kadar.
1930 sineması bunu mükemmel şekilde yakalar. Kahramanımız Paul Bäumer, sınıf arkadaşlarıyla birlikte 1914’ün yurtsever coşkusuna kapılan başka bir uzunluktur. Birlikte askere giderler ve tüm temel eğitimleri boyunca bir maceraya atılmak üzere olduklarına inanırlar. Ancak savaşı kendi gözleriyle gördüklerinde ve savaşın ilk tadına vardıklarında terazi düşer.
Hafiflik var, evet ve yoldaşlık var, ama daha çok sefalet, korku ve sürekli ölüm varlığı var. Siperlerde üç yıl geçirdikten sonra, çocuklar – ya da en azından hayatta kalanlar – kalıcı olarak yaralandı, kendilerine olduğu kadar çevrelerindekilere de yabancılaştı. Paul, bir yaralanmanın ardından eve döndüğünde, savaşı uzaktan deneyimleyen eski öğretmenler ve diğer yetişkinlerle ilişki kurmaya çalışır ve oraya ait olmadığını anlar. Savaşmaya hevesli başka bir grup genç adama savaşın aptallık olduğunu açıklamaya çalışırken verdiği bu olağanüstü monoloğa götürür.
Bu sekans romandan uyarlanmıştır. Aynı zamanda 1979 versiyonunda (henüz izlemedim). Çalışmanın nihai anlamına ve bunun sadece askerin deneyimiyle değil, aynı zamanda milliyetçiliğin tehlikeleriyle, propaganda ile gerçeklik arasındaki büyük uçurumla ve savaş zamanı fedakarlığının anlamsızlığıyla ilgili olduğunu anlıyor.
Ancak “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”in tematik kalbi olduğunu düşündüğüm bu sekans, bu son uyarlamada yok. Aynı karakter kadrosuna sahibiz ama iç cephede hesaplaşma yok.
Bunun yerine, 1917’de başlayan bu versiyonda, savaşı sona erdirmek için yapılan müzakereler hakkında genişletilmiş bir olay örgüsü alıyoruz. Film yapımcılarının neden bu kararı hikaye açısından aldıklarını anlıyorum – kahramanımızın esasen zamana karşı savaştığını bilmek aciliyet duygusunu artırıyor. Ne yazık ki, kaynak materyalin derin bir yanlış anlaşılmasını gösteriyor.
Bu siyasi alt kurgunun dahil edilmesi ve Paul’ün eve dönüşünün hariç tutulması, “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz”i askerin deneyiminin psikolojik bir incelemesinden ve savaşı kınamaktan, onlara ihanet eden erdemli askerlerin ve alaycı liderlerin çok daha basit bir hikayesine dönüştürüyor. (Aslında, birçok Alman’ı yenilgilerinin ardından ayakta tutan mitlere rahatsız edici derecede yakındır.)
Bu yeni uyarlamanın, Paul ve sınıf arkadaşlarını doğrudan savaş deneyiminden ayrı insanlar olarak geliştirmeye çok az zaman ayırmasına yardımcı olmuyor. Kesiklerden daha az karakterdirler ve ölümleri, bunun ima ettiği kadar ağırlık taşır.
Bir kez daha, orijinal malzemeye tam bir sadakat göstermek için bir uyarlamaya ihtiyacım yok. Ancak yapılan sapmalar ne olursa olsun, iyi bir nedenle ve büyük bir deva ile yapılmadıkça, o malzemenin temalarını temelden değiştirmemelidir. Bu yeni film, Birinci Dünya Savaşı’nı anlatan bir sinema olarak çok şey içeriyor; Sorun şu ki, aslında “Batı Cephesinde Her Şey Sessiz” değil.
Şimdi Okunuyor
Sherrilyn Ifill, New York Review of Books için Yüksek Mahkeme sözlü tartışmaları üzerine.
The Baffler için John le Carré’nin mektupları üzerine Sam Adler-Bell.
Aaron Bady, The Los Angeles Review of Books için Disney’in “Andor”u hakkında.
The Atlantic için Kanye West’ten Spencer Kornhaber.
Kayti Burt, Paste dergisi için Kore dizileri üzerine.
Geri bildirim Okuduğunuzdan keyif alıyorsanız, lütfen onu arkadaşlarınıza tavsiye etmeyi düşünün. Buradan kaydolabilirler. Bu haftaki haber bültenindeki bir öğe veya genel olarak haber bülteni hakkındaki düşüncelerinizi paylaşmak isterseniz, lütfen bana [email protected] adresinden e-posta gönderin. Beni Twitter (@jbouie), Instagram ve TikTok’tan takip edebilirsiniz.
Haftanın Fotoğrafı
Kredi… Jamelle Bouie
Geçenlerde Hawaii’deydim (bununla ilgili daha sonraki bir tarihte düşündüm) ve bir sürü fotoğraf çektim. Telefonumu ve daha geleneksel kameralarımı kullandım, ancak telefon fotoğraflarını olduğu gibi kullanmak yerine biraz farklı bir şey yaptım. Vurguları parlaklaştırmaya ve gölgeleri koyulaştırmaya yönelik bir gözle düzenledim ve ardından bunları, baskı yapmak için anında sinema kullanan bir Instax Link Geniş Yazıcıda bastırdım. Sonra o parmak izlerini taradım. Bunun etkisi, anında sinemadan soluk siyahlar ve taramadan düşük çözünürlükle dijital bir fotoğrafın neredeyse analog görünmesini sağlamaktır. Beğendim.
Şimdi Yiyor: Siyah Fasulye-Chorizo Yahni
New York Times Cooking’ten Melissa Clark’ın bu tarifini bu hafta akşam yemeği için mükemmel bir aday yapan, dondurucumu ve kilerimi temizleme görevindeydim. Zaten yerel kasaptan Chorizo yedim ve her zaman elimde siyah fasulye ve konserve domates bulundururum. Satın almam gereken tek malzeme kişniş ve garnitürlerdi. Bunu buharda pişirilmiş pilavla servis ettim ve çocuklar arasında oldukça büyük bir hit oldu.
İçindekiler
2 yemek kaşığı sızma zeytinyağı
1 büyük beyaz soğan, doğranmış
½ parti (12 ons) ev yapımı yeşil chorizo (tarife bakın) veya başka bir baharatlı taze sosis kullanın
¼ fincan kıyılmış kişniş sapları; servis için yedek yapraklar
7 su bardağı pişmiş siyah fasulye (4 kutu veya 1 pound kuru fasulyeden), süzülmüş
1 (28 ons) erik domatesleri sularıyla birlikte doğranmış olabilir
2 çay kaşığı koşer tuzu, gerektiği kadar artırın
Servis için doğranmış avokado
Servis için dilimlenmiş yeşil soğan
Kireç dilimleri, servis için
Yağı büyük bir Hollanda fırınında veya ağır tabanlı bir tencerede orta ateşte ısıtın. Soğan ekleyin ve yumuşayana kadar 5 ila 10 dakika pişirin. Chorizo ve kişniş saplarını karıştırın ve 5 dakika yüksek ateşte veya sıvının çoğu buharlaşana kadar pişirin.
Fasulyeleri, domatesleri ve sıvılarını ve 1 su bardağı suyu karıştırın. Karışımı yüksek ateşte kaynatın; orta seviyeye indirin.
Tencereyi kısmen kapatın ve domatesler parçalanana kadar yaklaşık 1 saat ila 1 saat 15 dakika pişirin. Tuzlu sezon. Avokado, yeşil soğan, kişniş yaprakları ve limon dilimleri ile servis yapın.