Dahi kafalar
New member
Baruch atah Adonai, eloheinu melech ha-olam, matir asurim. Tutsakları özgür bırakan, evrenin hükümdarı olan Tanrım, sana ne mutlu!
Herhangi bir Yahudi akımının hemen hemen her dua kitabına bakın ve bu duayı Şafağın Nimetleri olarak bilinen bölümde bulacaksınız. Çağırma en başta gelir. Bu fikir Yahudi ruhunun ayrılmaz bir parçası, Tanrı’ya şükrediyoruz. tekrar litürjinin en merkezi dualarından biri olan Amidah sırasında tutsakları serbest bırakmak için.
Cumartesi gecesi geç saatlerde, Teksas, Colleyville’deki Beth Israel Cemaati’nde rehin almanın güvenli bir şekilde sonuçlandığına dair haberler geldiğinde, ben – dünyadaki diğer birçok Yahudi ile birlikte – bu kutsamayı okudum. Birçoğumuz için gözyaşları özgürce aktı. Paylaştık. Biz yayınladık. Bunu hissettik.
Bir trajedi daha önlenmişti. Ama izler kalır. İyileşmeleri uzun zaman alacak. Babalarının kaderini öğrenmek için bütün gün bekleyen Beth Israel hahamın iki kızını düşündüm. Geçenlerde bir haham bana bazı meslektaşlarının çocuklarının artık onların cemaat hahamları olmalarını istemediğini söyledi. “Bu çok tehlikeli. “Ebeveynleri ofise her gittiğinde endişelenmek istemiyorlar. Ebeveynin ofisi sinagogdur.
Haham Adam Starr, Pazar sabahı günlük dua için sinagoga gittiğinde Facebook’a “bir cesaret, meydan okuma ve inanç eylemi” gibi hissettiğini bildirdi. Başka bir arkadaşım bana ne zaman bir sinagoga girse en yakın çıkışı zihinsel olarak kontrol ettiğini ve saklanacak en güvenli yerin neresi olduğunu bulduğunu söyledi. Bir sıranın altında mı? Depo dolabında mı? Kutsal Tevrat parşömenlerini tutan sandığın arkasında mı? Bunu yapmayacağımı söylediğimde şok oldu. Henüz.
Yahudiler sinagogun ötesinde korkmayı öğrendiler. Mayıs ayında Gazze’deki yangın sırasında, Los Angeles’ta bir koşer restoranında yemek yiyen insanlar bir mafya tarafından dövüldü. Londra’da bir grup araba Yahudi mahallelerinde “Yahudileri öldürün, kızlarına tecavüz edin” sloganları attı. ” New York’taki Times Meydanı’nda, kipa veya takke takan bir Yahudi yumruklandı ve biber gazı sıkıldı.
Saldırı bir sinagogda olduğunda, dua sırasında ağrı özellikle yoğundur. Her vandalizm olayı – bir Tucson sinagogunda antisemitik grafiti, ilkbaharda Bronx’ta sinagogların kutsallığına saygısızlık – ya da daha kötüsü, Austin, Texas’ta, bu sonbaharda sinagogda kundaklama, Yahudiler tarafından bu belirli topluluğun sınırlarının çok ötesinde hissediliyor.
Yahudiler uzun zamandır sinagoglarını hem dua etmek hem de topluluk bulmak için bir yer olarak düşünmüşlerdir. Haham Charlie Cytron-Walker’ın Colleyville’deki silahlı adamdan kahramanca kaçışından sonra belirttiği gibi, bir sinagoga beit knesset, yani bir toplanma evi denir. Bu nedenle, düzenli olarak sinagoga gitmeyen Yahudiler bile yurtdışına seyahat ederken genellikle yerel sinagogu ararlar.
On yıllar boyunca, Almanya, Türkiye, Polonya, İtalya veya Kolombiya’da olsun, benim dışımdaki ülkelerdeki sinagoglara yön tarifi aldığımda, aramamı kolaylaştırmak için kesin adresi bilmeme gerek olmadığını söylerdim. . Binanın bulunduğu sokağa geldiğimde bana, hafif makineli tüfekli polisleri aramam gerektiği söylendi. Sinagogun olacağı yer orasıydı. Ayrıca: Pasaportumu getirin. Ve sorulara hazır olun.
Bazı şehirlerde sinagoglar, geleceğinizi bildirmek için önceden aramanızı ister. İki yıl önce Stockholm’de, dışarıdaki muhafız geldiğim konusunda uyarılmıştı. Ama şansını denemedi. Bu yüzden kendimi karlı bir sokakta onun için seçilmiş dualar okurken buldum. Ancak iyi niyetli olduğumu kanıtladıktan sonra içeri girmeme izin verdi.
Bu, bir zamanlar yurtdışına seyahat ettiğim zamanla sınırlı bir deneyimdi. Şimdi benim gibi Amerikalı Yahudiler bunu evlerinde yaşıyorlar – kendi sinagoglarımızda ve bu ülkedeki Amerikan şehirlerinde katıldığımız sinagoglarda. Caddenin karşısındaki büyük kiliseye bakıyoruz ve orada muhafız olmadığını fark etmeden edemiyoruz.
Birkaç yaz önce, bir Pazar sabahı Berkshires’daydım, o sayısız pitoresk küçük kasabalardan birinin içinden geçiyordum. Yol üzerinde, ana cadde üzerinde büyük bir kilisenin yanından geçtim. Devrimci zamanlara kadar uzanıyordu. Bana bir şeyler ters geldi. Dört büyük giriş kapısı ardına kadar açıktı. Cemaat, içeri girerken insanları sevinçle selamladı. Sonra neyin uyumsuz olduğunu anladım. Silahlı koruma yok. Güvenlik kontrolü yok. Kimse “lütfen yan girişi kullanın, çünkü daha güvenli. ” Sadece açık bir davet: İçeri gelin. Hoş geldiniz.
Pittsburgh’daki Hayat Ağacı Sinagogu’ndaki çekimlerden sonra Ekim 2018’den beri sinagogumun ana girişinden geçmedim. Üç yıldan fazla bir süredir bu kapı kilitli kaldı. Nedenini sorduğumda bana “Çok açık, güvenli hale getirilemiyor. ” Anladım. Avrupa’da veya Kuzey Amerika’da hiçbir sinagogda ardına kadar açık kapılar bulamazsınız. Muhafızları geçtikten sonra hoş karşılanırsınız, ancak onu arayanlar için hoş geldiniz hala oradadır.
Güvenlikten korkanlar sadece büyük sinagoglar değil. Öğrencilerden, kampüs Yahudi vaizliği olan Hillel hizmetlerine gitmeyi iki kez düşündüklerini duydum. Bazıları fiziksel güvenlik korkusundan. Bazıları yurttaki diğer öğrencilerden gelebilecek askılar ve dikenler hakkında endişeliydi. Çocuğu çok seçici bir üniversiteye kabul edilen ebeveynlerle tanıştım. Bir kipa giyiyor ve önümüzdeki dört yıl boyunca onu bir beyzbol şapkası ile değiştirip değiştirmeme konusunda mücadele ediyordu. Giderek daha fazla duyuyorum: Yahudiler yeraltına girmeyi düşünüyorlar.
Sarsıldık. Biz iyi değiliz. Ama geri döneceğiz. Dirençliyiz çünkü olmamayı göze alamayız. Bu esneklik Yahudi DNA’sının bir parçasıdır. O olmasaydı, yüzyıllar önce ortadan kaybolmuş olurduk. Biz gitmeyi reddediyoruz. Ama yorulduk.
Haham Cytron-Walker, hayatta kalmasını, tam da böyle bir ana hazırlanmak için kendisinin ve cemaatinin aldığı aktif atıcı eğitimi ve güvenlik kurslarına borçluydu. Sakin kalmasını biliyordu ve kendisini tutsak edene bir sandalye fırlatıp diğer tutsaklarla birlikte çıkışa koşmak için doğru anı biliyordu. Yahudi cemaati, özellikle sinagoglarımız ve okullarımız olmak üzere bir dizi Yahudi kurumuna düzenli olarak böyle bir eğitim sunmaktadır.
İster Allah’la sohbet etmek için, ister haftada sadece bir kez gördüğünüz komşularla sohbet etmek için ayinlere gitmenin bir cesaret işi olmadığını söylemek radikal değildir. Yine de bu hafta sonu bunun tam olarak böyle olabileceğini bir kez daha hatırladık.
Şafağın Nimetleri’nin bir parçası olan bu sabah kutsamaları arasında, körlerin gözlerini açtığı için Tanrı’ya şükretmek de vardır. Yahudilerin gözlerinin açılmasına gerek yoktu. Ama bu hafta, Yahudi olmayan arkadaşlarımızın ve komşularımızın, özellikle de iyi olup olmadığımızı görmek için aramayanların gözlerinin biraz açılıp açılmadığını merak ediyoruz.
Bu erken dualar sırasında, dik ve dik durmamıza izin verdiği için Tanrı’ya şükreden ek bir nimet vardır. Dik duruyoruz ve dik duruyoruz.
Ama çıkışları kontrol ediyoruz.
Deborah E. Lipstadt, Emory Üniversitesi’nde modern Yahudi tarihi ve Holokost çalışmaları profesörüdür. Başkan Biden tarafından, yurtdışındaki antisemitizmi izlemek ve mücadele etmek için Dışişleri Bakanlığı özel elçisi olarak aday gösterildi.
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Herhangi bir Yahudi akımının hemen hemen her dua kitabına bakın ve bu duayı Şafağın Nimetleri olarak bilinen bölümde bulacaksınız. Çağırma en başta gelir. Bu fikir Yahudi ruhunun ayrılmaz bir parçası, Tanrı’ya şükrediyoruz. tekrar litürjinin en merkezi dualarından biri olan Amidah sırasında tutsakları serbest bırakmak için.
Cumartesi gecesi geç saatlerde, Teksas, Colleyville’deki Beth Israel Cemaati’nde rehin almanın güvenli bir şekilde sonuçlandığına dair haberler geldiğinde, ben – dünyadaki diğer birçok Yahudi ile birlikte – bu kutsamayı okudum. Birçoğumuz için gözyaşları özgürce aktı. Paylaştık. Biz yayınladık. Bunu hissettik.
Bir trajedi daha önlenmişti. Ama izler kalır. İyileşmeleri uzun zaman alacak. Babalarının kaderini öğrenmek için bütün gün bekleyen Beth Israel hahamın iki kızını düşündüm. Geçenlerde bir haham bana bazı meslektaşlarının çocuklarının artık onların cemaat hahamları olmalarını istemediğini söyledi. “Bu çok tehlikeli. “Ebeveynleri ofise her gittiğinde endişelenmek istemiyorlar. Ebeveynin ofisi sinagogdur.
Haham Adam Starr, Pazar sabahı günlük dua için sinagoga gittiğinde Facebook’a “bir cesaret, meydan okuma ve inanç eylemi” gibi hissettiğini bildirdi. Başka bir arkadaşım bana ne zaman bir sinagoga girse en yakın çıkışı zihinsel olarak kontrol ettiğini ve saklanacak en güvenli yerin neresi olduğunu bulduğunu söyledi. Bir sıranın altında mı? Depo dolabında mı? Kutsal Tevrat parşömenlerini tutan sandığın arkasında mı? Bunu yapmayacağımı söylediğimde şok oldu. Henüz.
Yahudiler sinagogun ötesinde korkmayı öğrendiler. Mayıs ayında Gazze’deki yangın sırasında, Los Angeles’ta bir koşer restoranında yemek yiyen insanlar bir mafya tarafından dövüldü. Londra’da bir grup araba Yahudi mahallelerinde “Yahudileri öldürün, kızlarına tecavüz edin” sloganları attı. ” New York’taki Times Meydanı’nda, kipa veya takke takan bir Yahudi yumruklandı ve biber gazı sıkıldı.
Saldırı bir sinagogda olduğunda, dua sırasında ağrı özellikle yoğundur. Her vandalizm olayı – bir Tucson sinagogunda antisemitik grafiti, ilkbaharda Bronx’ta sinagogların kutsallığına saygısızlık – ya da daha kötüsü, Austin, Texas’ta, bu sonbaharda sinagogda kundaklama, Yahudiler tarafından bu belirli topluluğun sınırlarının çok ötesinde hissediliyor.
Yahudiler uzun zamandır sinagoglarını hem dua etmek hem de topluluk bulmak için bir yer olarak düşünmüşlerdir. Haham Charlie Cytron-Walker’ın Colleyville’deki silahlı adamdan kahramanca kaçışından sonra belirttiği gibi, bir sinagoga beit knesset, yani bir toplanma evi denir. Bu nedenle, düzenli olarak sinagoga gitmeyen Yahudiler bile yurtdışına seyahat ederken genellikle yerel sinagogu ararlar.
On yıllar boyunca, Almanya, Türkiye, Polonya, İtalya veya Kolombiya’da olsun, benim dışımdaki ülkelerdeki sinagoglara yön tarifi aldığımda, aramamı kolaylaştırmak için kesin adresi bilmeme gerek olmadığını söylerdim. . Binanın bulunduğu sokağa geldiğimde bana, hafif makineli tüfekli polisleri aramam gerektiği söylendi. Sinagogun olacağı yer orasıydı. Ayrıca: Pasaportumu getirin. Ve sorulara hazır olun.
Bazı şehirlerde sinagoglar, geleceğinizi bildirmek için önceden aramanızı ister. İki yıl önce Stockholm’de, dışarıdaki muhafız geldiğim konusunda uyarılmıştı. Ama şansını denemedi. Bu yüzden kendimi karlı bir sokakta onun için seçilmiş dualar okurken buldum. Ancak iyi niyetli olduğumu kanıtladıktan sonra içeri girmeme izin verdi.
Bu, bir zamanlar yurtdışına seyahat ettiğim zamanla sınırlı bir deneyimdi. Şimdi benim gibi Amerikalı Yahudiler bunu evlerinde yaşıyorlar – kendi sinagoglarımızda ve bu ülkedeki Amerikan şehirlerinde katıldığımız sinagoglarda. Caddenin karşısındaki büyük kiliseye bakıyoruz ve orada muhafız olmadığını fark etmeden edemiyoruz.
Birkaç yaz önce, bir Pazar sabahı Berkshires’daydım, o sayısız pitoresk küçük kasabalardan birinin içinden geçiyordum. Yol üzerinde, ana cadde üzerinde büyük bir kilisenin yanından geçtim. Devrimci zamanlara kadar uzanıyordu. Bana bir şeyler ters geldi. Dört büyük giriş kapısı ardına kadar açıktı. Cemaat, içeri girerken insanları sevinçle selamladı. Sonra neyin uyumsuz olduğunu anladım. Silahlı koruma yok. Güvenlik kontrolü yok. Kimse “lütfen yan girişi kullanın, çünkü daha güvenli. ” Sadece açık bir davet: İçeri gelin. Hoş geldiniz.
Pittsburgh’daki Hayat Ağacı Sinagogu’ndaki çekimlerden sonra Ekim 2018’den beri sinagogumun ana girişinden geçmedim. Üç yıldan fazla bir süredir bu kapı kilitli kaldı. Nedenini sorduğumda bana “Çok açık, güvenli hale getirilemiyor. ” Anladım. Avrupa’da veya Kuzey Amerika’da hiçbir sinagogda ardına kadar açık kapılar bulamazsınız. Muhafızları geçtikten sonra hoş karşılanırsınız, ancak onu arayanlar için hoş geldiniz hala oradadır.
Güvenlikten korkanlar sadece büyük sinagoglar değil. Öğrencilerden, kampüs Yahudi vaizliği olan Hillel hizmetlerine gitmeyi iki kez düşündüklerini duydum. Bazıları fiziksel güvenlik korkusundan. Bazıları yurttaki diğer öğrencilerden gelebilecek askılar ve dikenler hakkında endişeliydi. Çocuğu çok seçici bir üniversiteye kabul edilen ebeveynlerle tanıştım. Bir kipa giyiyor ve önümüzdeki dört yıl boyunca onu bir beyzbol şapkası ile değiştirip değiştirmeme konusunda mücadele ediyordu. Giderek daha fazla duyuyorum: Yahudiler yeraltına girmeyi düşünüyorlar.
Sarsıldık. Biz iyi değiliz. Ama geri döneceğiz. Dirençliyiz çünkü olmamayı göze alamayız. Bu esneklik Yahudi DNA’sının bir parçasıdır. O olmasaydı, yüzyıllar önce ortadan kaybolmuş olurduk. Biz gitmeyi reddediyoruz. Ama yorulduk.
Haham Cytron-Walker, hayatta kalmasını, tam da böyle bir ana hazırlanmak için kendisinin ve cemaatinin aldığı aktif atıcı eğitimi ve güvenlik kurslarına borçluydu. Sakin kalmasını biliyordu ve kendisini tutsak edene bir sandalye fırlatıp diğer tutsaklarla birlikte çıkışa koşmak için doğru anı biliyordu. Yahudi cemaati, özellikle sinagoglarımız ve okullarımız olmak üzere bir dizi Yahudi kurumuna düzenli olarak böyle bir eğitim sunmaktadır.
İster Allah’la sohbet etmek için, ister haftada sadece bir kez gördüğünüz komşularla sohbet etmek için ayinlere gitmenin bir cesaret işi olmadığını söylemek radikal değildir. Yine de bu hafta sonu bunun tam olarak böyle olabileceğini bir kez daha hatırladık.
Şafağın Nimetleri’nin bir parçası olan bu sabah kutsamaları arasında, körlerin gözlerini açtığı için Tanrı’ya şükretmek de vardır. Yahudilerin gözlerinin açılmasına gerek yoktu. Ama bu hafta, Yahudi olmayan arkadaşlarımızın ve komşularımızın, özellikle de iyi olup olmadığımızı görmek için aramayanların gözlerinin biraz açılıp açılmadığını merak ediyoruz.
Bu erken dualar sırasında, dik ve dik durmamıza izin verdiği için Tanrı’ya şükreden ek bir nimet vardır. Dik duruyoruz ve dik duruyoruz.
Ama çıkışları kontrol ediyoruz.
Deborah E. Lipstadt, Emory Üniversitesi’nde modern Yahudi tarihi ve Holokost çalışmaları profesörüdür. Başkan Biden tarafından, yurtdışındaki antisemitizmi izlemek ve mücadele etmek için Dışişleri Bakanlığı özel elçisi olarak aday gösterildi.
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .