Dahi kafalar
New member
Bu Şükran Günü’nde aile, arkadaşlar, yemek ve toplu cemaatin neşesi ve gerekliliği üzerine düşündüğümüzde, hayatımda geçirdiğim en anlamlı zamandan bazıları için teşekkür etmek istiyorum; uzay: kütüphanelerdeki zamanım.
Kitap yasaklamalarının, kütüphane fonlarının tasfiyesinin ve hatta bomba tehditlerinin arttığı bir çağda, öyle görünüyor ki, merkezi kütüphanelerin hayatım ve başarım için ne kadar değerli ve önemli olduğunu şimdi her zamankinden daha fazla netleştirmem gerekiyor.
Girdiğim ilk kütüphane ilkokulumdaydı. Haftada bir saat evvel gitmemize izin verildi. Alana hayran kaldığımı hatırlıyorum: ahşap raflarla kaplı dikdörtgen bir oda, tavandan tabana kitaplarla dolu.
Küçük bir çocukken, dünyanın dört bir yanından insanlar tarafından yazılmış ciltlerle dolu bir mağarada olduğumu, her cildin muhtemelen binlerce fikir içerdiğini düşündüğümü hatırlıyorum ve tüm bu fikirleri zihnime nasıl sokabileceğimi merak ettim.
Görev odaklı bir okuyucuydum. Her şeyi bilmek istiyordum, hepsini. Gerçekler, talimatlar, bilgi birikimi için can atıyordum. Ama bana atanana kadar kurmaca olmayan anlatıları isteyerek okumazdım ve üniversiteye kadar zevk almaya gelmezdim.
Bunun nedeni, evde sahip olduğumuz, üç raflı yaklaşık üç fit karelik küçük, ev yapımı koridor kitaplığımızda topladığımız küçük kitap koleksiyonumuz olabilir. Bir rafta bir dizi ansiklopedi vardı – ciltte kırmızı çizgili beyaz ve kapakta kırmızı harflerle – diğerleri ise her yılın sonunda lise kütüphanesi yığınlarını seyrelttiğinde annemin rastgele aldığı kitaplardı.
Hepsi birer referans kitabıydı. Tüm kitapların böyle olduğunu hayal ettim. Ansiklopedi maddelerini her zaman okurum. İnternette gezinirken bir tavşan deliğinden aşağı inmenin modern zaman eşdeğeriydi.
Kasabada bir halk kütüphanemiz olsaydı, günlerimi orada geçirirdim ama olmadı. En yakını sekiz mil uzakta, La La’nın Arcadia kasabasındaydı. Aslında, büyüdüğüm kasaba – Gibbs adlı bir adamın adını taşıyan Gibsland, çiftliği olan Gibsland – bu zamana kadar kendi kütüphane şubesini açmadı. yıl, kasaba ilk seçimlerini yaptıktan yaklaşık 140 yıl sonra.
İronik bir şekilde, Gibsland artık nüfusu on yıllardır azalan ölmekte olan bir kasaba. 2020 Nüfus Sayımı Bürosu’na göre, şu anda orada, benim doğduğum yıla göre yaklaşık yarısı kadar insan yaşıyor – kesin olarak 773.
Ancak özellikle kırsal alanlarda yaşayan bu tür insanlar için kütüphaneler inanılmaz bir araç olabilir. Lise son sınıftayken, Uluslararası Bilim ve Mühendislik Fuarı’na giden yolu kazandım. O yıl, 1988, Knoxville, Tenn’de yapılıyordu, ilk kez uçacaktım ve ilk kez evimden uzağa seyahat edecektim.
Kendimi bir hödük olarak ifşa etmemeye kararlı olarak Arcadia’daki kütüphaneye gittim ve raflardaki bütün görgü kurallarına baktım. Bana tanıdık geldiler, referans kitapları, zihnimde beni incelik ve incelikli görünümden ayıran tek şey olan kural kitapları. O kitapları yedim.
Sanırım artık tüm bu bilgilerin çevrimiçi olarak bulunabileceğini söyleyebilirsiniz, ancak yüksek hızlı genişbant sandığınız kadar yaygın değil. 2019’da Pew Charitable Trusts, geniş bant bağlantısı olmayan Amerikalıların sayısının “163 milyonun üzerinde olabileceğini” ve buna okulların yüzde 40’ını ve geliri 30.000 doların altında olan hanelerdeki yetişkinlerin yüzde 44’ünü kapsadığını açıkladı.
Joe Biden yönetimini, bu dijital uçurumu kapatmak için milyarlarca dolarlık Amerikan Kurtarma Planı fonunu kullandığı için alkışlamalıyım, ancak hala yüksek hızlı internete sahip olmayanlar için, boşluğu doldurmaya yardımcı olan şey kütüphanelerdir.
Yine üniversitede kendimi sadece fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da kütüphanelerde buldum. Açıkça queer insanları ilk kez gördüğüm ve okuduğum, Stonewall İsyanları ve eşcinsel hakları hareketi hakkında ilk okuduğum kitaplar üniversite kütüphanesindeki kitaplardaydı. Kitaplar, kütüphanenin neredeyse kimsenin ziyaret etmediği bir köşesinde saklanıyordu ama ben oraya sık sık giderdim.
Yığınlarda farkımın anormal olmadığını öğrendim. O noktaya kadar, üniversitede bile, açıkça eşcinsel olan biriyle hiç tanışmamıştım.
Ve yıllar önce, ilk kitabımı yazarken, kendimi New York City halk kütüphanesinin ana şubesinde buldum çünkü araştırma yapmam gerekiyordu – kitap bir anıydı – ama alanın kendisi görevle en uyumlu göründüğü için yazmanın. Dua etmek için kiliseye gitmek gibiydi.
Bunlar kütüphanelerin hayatıma dokunma yollarından sadece birkaçı. Gerçekten de hayatımda onlarsız bu yere varmayı hayal edemiyorum. Ve bunun için teşekkür ediyorum.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@NYTopinion) , ve instagram .
Kitap yasaklamalarının, kütüphane fonlarının tasfiyesinin ve hatta bomba tehditlerinin arttığı bir çağda, öyle görünüyor ki, merkezi kütüphanelerin hayatım ve başarım için ne kadar değerli ve önemli olduğunu şimdi her zamankinden daha fazla netleştirmem gerekiyor.
Girdiğim ilk kütüphane ilkokulumdaydı. Haftada bir saat evvel gitmemize izin verildi. Alana hayran kaldığımı hatırlıyorum: ahşap raflarla kaplı dikdörtgen bir oda, tavandan tabana kitaplarla dolu.
Küçük bir çocukken, dünyanın dört bir yanından insanlar tarafından yazılmış ciltlerle dolu bir mağarada olduğumu, her cildin muhtemelen binlerce fikir içerdiğini düşündüğümü hatırlıyorum ve tüm bu fikirleri zihnime nasıl sokabileceğimi merak ettim.
Görev odaklı bir okuyucuydum. Her şeyi bilmek istiyordum, hepsini. Gerçekler, talimatlar, bilgi birikimi için can atıyordum. Ama bana atanana kadar kurmaca olmayan anlatıları isteyerek okumazdım ve üniversiteye kadar zevk almaya gelmezdim.
Bunun nedeni, evde sahip olduğumuz, üç raflı yaklaşık üç fit karelik küçük, ev yapımı koridor kitaplığımızda topladığımız küçük kitap koleksiyonumuz olabilir. Bir rafta bir dizi ansiklopedi vardı – ciltte kırmızı çizgili beyaz ve kapakta kırmızı harflerle – diğerleri ise her yılın sonunda lise kütüphanesi yığınlarını seyrelttiğinde annemin rastgele aldığı kitaplardı.
Hepsi birer referans kitabıydı. Tüm kitapların böyle olduğunu hayal ettim. Ansiklopedi maddelerini her zaman okurum. İnternette gezinirken bir tavşan deliğinden aşağı inmenin modern zaman eşdeğeriydi.
Kasabada bir halk kütüphanemiz olsaydı, günlerimi orada geçirirdim ama olmadı. En yakını sekiz mil uzakta, La La’nın Arcadia kasabasındaydı. Aslında, büyüdüğüm kasaba – Gibbs adlı bir adamın adını taşıyan Gibsland, çiftliği olan Gibsland – bu zamana kadar kendi kütüphane şubesini açmadı. yıl, kasaba ilk seçimlerini yaptıktan yaklaşık 140 yıl sonra.
İronik bir şekilde, Gibsland artık nüfusu on yıllardır azalan ölmekte olan bir kasaba. 2020 Nüfus Sayımı Bürosu’na göre, şu anda orada, benim doğduğum yıla göre yaklaşık yarısı kadar insan yaşıyor – kesin olarak 773.
Ancak özellikle kırsal alanlarda yaşayan bu tür insanlar için kütüphaneler inanılmaz bir araç olabilir. Lise son sınıftayken, Uluslararası Bilim ve Mühendislik Fuarı’na giden yolu kazandım. O yıl, 1988, Knoxville, Tenn’de yapılıyordu, ilk kez uçacaktım ve ilk kez evimden uzağa seyahat edecektim.
Kendimi bir hödük olarak ifşa etmemeye kararlı olarak Arcadia’daki kütüphaneye gittim ve raflardaki bütün görgü kurallarına baktım. Bana tanıdık geldiler, referans kitapları, zihnimde beni incelik ve incelikli görünümden ayıran tek şey olan kural kitapları. O kitapları yedim.
Sanırım artık tüm bu bilgilerin çevrimiçi olarak bulunabileceğini söyleyebilirsiniz, ancak yüksek hızlı genişbant sandığınız kadar yaygın değil. 2019’da Pew Charitable Trusts, geniş bant bağlantısı olmayan Amerikalıların sayısının “163 milyonun üzerinde olabileceğini” ve buna okulların yüzde 40’ını ve geliri 30.000 doların altında olan hanelerdeki yetişkinlerin yüzde 44’ünü kapsadığını açıkladı.
Joe Biden yönetimini, bu dijital uçurumu kapatmak için milyarlarca dolarlık Amerikan Kurtarma Planı fonunu kullandığı için alkışlamalıyım, ancak hala yüksek hızlı internete sahip olmayanlar için, boşluğu doldurmaya yardımcı olan şey kütüphanelerdir.
Yine üniversitede kendimi sadece fiziksel olarak değil, ruhsal olarak da kütüphanelerde buldum. Açıkça queer insanları ilk kez gördüğüm ve okuduğum, Stonewall İsyanları ve eşcinsel hakları hareketi hakkında ilk okuduğum kitaplar üniversite kütüphanesindeki kitaplardaydı. Kitaplar, kütüphanenin neredeyse kimsenin ziyaret etmediği bir köşesinde saklanıyordu ama ben oraya sık sık giderdim.
Yığınlarda farkımın anormal olmadığını öğrendim. O noktaya kadar, üniversitede bile, açıkça eşcinsel olan biriyle hiç tanışmamıştım.
Ve yıllar önce, ilk kitabımı yazarken, kendimi New York City halk kütüphanesinin ana şubesinde buldum çünkü araştırma yapmam gerekiyordu – kitap bir anıydı – ama alanın kendisi görevle en uyumlu göründüğü için yazmanın. Dua etmek için kiliseye gitmek gibiydi.
Bunlar kütüphanelerin hayatıma dokunma yollarından sadece birkaçı. Gerçekten de hayatımda onlarsız bu yere varmayı hayal edemiyorum. Ve bunun için teşekkür ediyorum.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook ve Twitter (@NYTopinion) , ve instagram .