Dahi kafalar
New member
Ben 5-6 yaşlarındayken annem beni mor muz koltuklu bir bisiklete bindirdi. Ben dengemi bulurken o koltuğun arkasını kavradı. Sonra beni itti ve “Pedal, pedal, pedal, kay!” diye seslenerek gitmeme izin verdi. çimenlerin üzerinden geçerken.
Pedalı çevirdim ve gayet iyi süzüldüm, ancak direksiyonu kullanmayı unuttum ve ilk yolculuğum komşularımızın posta kutusuna yüz üstü bir çarpışma ile sona erdi.
Yaşlandığımda bisikletim bana özgürlük verdi. Annem, beni antrenmanlara götürmeyeceğini anladığım sürece, bir seyahat futbol takımına katılmamı onaylamaktan mutluydu. “Bisikletine binebilirsin. ”
Ben de sırt çantamda bir futbol topu şişerek yaptım. Bazen yorucu bir antrenmandan sonra minibüslere ve istasyon vagonlarına tırmanan takım arkadaşlarımı kıskandım. Çoğunlukla kendimi şanslı hissettim. Bisikletimde, zamanım bana aitti. Futbol sahasının yanındaki meyve bahçesindeki bir ağaçtan bir elma koparıp eve pedal çevirirken ya da alışveriş merkezine binerken, Waldenbook’larda bir saat dolaşarak ve birkaç yeni ciltsiz kitap ve çeyrek pound karanlıkla eve dönerken yiyebilirim. -çikolata kaplı simit.
Philadelphia’ya taşındığımda, kimseyi tanımadan, bisikletim yerimi ve insanlarımı bulmama yardım etti. Bir bisiklet kulübüne katıldım ve şehri, parklarını, patikalarını ve mahallelerini öğrendim. Beni Finger Lakes bölgesinden geçiren bir kamp gezisi yaptım ve bir keresinde Philadelphia’dan erkek arkadaşımın ebeveynlerinin Jersey Shore’daki yerine 70 mil bisiklet sürdüm. Gururla parlayarak, övgülerini bekledim.
Erkek arkadaşımın babası bana baktı ve şöyle dedi: “Biliyor musun, bu şeyi icat ettiler. Araba denir. ”
Sonra evlendim ve çocuklarım oldu. İki saatlik bir yolculuk için evden çıkmak artık bir seçenek değildi. Tur bisikletimi bodruma koydum. Sağlam bir meleze bindim, kızlarımı bir karavana koydum ve onları 10-15 millik gezintiler için çektim. Kızlarım büyüdüğünde, annem onlara Cape Cod’da kendi bisikletlerine binmeyi öğretti.
“Pedal, pedal, pedal, süzül!” Corn Hill Beach otoparkında sallanırlarken bağırırdı, ancak bu sefer elim koltukta, kendimi bırakmaya zorlayarak onları kovalayan bendim.
Ardından Covid-19 salgını geldi. Spor salonları kapandı. Herkes bir Peloton kurup hiçbir yere pedal çevirmiyormuş gibi görünse de, gerçek hayattaki arkadaşlık ve temiz hava için çaresizdim. Bisiklet kulübü hala oradaydı. Kızlarım, birkaç saat bensiz kalsalar iyi olacak – hatta mutlu olacak – gençlerdi. Hatta tüm hafta sonları. Tekrar sürmeye başlayabilirdim.
Uzun zamandır ihmal ettiğim bisikletimi bakıma götürmenin garipliğinden sonra (“Bu eski bisikletler üzerinde çalışmayı seviyorum!” dedi teknisyen), geçen kış kulüpte rüzgar geçirmez ceketlerin altına termal gömlekler giyerek sürmeye başladım. , polar astarlı yürüyüş ayakkabılarıma ayak ısıtıcıları soktum. Yıllardır sürmediğim rotaları yeniden keşfettim. Çekme yolları, yollar ve kaslarla yeniden tanıştım. Bir pandeminin ortasında, kendini parçalıyormuş gibi hisseden bir ülkede, kabilemi ve beni aklı başında tutan bir aktivite buldum.
Sonra, geçen bahar annem öldü.
Ani oldu, korkuluklardan baş döndürücü bir kayma ve uçuruma indi. Mart ayı başlarında pankreas kanseri teşhisi kondu. Sonraki dört hafta boyunca hastanelere girip çıktı. Bir tur kemoterapiyi başardı ve kısa bir süreliğine eve gelebildi ve 18 yıllık ortağıyla evlenebildi. Mayıs ayının ilk haftasında doktorlar, onun acı çekmeden, huzur içinde ölmesine izin vermekten başka yapacak bir şey kalmadığına karar verdiler.
Mayıs ayında bir Pazartesi öğleden sonra bir ambulans annemi eve getirdi ve sonuna kadar orada olmak için Connecticut’a gittim. Kurtarma köpeği Lincoln yanında, karısı ve ben onu bir hastane yatağına yatırdık. Saçlarını fırçaladık, ellerine losyon sürdük, dudaklarını buz ve vazelinle temizledik, dilinin altına morfin sürdük.
O hafta her sabah otelimden ayrılır ve bisiklete binip bisiklet yolunda kilometrelerce hızla koşar, kalbim gümbürdeyip bacaklarım yanana ve boğazımdaki kan tadına kadar pedal çevirirdim. Otele geri döner, duş alır, simit alır, nöbete devam etmek için annemin evine giderdim. Bisikletini garajda görürdüm, kaskı gidondan sarkardı ve düşünürdüm, O bisiklete bir daha asla binmeyecek. Ağlamak istedim. Onun yerine bindim.
Annem bir Pazar sabahı erken öldü – Anneler Günü, kızımın on sekizinci doğum gününden bir gün önce. Bir pasta aldım ve doğum günü kızı pastayı üçe bölüp yazmak için krema kullandı. Doğum günün kutlu olsun/Anneler günün kutlu olsun/Kaybınız için üzgünüm. Hayat gibiydi: iyi ve kötü örtüşüyor, her şey, hepsi aynı anda.
Yazar, annesi ve kızlarıyla birlikte. Kredi. . . Jen Weiner
Philadelphia’ya eve gittim ve ata binmeye devam ettim. Elli mil, 60 mil, 70 mil. Hayat biriktirmeye devam etti; Kötü bir country-western şarkısında yaşadığıma dair şaka yapana kadar kayıp üstüne kayıp yığıyordu. Annem öldü, sonra kocamın babası öldü, sonra benim köpeğim öldü, sonra da annemin köpeği öldü. İyi ve kötü yine üst üste geldi: Bir kitap yayınladım ve büyük kızımı da oradaki üniversiteye gönderdim.
Yayıncım bir kitap turu planladığında, etkinliklerin neredeyse tamamına bisikletimle gittim: Truro’dan Massachusetts’teki Sandwich’e 50 mil. Philadelphia’dan Collegeville’e otuz beş mil, Philadelphia’dan Princeton’a 64 mil, Princeton’dan Northvale, New Jersey’e 77 mil. Gök gürültülü fırtınalar, şiddetli yağmur ve yazın en kötü sıcağı ve nemi arasında sürdüm. Hüzünlü, geveze beynim sessizleşene ve vücudumdaki acı kalbimdeki acıyı bastırana kadar pedal çevirirdim.
Ben bir kız değilim, artık genç bir kadın değilim. Kederin üstesinden gelemeyeceğinizi bilecek kadar büyüğüm ve keder için bir bitiş çizgisi yok, çarptığınız ve bitiş noktasını gösteren hiçbir şerit yok. Tek tedavisi zamandır.
Ama bu egzersizin yardımcı olabileceğini buldum. Bedenimi, hissedebildiğim her şeyin tükendiği bir yere itmek, annemin bana öğrettiği bir tedavi. O bir bisikletçi, yüzücü, yürüyüşçü ve yürüyüşçüydü. 75 yaşındayken, kocam, kızlarım ve benimle Avalanche Gölü kıyısında poz vermek için Glacier Ulusal Parkı’nda beş mil yürüdü. “75 yaşındayken,” dedi, “bunu yaptığımı hatırla. ”
Hatırlıyorum. Hatıra bana bir yumruk gibi çarpıyor. Bu yüzden bisikletime biniyorum ve tepelere, patikalara, köprülerden, şehirden kıyıya doğru sürüyorum. Biliyorum ki bir gün kalbime saplanan bıçak o kadar acıtmayacak. Şükran Günü yemeğinde boş bir sandalye gördüğümde acının daha az kalıcı olacağını, kontrol edilebilir bir ağrı olacağını biliyorum.
Annem kızlarıma bisiklet sürmeyi öğretti; Belki bir gün kendi torunlarıma da öğretirim. annemi kaybettim; bir gün kızlarım beni kaybedecek. Çarklar döner, neşenin peşinden kayıp, kederin ardından mutluluk. Pedal, pedal, pedal, kayma.
Jennifer Weiner (@jenniferweiner) en son “O Yaz” romanının yazarıdır. ” Philadelphia’da yaşıyor ve bisikletine biniyor.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Pedalı çevirdim ve gayet iyi süzüldüm, ancak direksiyonu kullanmayı unuttum ve ilk yolculuğum komşularımızın posta kutusuna yüz üstü bir çarpışma ile sona erdi.
Yaşlandığımda bisikletim bana özgürlük verdi. Annem, beni antrenmanlara götürmeyeceğini anladığım sürece, bir seyahat futbol takımına katılmamı onaylamaktan mutluydu. “Bisikletine binebilirsin. ”
Ben de sırt çantamda bir futbol topu şişerek yaptım. Bazen yorucu bir antrenmandan sonra minibüslere ve istasyon vagonlarına tırmanan takım arkadaşlarımı kıskandım. Çoğunlukla kendimi şanslı hissettim. Bisikletimde, zamanım bana aitti. Futbol sahasının yanındaki meyve bahçesindeki bir ağaçtan bir elma koparıp eve pedal çevirirken ya da alışveriş merkezine binerken, Waldenbook’larda bir saat dolaşarak ve birkaç yeni ciltsiz kitap ve çeyrek pound karanlıkla eve dönerken yiyebilirim. -çikolata kaplı simit.
Philadelphia’ya taşındığımda, kimseyi tanımadan, bisikletim yerimi ve insanlarımı bulmama yardım etti. Bir bisiklet kulübüne katıldım ve şehri, parklarını, patikalarını ve mahallelerini öğrendim. Beni Finger Lakes bölgesinden geçiren bir kamp gezisi yaptım ve bir keresinde Philadelphia’dan erkek arkadaşımın ebeveynlerinin Jersey Shore’daki yerine 70 mil bisiklet sürdüm. Gururla parlayarak, övgülerini bekledim.
Erkek arkadaşımın babası bana baktı ve şöyle dedi: “Biliyor musun, bu şeyi icat ettiler. Araba denir. ”
Sonra evlendim ve çocuklarım oldu. İki saatlik bir yolculuk için evden çıkmak artık bir seçenek değildi. Tur bisikletimi bodruma koydum. Sağlam bir meleze bindim, kızlarımı bir karavana koydum ve onları 10-15 millik gezintiler için çektim. Kızlarım büyüdüğünde, annem onlara Cape Cod’da kendi bisikletlerine binmeyi öğretti.
“Pedal, pedal, pedal, süzül!” Corn Hill Beach otoparkında sallanırlarken bağırırdı, ancak bu sefer elim koltukta, kendimi bırakmaya zorlayarak onları kovalayan bendim.
Ardından Covid-19 salgını geldi. Spor salonları kapandı. Herkes bir Peloton kurup hiçbir yere pedal çevirmiyormuş gibi görünse de, gerçek hayattaki arkadaşlık ve temiz hava için çaresizdim. Bisiklet kulübü hala oradaydı. Kızlarım, birkaç saat bensiz kalsalar iyi olacak – hatta mutlu olacak – gençlerdi. Hatta tüm hafta sonları. Tekrar sürmeye başlayabilirdim.
Uzun zamandır ihmal ettiğim bisikletimi bakıma götürmenin garipliğinden sonra (“Bu eski bisikletler üzerinde çalışmayı seviyorum!” dedi teknisyen), geçen kış kulüpte rüzgar geçirmez ceketlerin altına termal gömlekler giyerek sürmeye başladım. , polar astarlı yürüyüş ayakkabılarıma ayak ısıtıcıları soktum. Yıllardır sürmediğim rotaları yeniden keşfettim. Çekme yolları, yollar ve kaslarla yeniden tanıştım. Bir pandeminin ortasında, kendini parçalıyormuş gibi hisseden bir ülkede, kabilemi ve beni aklı başında tutan bir aktivite buldum.
Sonra, geçen bahar annem öldü.
Ani oldu, korkuluklardan baş döndürücü bir kayma ve uçuruma indi. Mart ayı başlarında pankreas kanseri teşhisi kondu. Sonraki dört hafta boyunca hastanelere girip çıktı. Bir tur kemoterapiyi başardı ve kısa bir süreliğine eve gelebildi ve 18 yıllık ortağıyla evlenebildi. Mayıs ayının ilk haftasında doktorlar, onun acı çekmeden, huzur içinde ölmesine izin vermekten başka yapacak bir şey kalmadığına karar verdiler.
Mayıs ayında bir Pazartesi öğleden sonra bir ambulans annemi eve getirdi ve sonuna kadar orada olmak için Connecticut’a gittim. Kurtarma köpeği Lincoln yanında, karısı ve ben onu bir hastane yatağına yatırdık. Saçlarını fırçaladık, ellerine losyon sürdük, dudaklarını buz ve vazelinle temizledik, dilinin altına morfin sürdük.
O hafta her sabah otelimden ayrılır ve bisiklete binip bisiklet yolunda kilometrelerce hızla koşar, kalbim gümbürdeyip bacaklarım yanana ve boğazımdaki kan tadına kadar pedal çevirirdim. Otele geri döner, duş alır, simit alır, nöbete devam etmek için annemin evine giderdim. Bisikletini garajda görürdüm, kaskı gidondan sarkardı ve düşünürdüm, O bisiklete bir daha asla binmeyecek. Ağlamak istedim. Onun yerine bindim.
Annem bir Pazar sabahı erken öldü – Anneler Günü, kızımın on sekizinci doğum gününden bir gün önce. Bir pasta aldım ve doğum günü kızı pastayı üçe bölüp yazmak için krema kullandı. Doğum günün kutlu olsun/Anneler günün kutlu olsun/Kaybınız için üzgünüm. Hayat gibiydi: iyi ve kötü örtüşüyor, her şey, hepsi aynı anda.
Yazar, annesi ve kızlarıyla birlikte. Kredi. . . Jen Weiner
Philadelphia’ya eve gittim ve ata binmeye devam ettim. Elli mil, 60 mil, 70 mil. Hayat biriktirmeye devam etti; Kötü bir country-western şarkısında yaşadığıma dair şaka yapana kadar kayıp üstüne kayıp yığıyordu. Annem öldü, sonra kocamın babası öldü, sonra benim köpeğim öldü, sonra da annemin köpeği öldü. İyi ve kötü yine üst üste geldi: Bir kitap yayınladım ve büyük kızımı da oradaki üniversiteye gönderdim.
Yayıncım bir kitap turu planladığında, etkinliklerin neredeyse tamamına bisikletimle gittim: Truro’dan Massachusetts’teki Sandwich’e 50 mil. Philadelphia’dan Collegeville’e otuz beş mil, Philadelphia’dan Princeton’a 64 mil, Princeton’dan Northvale, New Jersey’e 77 mil. Gök gürültülü fırtınalar, şiddetli yağmur ve yazın en kötü sıcağı ve nemi arasında sürdüm. Hüzünlü, geveze beynim sessizleşene ve vücudumdaki acı kalbimdeki acıyı bastırana kadar pedal çevirirdim.
Ben bir kız değilim, artık genç bir kadın değilim. Kederin üstesinden gelemeyeceğinizi bilecek kadar büyüğüm ve keder için bir bitiş çizgisi yok, çarptığınız ve bitiş noktasını gösteren hiçbir şerit yok. Tek tedavisi zamandır.
Ama bu egzersizin yardımcı olabileceğini buldum. Bedenimi, hissedebildiğim her şeyin tükendiği bir yere itmek, annemin bana öğrettiği bir tedavi. O bir bisikletçi, yüzücü, yürüyüşçü ve yürüyüşçüydü. 75 yaşındayken, kocam, kızlarım ve benimle Avalanche Gölü kıyısında poz vermek için Glacier Ulusal Parkı’nda beş mil yürüdü. “75 yaşındayken,” dedi, “bunu yaptığımı hatırla. ”
Hatırlıyorum. Hatıra bana bir yumruk gibi çarpıyor. Bu yüzden bisikletime biniyorum ve tepelere, patikalara, köprülerden, şehirden kıyıya doğru sürüyorum. Biliyorum ki bir gün kalbime saplanan bıçak o kadar acıtmayacak. Şükran Günü yemeğinde boş bir sandalye gördüğümde acının daha az kalıcı olacağını, kontrol edilebilir bir ağrı olacağını biliyorum.
Annem kızlarıma bisiklet sürmeyi öğretti; Belki bir gün kendi torunlarıma da öğretirim. annemi kaybettim; bir gün kızlarım beni kaybedecek. Çarklar döner, neşenin peşinden kayıp, kederin ardından mutluluk. Pedal, pedal, pedal, kayma.
Jennifer Weiner (@jenniferweiner) en son “O Yaz” romanının yazarıdır. ” Philadelphia’da yaşıyor ve bisikletine biniyor.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .