Dahi kafalar
New member
1989’da Long Island, NY’deki Americana Manhasset alışveriş merkezindeki B. Dalton kitabevinde çalışıyordum, Ayetullah Ruhollah Humeyni Salman Rushdie’ye karşı fetvasını yayınladı. 17 yaşındaydım. Kitap kurdu bir genç için zaten rüya olan iş, başka bir şeye dönüştü: politik bir uyanış.
O dönemin çoğu çocuğu gibi ben de o sırada haberleri okuyamayacak kadar küçük olmama rağmen, 1979 İslam Devrimi’ni ve ardından gelen rehine krizini uzun zamandır biliyordum. Ayetullah’a ne yapılması gerektiğine dair kaba bir tarif, okuduğum ilkokulun hemen dışındaki bir duvara kalın, siyah harflerle spreyle boyanmıştı. Her gün ona baktığımda, “Birinin başı belaya girebilir” gibi korkunç bir çocuksu duyguya kapıldım.
Fetva çıkınca anladım ki: İşte böyle bir bela cevap vermeye değer. Mağaza müdürümüz, B. Dalton’un, Ayetullah’ın fetvasını kışkırtan romanı “Şeytan Ayetleri”ni satmaya devam etmeye karar verdiğini söyledi. Çalışan arkadaşlarımdan bazıları bununla bir şey yapmak istememiş olabilir. Sonuçta, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki birkaç kitapçıya ateş bombası atılmıştı. Ancak iş arkadaşlarımın çoğu gibi, hemen korkudan kararlılığa geçtim ve üstlenebildiğim kadar çok vardiyaya kaydoldum.
Mağaza önlemini aldı. Her gün işe geldiğimizde bir yönetici bizi en son protokoller hakkında bilgilendirdi. Bir noktada, romanın tüm kopyaları raflardan ve sergilerden çıkarıldı ve arka odada tutuldu. Daha sonra kopyaları arkadaki bir tezgahın altına sakladık.
“Birisi stok yapıp yapmadığımızı sorarsa, cevap vermeden önce dikkatlice düşünün” denildi. “Durum bazında cevap verin.”
Yirmi beş yıl sonra, The Times’da Book Review editörü olarak çalışırken, Gabriel García Márquez’in öldüğü gün Salman Rushdie’nin menajeri Andrew Wylie ile içki içiyordum. Wylie, Rushdie’ye Kitap İncelemesi için García Márquez’in takdirini yazmasını önerdi. Evet’ten başka olası bir cevap yoktu. Rushdie’nin ertesi gün dosyaladığı makalesinin düzenlenmesine gerek yoktu. Gizlice yayınlandığında, yanıt memnuniyet verici, ezici bir çoğunlukla olumluydu.
Bu denemede Rushdie, farklı menşe ülkeleri ve dillerine rağmen (kendisi için Hindistan ve İngilizce; García Márquez, Kolombiya ve İspanyol için) kendi hayatını nasıl kendi yaşıtının çalışmasında gördüğünü yazmıştı: “García Márquez’in albaylarını tanıyordum. ve generaller veya en azından onların Hintli ve Pakistanlı meslektaşları; onun piskoposları benim mollalarımdı; onun pazar sokakları benim çarşılarımdı.” Ayrıca, “her iki yerde de din büyük önem taşır ve Tanrı diridir ve dolayısıyla ne yazık ki tanrısaldır” diye yazdı.
Ona kaç kez sorsak da, Rushdie’yi tekrar Kitap İncelemesi için yazmaya ikna etmeyi asla başaramadık. Her zaman nezaketle yalvardı; başka bir roman üzerinde çalışıyordu ya da seyahat ediyordu. Ancak Rushdie’yi yayınlamak, Kitap İncelemesi’ni düzenlemekle geçen dokuz yılım için en önemli nokta olmaya devam ediyor. Ne kadar şanslıydık.
Geçen hafta New York’taki Chautauqua Enstitüsü’nde Rushdie’ye yapılan korkunç saldırı hakkında söylenecek ne kaldı? Bunca yıldan sonra kurgu yazma eyleminin şiddetle cezalandırıldığı gerçeği hakkında mı?
B. Dalton’daki zamanımı düşünüyorum, fetvadan sonra müşteriler akın akın geldi. Bazıları “Clear and Present Danger”, “The Dark Half” ve en son Nelson DeMille’in kopyalarını tezgâhın üzerine bırakarak, “Bu benim tarzım mı bilmiyorum ama bir tane almak istiyorum. ‘Şeytan Ayetleri’nin bir kopyası.” Diğerleri doğrudan kasaya yürüdüler ve Kitap olarak düşündüğümüz şeyi taşıyıp taşımadığımızı sordular. “Onu desteklememiz gerekiyor” diyorlardı. Bu müşteriler başka bir ilham kaynağı oldu.
Çünkü yazarların bazı insanların hassasiyetlerine veya kutsallıklarına meydan okuyabilecek ve muhtemelen onları rencide edebilecek kitaplar yazmaya devam etmeleri sadece hayati değildir. Yayıncıların bu yazarların yanında yer almaya, onları korumaya, tanıtmaya ve onlarla gurur duymaya devam etmesi ve çevirmenlerin bu kelimeleri küresel izleyicilere ulaştırmaya devam etmesi hayati önem taşımaktadır. Sadece kitapçıların bu kitapları satmaya devam etmesi, çalışanları onlarla aynı fikirde olmasa veya onları onaylamasa ya da topluluklarından bazılarının onlara karşı çıkacağından korksalar bile hayati önem taşımaz.
Okuyucuların bu yazarları ayakta tutan eserleri okumaya devam etmesi de hayati önem taşımaktadır. Nihayetinde, bir kültürün açık kalmasına ve gelişmesine izin veren, okuyucuların zorlu kitaplarla mücadele etme istekliliğidir.
Ne de olsa geçen hafta onu kurtarmaya tam anlamıyla yardım eden Rushdie’nin okuyucuları. Rushdie’nin oğlu Zafar, “Onunla ilgilenen polis ve doktorlarla birlikte cesurca savunmaya geçen ve ilk yardımı uygulayan tüm seyircilere ve dünyanın dört bir yanından sevgi ve desteğin dökülmesine çok minnettarız” dedi. Saldırının ardından bir açıklama yaptı. Salman Rushdie’nin sözlerini her zaman canlı tutacak olanlar, bundan yıllar sonra romanlarını okumaya devam edecek olan okuyuculardır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
O dönemin çoğu çocuğu gibi ben de o sırada haberleri okuyamayacak kadar küçük olmama rağmen, 1979 İslam Devrimi’ni ve ardından gelen rehine krizini uzun zamandır biliyordum. Ayetullah’a ne yapılması gerektiğine dair kaba bir tarif, okuduğum ilkokulun hemen dışındaki bir duvara kalın, siyah harflerle spreyle boyanmıştı. Her gün ona baktığımda, “Birinin başı belaya girebilir” gibi korkunç bir çocuksu duyguya kapıldım.
Fetva çıkınca anladım ki: İşte böyle bir bela cevap vermeye değer. Mağaza müdürümüz, B. Dalton’un, Ayetullah’ın fetvasını kışkırtan romanı “Şeytan Ayetleri”ni satmaya devam etmeye karar verdiğini söyledi. Çalışan arkadaşlarımdan bazıları bununla bir şey yapmak istememiş olabilir. Sonuçta, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki birkaç kitapçıya ateş bombası atılmıştı. Ancak iş arkadaşlarımın çoğu gibi, hemen korkudan kararlılığa geçtim ve üstlenebildiğim kadar çok vardiyaya kaydoldum.
Mağaza önlemini aldı. Her gün işe geldiğimizde bir yönetici bizi en son protokoller hakkında bilgilendirdi. Bir noktada, romanın tüm kopyaları raflardan ve sergilerden çıkarıldı ve arka odada tutuldu. Daha sonra kopyaları arkadaki bir tezgahın altına sakladık.
“Birisi stok yapıp yapmadığımızı sorarsa, cevap vermeden önce dikkatlice düşünün” denildi. “Durum bazında cevap verin.”
Yirmi beş yıl sonra, The Times’da Book Review editörü olarak çalışırken, Gabriel García Márquez’in öldüğü gün Salman Rushdie’nin menajeri Andrew Wylie ile içki içiyordum. Wylie, Rushdie’ye Kitap İncelemesi için García Márquez’in takdirini yazmasını önerdi. Evet’ten başka olası bir cevap yoktu. Rushdie’nin ertesi gün dosyaladığı makalesinin düzenlenmesine gerek yoktu. Gizlice yayınlandığında, yanıt memnuniyet verici, ezici bir çoğunlukla olumluydu.
Bu denemede Rushdie, farklı menşe ülkeleri ve dillerine rağmen (kendisi için Hindistan ve İngilizce; García Márquez, Kolombiya ve İspanyol için) kendi hayatını nasıl kendi yaşıtının çalışmasında gördüğünü yazmıştı: “García Márquez’in albaylarını tanıyordum. ve generaller veya en azından onların Hintli ve Pakistanlı meslektaşları; onun piskoposları benim mollalarımdı; onun pazar sokakları benim çarşılarımdı.” Ayrıca, “her iki yerde de din büyük önem taşır ve Tanrı diridir ve dolayısıyla ne yazık ki tanrısaldır” diye yazdı.
Ona kaç kez sorsak da, Rushdie’yi tekrar Kitap İncelemesi için yazmaya ikna etmeyi asla başaramadık. Her zaman nezaketle yalvardı; başka bir roman üzerinde çalışıyordu ya da seyahat ediyordu. Ancak Rushdie’yi yayınlamak, Kitap İncelemesi’ni düzenlemekle geçen dokuz yılım için en önemli nokta olmaya devam ediyor. Ne kadar şanslıydık.
Geçen hafta New York’taki Chautauqua Enstitüsü’nde Rushdie’ye yapılan korkunç saldırı hakkında söylenecek ne kaldı? Bunca yıldan sonra kurgu yazma eyleminin şiddetle cezalandırıldığı gerçeği hakkında mı?
B. Dalton’daki zamanımı düşünüyorum, fetvadan sonra müşteriler akın akın geldi. Bazıları “Clear and Present Danger”, “The Dark Half” ve en son Nelson DeMille’in kopyalarını tezgâhın üzerine bırakarak, “Bu benim tarzım mı bilmiyorum ama bir tane almak istiyorum. ‘Şeytan Ayetleri’nin bir kopyası.” Diğerleri doğrudan kasaya yürüdüler ve Kitap olarak düşündüğümüz şeyi taşıyıp taşımadığımızı sordular. “Onu desteklememiz gerekiyor” diyorlardı. Bu müşteriler başka bir ilham kaynağı oldu.
Çünkü yazarların bazı insanların hassasiyetlerine veya kutsallıklarına meydan okuyabilecek ve muhtemelen onları rencide edebilecek kitaplar yazmaya devam etmeleri sadece hayati değildir. Yayıncıların bu yazarların yanında yer almaya, onları korumaya, tanıtmaya ve onlarla gurur duymaya devam etmesi ve çevirmenlerin bu kelimeleri küresel izleyicilere ulaştırmaya devam etmesi hayati önem taşımaktadır. Sadece kitapçıların bu kitapları satmaya devam etmesi, çalışanları onlarla aynı fikirde olmasa veya onları onaylamasa ya da topluluklarından bazılarının onlara karşı çıkacağından korksalar bile hayati önem taşımaz.
Okuyucuların bu yazarları ayakta tutan eserleri okumaya devam etmesi de hayati önem taşımaktadır. Nihayetinde, bir kültürün açık kalmasına ve gelişmesine izin veren, okuyucuların zorlu kitaplarla mücadele etme istekliliğidir.
Ne de olsa geçen hafta onu kurtarmaya tam anlamıyla yardım eden Rushdie’nin okuyucuları. Rushdie’nin oğlu Zafar, “Onunla ilgilenen polis ve doktorlarla birlikte cesurca savunmaya geçen ve ilk yardımı uygulayan tüm seyircilere ve dünyanın dört bir yanından sevgi ve desteğin dökülmesine çok minnettarız” dedi. Saldırının ardından bir açıklama yaptı. Salman Rushdie’nin sözlerini her zaman canlı tutacak olanlar, bundan yıllar sonra romanlarını okumaya devam edecek olan okuyuculardır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .