Dahi kafalar
New member
Ukrayna’nın doğusundaki Avdiivka adlı küçük bir kasabadanım. Avdiivka sekiz yıldır ön saflarda yer alıyor, ancak adı henüz dünya gazetelerinin ön sayfalarına çıkmadı. Bunun için tanrıya şükürler olsun.
Rus destekli ayrılıkçılar 2014 yılında doğu Ukrayna’da savaşa başladığında batıya yöneldim. Savaştan kaçabileceğimi düşündüm. Başkent Kiev’de bir ev, bir aile ve bir kariyer inşa ettim. Politikacı oldum. İki yıl önce, şehrin yaklaşık 20 mil dışında bir banliyö olan Bucha’da bir ev satın aldım.
Ama savaş benimle bitmedi.
Şubat ayının sonunda Rusya Ukrayna’yı işgal ettiğinde, Kiev’in toprak savunma birimlerine katıldım – çoğunlukla sivillerden oluşan ve biraz savaş eğitimi almış gönüllüler. Başkentin ana hedef olacağını düşündük. Birçok insan, Bucha gibi, düşmanın gitmek için hiçbir nedeni olmadığını düşündükleri banliyölere kaçtı.
Kiev bombardımana ve hava saldırılarına maruz kaldı, ancak Ruslar geri çekilmeden ve savaşın yeni bir aşamasında doğuyu ele geçirmeye odaklanacaklarında ısrar etmeden önce şehrin kenar mahallelerinden daha uzağa gidemediler.
Ama Ruslar Bucha’ya ulaştı. 1 Nisan’da Ukrayna kuvvetleriyle birlikte oraya döndüm. Kasaba aylarca süren acımasız bir işgale maruz kalmıştı. Bir sürü ceset gördük. Sokakta yürürken birinin köpeğinin havladığını, kapılar rüzgarda gıcırdadığını hatırlıyorum. Sanki gidip insanları arka bahçelerinde “Nasılsın?” diye selamlayabilirmişim gibi hissettim. Ama avluya girdiğimde sadece ölülerin cesetlerini gördüm.
O zaman savaşın benimle bitmediğini biliyordum ve birkaç gün içinde doğu cephesine geri dönmek için gönüllü oldum. Bu dehşeti getirenlere karşı savaşmaya devam etmek istedim.
Ukrayna’da doğu cephesine gitmek kolay değil çünkü kullanılabilecekten daha fazla gönüllü savaşçı var, ancak tıbbi personel sıkıntısı olduğunu biliyordum, bu yüzden doktor eğitimine kaydoldum. Mayıs ayının başında Avdiivka’ya dönüş yolundaydım.
Cephede elektrik, su ve cep telefonu hizmetinin olmamasına hazırdım. Beklemediğim şey, sürekli ölümün mevcudiyetinde yaşam duygusunun ne kadar güçleneceğiydi.
Buradaki işim yaralıları getirmek, onlara ilk yardım yapmak ve hastaneye götürmek. Ve yapacak başka kimse olmadığı için ölüleri de topluyoruz.
Ölümün sıradan olduğu yerlerde insanların daha sert olduğunu düşünebilirsiniz ama ben insanların daha hassas ve daha açık olduğunu gördüm. Mermiler her yerde patlarken ve yabancılarla gizlice yatarken, gerçekten samimi konuşmalar yapmak gibi hissediyorsunuz. Mahrem sırları, kişisel deneyimleri ve kutsal anıları paylaşıyorsunuz. İnsanlar ölümün harabeye çevirdiği alanı mümkün olduğu kadar çok yaşamla doldurmak isterler.
Burada herkes her şeyi birbiriyle paylaşır ve birbirine yardım eder. Hatta ordu, polis ve yetkililer. Yemeğinizin olmadığını görürlerse sizi beslerler. Giysileriniz yırtık veya kirliyse, kendi kıyafetlerini sunarlar. Sigara yoksa, size sigaralarının yarısını verirler. Barış zamanında insanların birbirlerine bu kadar düşkün olduklarını hiç görmemiştim.
Bir keresinde süt alacak yer arıyordum ve 70 yaşlarında bir adamla tanıştım. Bana yarım galon sütlü bir kavanoz verdi ve para almayı reddetti. Konuştuk ve 2016’da karısının öldürüldüğü ve kızının da bombardıman sonucu ağır yaralandığı ortaya çıktı. Yaşadıkları ev yıkıldı.
Neden gitmediğini sorduğumda içinde tavuk ve inek olan bir ahırı işaret etti. “Ayrıca, nereye gidebilirim?” dedi.
Avdiivka’da yaklaşık 30.000 kişi yaşıyordu. 2014’te savaş başladığında doktorların, polislerin ve diğer yetkililerin çoğu benim gibi şehri terk etti. Şimdi belki 5.000 veya 6.000 kişi kaldı. İnsanlara neden gitmediklerini sorarsanız, genellikle paraları olmadığını veya gidecek hiçbir yerleri olmadığını söylerler.
Sanırım bazıları da sadece bombardımana alışkın.
Ambulansımızı kullanan ortağım Danil de hiç ayrılmadı ama ailesini tahliye etti. Eğer giderse yaralılara yardım edecek kimse olmayacağından endişe ettiğini söyledi.
Danil ile birlikteyken kendimi sakin hissediyorum. Mermiler etrafımızda ıslık çalarken bile dinginlik yayar.
Ambulansta uygulayabileceğimiz tıbbi deva için sınırlı seçeneklerimiz var. İlk 10 dakikada elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz ve sonrasında hastaneye gitmemiz genellikle bir saat kadar sürüyor. Tüm yolculuk boyunca yaralılarla konuşuruz, onları acıdan ve kötü düşüncelerden uzaklaştırırız. Aklımıza geleni söylüyoruz. Ellerini tutuyoruz. Bir an için bir yabancı bizim için en sevgili kişi olur.
Ölüleri de savaş alanından alıp morga koyuyoruz. Çok fazla ceset var ve elektrik kesintileri nedeniyle buzdolapları çalışmıyor. Korkunç bir koku var. Evvel Danil ve ben morga ceset getiriyorduk ve bombardıman başladı. Hangisinin daha kötü olduğuna karar veremedik: Bombardıman altında sokakta veya kokuyla morgda.
Eskiden geç yatıp geç kalkmayı severdim. Şimdi günün en sevdiğim zamanı şafak. Saat 4’te sigara içmek ve kuşların şarkısını duymak, yükselen güneşin ışığını görmek, Mayıs sıcaklığını hissetmek için barınaktan çıkıyorum. Bir an için sanki savaş yokmuş ve tüm bu dehşetler sadece kötü bir rüyaymış gibi geliyor, sanki bir yürüyüşe çıksam da memleketimin sokakları eskisi gibi görünecekmiş gibi.
Sonra diğer taraftan biri uyanır ve patlamalar ve topçu ateşi yeniden başlar. Rusya, çocukluğumun geçtiği huzurlu kasabamı çocukluktan, barıştan ve benden “kurtarmak” için yeni bir güne başlıyor.
Bir süre sonra bir telefon alıyoruz: Acilen ilk yardıma ihtiyacı olan ve hastaneye götürülmesi gereken yaralılar var. Ve gidiyoruz.
Yegor Firsov, Ukrayna ordusunda bir sağlık görevlisidir. 2014-2016 yılları arasında Islahat için Ukrayna Demokratik İttifakı’ndan Ukrayna Parlamentosu üyesiydi.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Rus destekli ayrılıkçılar 2014 yılında doğu Ukrayna’da savaşa başladığında batıya yöneldim. Savaştan kaçabileceğimi düşündüm. Başkent Kiev’de bir ev, bir aile ve bir kariyer inşa ettim. Politikacı oldum. İki yıl önce, şehrin yaklaşık 20 mil dışında bir banliyö olan Bucha’da bir ev satın aldım.
Ama savaş benimle bitmedi.
Şubat ayının sonunda Rusya Ukrayna’yı işgal ettiğinde, Kiev’in toprak savunma birimlerine katıldım – çoğunlukla sivillerden oluşan ve biraz savaş eğitimi almış gönüllüler. Başkentin ana hedef olacağını düşündük. Birçok insan, Bucha gibi, düşmanın gitmek için hiçbir nedeni olmadığını düşündükleri banliyölere kaçtı.
Kiev bombardımana ve hava saldırılarına maruz kaldı, ancak Ruslar geri çekilmeden ve savaşın yeni bir aşamasında doğuyu ele geçirmeye odaklanacaklarında ısrar etmeden önce şehrin kenar mahallelerinden daha uzağa gidemediler.
Ama Ruslar Bucha’ya ulaştı. 1 Nisan’da Ukrayna kuvvetleriyle birlikte oraya döndüm. Kasaba aylarca süren acımasız bir işgale maruz kalmıştı. Bir sürü ceset gördük. Sokakta yürürken birinin köpeğinin havladığını, kapılar rüzgarda gıcırdadığını hatırlıyorum. Sanki gidip insanları arka bahçelerinde “Nasılsın?” diye selamlayabilirmişim gibi hissettim. Ama avluya girdiğimde sadece ölülerin cesetlerini gördüm.
O zaman savaşın benimle bitmediğini biliyordum ve birkaç gün içinde doğu cephesine geri dönmek için gönüllü oldum. Bu dehşeti getirenlere karşı savaşmaya devam etmek istedim.
Ukrayna’da doğu cephesine gitmek kolay değil çünkü kullanılabilecekten daha fazla gönüllü savaşçı var, ancak tıbbi personel sıkıntısı olduğunu biliyordum, bu yüzden doktor eğitimine kaydoldum. Mayıs ayının başında Avdiivka’ya dönüş yolundaydım.
Cephede elektrik, su ve cep telefonu hizmetinin olmamasına hazırdım. Beklemediğim şey, sürekli ölümün mevcudiyetinde yaşam duygusunun ne kadar güçleneceğiydi.
Buradaki işim yaralıları getirmek, onlara ilk yardım yapmak ve hastaneye götürmek. Ve yapacak başka kimse olmadığı için ölüleri de topluyoruz.
Ölümün sıradan olduğu yerlerde insanların daha sert olduğunu düşünebilirsiniz ama ben insanların daha hassas ve daha açık olduğunu gördüm. Mermiler her yerde patlarken ve yabancılarla gizlice yatarken, gerçekten samimi konuşmalar yapmak gibi hissediyorsunuz. Mahrem sırları, kişisel deneyimleri ve kutsal anıları paylaşıyorsunuz. İnsanlar ölümün harabeye çevirdiği alanı mümkün olduğu kadar çok yaşamla doldurmak isterler.
Burada herkes her şeyi birbiriyle paylaşır ve birbirine yardım eder. Hatta ordu, polis ve yetkililer. Yemeğinizin olmadığını görürlerse sizi beslerler. Giysileriniz yırtık veya kirliyse, kendi kıyafetlerini sunarlar. Sigara yoksa, size sigaralarının yarısını verirler. Barış zamanında insanların birbirlerine bu kadar düşkün olduklarını hiç görmemiştim.
Bir keresinde süt alacak yer arıyordum ve 70 yaşlarında bir adamla tanıştım. Bana yarım galon sütlü bir kavanoz verdi ve para almayı reddetti. Konuştuk ve 2016’da karısının öldürüldüğü ve kızının da bombardıman sonucu ağır yaralandığı ortaya çıktı. Yaşadıkları ev yıkıldı.
Neden gitmediğini sorduğumda içinde tavuk ve inek olan bir ahırı işaret etti. “Ayrıca, nereye gidebilirim?” dedi.
Avdiivka’da yaklaşık 30.000 kişi yaşıyordu. 2014’te savaş başladığında doktorların, polislerin ve diğer yetkililerin çoğu benim gibi şehri terk etti. Şimdi belki 5.000 veya 6.000 kişi kaldı. İnsanlara neden gitmediklerini sorarsanız, genellikle paraları olmadığını veya gidecek hiçbir yerleri olmadığını söylerler.
Sanırım bazıları da sadece bombardımana alışkın.
Ambulansımızı kullanan ortağım Danil de hiç ayrılmadı ama ailesini tahliye etti. Eğer giderse yaralılara yardım edecek kimse olmayacağından endişe ettiğini söyledi.
Danil ile birlikteyken kendimi sakin hissediyorum. Mermiler etrafımızda ıslık çalarken bile dinginlik yayar.
Ambulansta uygulayabileceğimiz tıbbi deva için sınırlı seçeneklerimiz var. İlk 10 dakikada elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz ve sonrasında hastaneye gitmemiz genellikle bir saat kadar sürüyor. Tüm yolculuk boyunca yaralılarla konuşuruz, onları acıdan ve kötü düşüncelerden uzaklaştırırız. Aklımıza geleni söylüyoruz. Ellerini tutuyoruz. Bir an için bir yabancı bizim için en sevgili kişi olur.
Ölüleri de savaş alanından alıp morga koyuyoruz. Çok fazla ceset var ve elektrik kesintileri nedeniyle buzdolapları çalışmıyor. Korkunç bir koku var. Evvel Danil ve ben morga ceset getiriyorduk ve bombardıman başladı. Hangisinin daha kötü olduğuna karar veremedik: Bombardıman altında sokakta veya kokuyla morgda.
Eskiden geç yatıp geç kalkmayı severdim. Şimdi günün en sevdiğim zamanı şafak. Saat 4’te sigara içmek ve kuşların şarkısını duymak, yükselen güneşin ışığını görmek, Mayıs sıcaklığını hissetmek için barınaktan çıkıyorum. Bir an için sanki savaş yokmuş ve tüm bu dehşetler sadece kötü bir rüyaymış gibi geliyor, sanki bir yürüyüşe çıksam da memleketimin sokakları eskisi gibi görünecekmiş gibi.
Sonra diğer taraftan biri uyanır ve patlamalar ve topçu ateşi yeniden başlar. Rusya, çocukluğumun geçtiği huzurlu kasabamı çocukluktan, barıştan ve benden “kurtarmak” için yeni bir güne başlıyor.
Bir süre sonra bir telefon alıyoruz: Acilen ilk yardıma ihtiyacı olan ve hastaneye götürülmesi gereken yaralılar var. Ve gidiyoruz.
Yegor Firsov, Ukrayna ordusunda bir sağlık görevlisidir. 2014-2016 yılları arasında Islahat için Ukrayna Demokratik İttifakı’ndan Ukrayna Parlamentosu üyesiydi.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .