Dahi kafalar
New member
Imelda Marcos’un sandaletleri benden daha iyi yaşadı.
Bunu yeni keşfettim. O ve diktatör kocası Ferdinand’ın 1986’da Filipinler’den kaçmadan önce içine düştükleri akıl almaz savurganlıkla, bütün o sefil tarihle yeniden tanışıyordum ve Medium’da, onun yüzlerce, yüzlerce kişi olduğunu söyleyen bir makale buldum. ayakkabı 1500 metrekarelik bir dolap işgal etti. Geçen temmuza kadar evim dediğim Manhattan dairesinden daha büyük. Espadril olmalıydım.
Açgözlülüğü kişileştirdi. Filipinler’i yirmi yıldan fazla bir süredir yöneten Ferdinand, otoriterliği ve kleptokrasiyi özetledi. Çift, ülkeden tahmini olarak 5 ila 10 milyar dolar arasında bir para çaldı. Ve şimdi Bongbong olarak bilinen oğulları Ferdinand Marcos Jr., bir sonraki başkanı olmaya hazırlanıyor. Filipinler’de Pazartesi günü yapılan seçimde ezici bir farkla kazandı.
O ve destekçileri bunu, ebeveynlerinin mirasından vazgeçerek değil. Bunun yerine onu kucakladılar – ya da daha doğrusu Marcoses’in saltanatını bazılarının yanlış anlaşıldığı ve Altın Çağ’ın yeterince takdir edilmediği şeklinde yeniden tasavvur ettiler. Bu şatafatlı yalanı yaymak ve büyütmek için sosyal medyayı kullandılar. Ve strateji işe yaradı.
En utanmaz fabulistlere gider ganimetler. Bu Vladimir Putin’in inancı. Donald Trump’ın da. (Tucker Carlson’ı ekleyebilirim, ama onun hakkında bu kadar.)
Yalancılık zaman kadar eskidir. Propaganda dil kadar eskidir. Ama şimdi işler farklı – daha tehlikeli – geliyor. Yalanın daha hızlı bir metabolizması vardır. Propagandanın daha az filtreyle daha fazla çıkışı var. Ve tüm icatlarımıza, tüm ilerlemelerimize rağmen, biz insanlar her zamankinden daha fazla çetrefilli gerçekler karşısında uygun fantezilere düşkün görünüyoruz.
Filipinler’deki tek dinamik bu değildi. Bongbong Marcos kendini biçimlendirdi ve birçokları tarafından yaşam kalitesi sorunlarına odaklanan bir pragmatist olarak algılandı. İşlerden, altyapıdan, refahtan bahsetti.
Ama yine de elma ağacı pohpohlamak ve kurtarmak zorundaydı, bu yüzden bazı seçici hikaye anlatımı gerekiyordu. Kampanya sloganlarından biri olan “Birlikte yeniden yükseleceğiz” Filipinler’in geçmişine dönüşün uygun olduğunu öne sürdü.
“Filipinler’de, Siyasi Yalanlar için Gelişen Bir Ekosistem”, seçimden hemen önce The Times’da Marcos’u zafere doğru iten güçleri açıklayan bir makalenin başlığını okudu.
Camille Eleemia tarafından yazılan Times makalesine göre, ailesinin servetinin nereden geldiği konusunda yalan söyleyen yaygın YouTube videolarının destekçileri ve “rakipleri hakkında Facebook’u yanlış haberlerle doldurdular”.
Filipinler biraz aykırı değildir. Putin’in Ukrayna’nın işgali için yeterli iç desteği sürdürmeye yönelik başarılı (şimdiye kadar) planı, tanrısız Batılı ulusların ve Ukraynalı Nazilerin Ana Rusya’yı boğmak için plan yaptığı olağanüstü derecede yanlış bir anlatının amansız bir şekilde pazarlanmasıdır.
Ve Filipin seçiminin yapıldığı gün, The Times, gazeteci Ted Genoways’in, Trump tarafından onaylanan Nebraska valisi adayı Charles Herbster hakkında bir rokoko ile güncel olayları ele alan bir konuk makalesini yayınladı. Genoways’in makalesine “şunun gibi bir şey” gitti:
Baş dönüyor. Kalp batar.
Belki de Herbster’ın Salı günü Nebraska’daki Cumhuriyetçi ön seçimde kaybettiği gerçeğinden sıyrılmak için bir umut var. Sekiz kadının Herbster’ı el yordamıyla el yordamıyla suçlamasına rağmen, yine kazanan Jim Pillen’ın yüzde dört yanına yaklaştı.
Bu suçlamaların doğruluğuna itiraz etti, ancak o zaman gerçekle ilişkisi zayıf. Bu belki de onun zamanının adamı olduğunu söylemenin başka bir yolu.
Cümlelerin Aşkına
Püritenler Kredi… Alamy
Bu hafta bir sapma! Bu bölümü, tümü The Times’da yer alan, yalnızca son dört makaleden alınan cümlelere ayırıyorum, çünkü her birinin birden fazla aday pasajı vardı ve okuyucuların büyük bir favorisi olarak ortaya çıktı.
Gelecek hafta için düzyazıları diğer makalelerden ayıracağım.
İlk olarak: Maureen Dowd’un Yargıtay’daki sütunu. Birçoğunuz kesinlikle sevdiniz , ancak şu da dahil olmak üzere farklı önemli noktalara atıfta bulundunuz: “Samuel Alito’nun tufan öncesi taslak görüşü, Roger Williams’ı Massachusetts Körfezi Kolonisi’nden kovduklarından beri Püritenlerin en büyük zaferidir.” Başka bir noktada Maureen, “tarafsız hukukçular gibi davranan beş seçilmemiş, hesap sorulmaz ve nispeten bilinmeyen siyasi ajanın hayatımızı bu kadar derinden değiştirebilmesinin çirkin” olduğunu yazdı.
Ayrıca, Baş Yargıç John Roberts’ın “kendini kaybetmiş bir çoğunluğun kontrolünü kaybettiğini” kaydetti ve ekledi: “Büyük Mary McGrory’den bir görüntü ödünç alırsak, Roberts yürümeye çalışan küçük bir adam gibi görünüyor. büyük bir köpek. Bu noktada, tasmanın sonunu bile göremiyor.” (Chicago’dan Ricca Slone’a, Newport News, Va.’dan Sarah Charlock’a ve Wilmington, Del.’den Mark Weinberg’e ve diğer birçok kişiye, Maureen’in cümlelerini aday gösterdiği için teşekkürler.)
Geçmişten bir başka haber bülteni okuyucusu favorisi Hafta, Joe Drape’in Rich Strike’ın Kentucky Derbisinde her şeye rağmen galibiyetini canlı anlatımıydı. (Safkan’ın öne geçmesinin havadan görüntüsünü görmediyseniz, işte NBC Sports’tan gelen ve izlemeye değer bir tweet.)
Joe bu patlamayı anlattı , Sonny Leon tarafından şu şekilde jokey yapıldı: “Leon, yoğun bir Manhattan kaldırımında işe geç kalmış biri gibi zikzak çizerek atını sürünün arasından geçirmeye başladı.” Joe ayrıca, ziynetleri ve himayesi at rakiplerininkinden daha az yaldızlı olan bir yarışmacının zaferinin tatlılığının tadını çıkardı: “Safkan ırklar, şeyhlere ve prenslere, hedge fon sihirbazlarına ve sanayicilere, yağmalayabilen şişman kedilere giderek daha fazla teslim oldular. Rüzgârda bir delik açabileceğini umdukları, asil bir şekilde yetiştirilmiş bir atı güvence altına almak için ne gerekiyorsa tısladılar.” (Jeanie Camp, San Diego ve Pete Browne, Kansas City, Mo., diğerleri arasında)
Real Madrid’in büyülü futbol sezonundaki şaşırtıcı zaferleri işaretleyen Rory Smith, “Instagram’ın ışıltılı dizisine karşı geri dönüşten bahsetti. Paris St.-Germain tarafından belirsiz bir takım şeklinde düzenlenmiş etkileyiciler.” (Charles Kelley, Alexandria, Va., and Sheila Bourke Tagliavia, Perugia, İtalya, diğerleri arasında)
Aynı makalede, Rory, “Real Madrid’in bunu yaptığını önermek için fazla gösterişli, fazla eterik” olmadığını yazdı. Futbolda takımları yenmekten çok, bazı temel güçlerden yararlanarak onları bunaltıyor.” “Bazen, bir simya biçimine, bir dizi adi metalin dönüşümüne benziyor – saçılmış çelenkli gaziler, birkaç ham umut, etkileyici bir kaş ve kolay bir çekicilik olan bir araba, bir kendi kaderine dair yaygın bir anlayışın ötesinde tanınabilir, inandırıcı bir plana sahip olmayan bir ekip – değerli bir şeye.” (Paul Oliver, Washington, DC ve Eugene Hunt, North Andover, Mass.)
Son olarak, Jeff Maurer’in Demokrat Parti’nin “imaj sorunu” olarak algıladığı şey hakkındaki konuk makalesi, Demokratların belirli sorunlara karşı savunmasızlığına odaklandı. öğrenci kredisi affı hakkında olumsuz eleştiriler.
“Cumhuriyetçiler” diye yazmıştı, “bizi üst-orta sınıf arzuların kreşine yerleşmiş, ihtiyaçlara sağır, süslü küçük Fauntleroy’lar olarak tasvir edecekler. mücadele eden kitlelerin.” Şu varsayımda bulundu: “Örnek olay, doktora yapmak için 400.000 dolar kredi alan trajik bir serseri olacak. Cosa Nostra Online College’dan kesişen kukla teorisinde ve ‘Fraggle Rock’ın Fransa-Prusya Savaşı için nasıl bir alegori olduğu konusundaki tezini yazan kişi.”
Ve ağıtını parti liderlerine “Demokratların tekil olarak 26’dan daha az kahve kullanılarak demlenmiş kahve içmeyen şımarık, göbek deliği yüksek pipsqueaklerin ihtiyaçlarına odaklandıkları fikrine izin vermemelerine” dair bir ricayla sona erdi. adımlar silinmez bir şekilde insanların beynine kazınsın.” (Consuelo López-Morillas, Bloomington, Ind. ve Maureen’in köşesinden birden fazla cümleyi aday göstereceğini yazan Madison, Wis. olur.”)
The Times veya diğer yayınlardan “For the Love of Cümleler”de bahsedilecek en son yazıların favori parçalarını aday göstermek için lütfen bana buradan e-posta gönderin ve lütfen adınızı ve ikamet yerinizi ekleyin.
Bir Kişisel Not
Chapel Hill’deki North Carolina Üniversitesi’nin açılışı. Kredi… Sarah Wood/UNC-Chapel Hill
Pazar sabahı, lisans mezuniyetim olan Kuzey Karolina Üniversitesi, Chapel Hill’de başlangıç konuşmasını yapma onuruna sahip oldum. Önceki öğleden sonra, kürsü ve teleprompterleri büyütebilmek için etkinliğin gerçekleşeceği stadyuma uğradım. Görme bozukluğumdan dolayı, kayan metni görebileceğim ve kürsü yüzeyinin her ihtimale karşı konuşmanın basılı bir kopyasını alacak kadar büyük olmasını istedim.
Hızlı bir angaryaydı, kaotik bir güne sıkışmıştı ve ben olaya gerçekçi bir şekilde yaklaştım. Ama sahnede durup koltuklara ve üniversite yıllarımı çağrıştıran çeşitli işaretlere bakarken, gözyaşlarımı tutmak için çenemi kapatıp gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Aniden yıkılmanın eşiğinde bir baraj oldum. Ve gerçekten de 10 dakika sonra arabamda kırıldım. Duygu dalgalanmasını da o zaman anladım.
Üniversitede biraz dağınıktım. Dışarıdan değil, kaba olan her zamanki ölçütlere göre değil: Mükemmel notlar aldım. Carolina’nın başlıca öğrenci gazetesi için sık sık yazdım ve bir süre onun en iyi editörlerinden biriydim. İyi yaz stajları yaptım. bir yoldaydım.
Ama çoğu zaman bunun hiçbir yere varmayacağından korkardım. Daha doğrusu, daha fazla ilerlemeden önce fena halde tökezleyeceğimi. İçim her zaman kaynıyordu ve beynim, yeteneğim hakkında şüpheler, istikrarım hakkında endişeler ve bu hayatta herhangi bir güvencenin olmaması konusunda çocuksu bir öfke ile sık sık yanıyordu. Bu kadar belirsizlik karşısında nasıl sakin kalacaktım? Geleceğime adım atmadım, koşmadım ya da koşmadım. Bir an bile güvenmeyerek ona doğru yürüdüm.
Bunların hepsi boş stadyumda aklıma geldi. şiddetle hatırladım. Ve bu ruh halini durduğum yerin yanına koyduğumda ve neden orada durduğumu ve bunun yılların gerçekte nasıl geçtiğiyle ilgili ne anlama geldiğini – şey, bunaldım. Bu kadar kötümser olduğum için kendimi aptal gibi hissettim. O zamanlar karanlık öz saplantımın narsisistik bileşeninden utanıyordum.
Ama çok geçmeden gözyaşlarımın başka bir şeyi yansıttığını fark ettim: derin bir şükran ve muazzam bir rahatlama karışımı. Sinir bozucu geleceğim şimdi, üç buçuk yıl sonra, son derece tatmin edici geçmişimdi. Oradan buraya yolculuğumda zorlu yamalar olsa da, bunların hayatta kalabileceği kanıtlandı ve zevklerin yanında hayal kırıklıkları da soldu. Hâlâ adım atmıyorken – bu benim doğamda yok – aynı zamanda parmak uçlarında da gitmiyordum ve titriyordum.
Pazar günü hitap ettiğim öğrencilerle bunu çok fazla kelimeyle paylaşmadım. Farklı açıklamalar hazırladım. (İlgileniyorsanız, onları burada, web sitemde okuyabilirsiniz.) Ama bir bölümü bitirip bir sonrakine başlayan tüm gençlere şunu söyleyebilirim:
Neyin öngörülemezliği? sonra olur lanet ya da alay değil. Bu sadece hayat, her zaman çıldırtıcı, her zaman gizemli. Eğer korkuyorsan, yalnız değilsin ve özgüven eksikliği, kıyametin habercisi değil. Omuzlar geri. Çene ileri.
Öngörülemeyen engeller ve aksiliklerle karşılaşacaksınız. Ama aynı zamanda beklenmedik lütuf ve nimetlerle karşılaşacaksınız. Bir gün kendinizi hiç ummadığınız bir yerde ve rolün içinde bulabilirsiniz. Bundan etkileneceksiniz.
Ve o noktaya kadar olan yolculuğun, senaryonun yazılmasını reddetmesi ve herhangi bir kesin garantinin olmaması nedeniyle daha da ilginç olduğunu anlayacaksınız.
Bunu yeni keşfettim. O ve diktatör kocası Ferdinand’ın 1986’da Filipinler’den kaçmadan önce içine düştükleri akıl almaz savurganlıkla, bütün o sefil tarihle yeniden tanışıyordum ve Medium’da, onun yüzlerce, yüzlerce kişi olduğunu söyleyen bir makale buldum. ayakkabı 1500 metrekarelik bir dolap işgal etti. Geçen temmuza kadar evim dediğim Manhattan dairesinden daha büyük. Espadril olmalıydım.
Açgözlülüğü kişileştirdi. Filipinler’i yirmi yıldan fazla bir süredir yöneten Ferdinand, otoriterliği ve kleptokrasiyi özetledi. Çift, ülkeden tahmini olarak 5 ila 10 milyar dolar arasında bir para çaldı. Ve şimdi Bongbong olarak bilinen oğulları Ferdinand Marcos Jr., bir sonraki başkanı olmaya hazırlanıyor. Filipinler’de Pazartesi günü yapılan seçimde ezici bir farkla kazandı.
O ve destekçileri bunu, ebeveynlerinin mirasından vazgeçerek değil. Bunun yerine onu kucakladılar – ya da daha doğrusu Marcoses’in saltanatını bazılarının yanlış anlaşıldığı ve Altın Çağ’ın yeterince takdir edilmediği şeklinde yeniden tasavvur ettiler. Bu şatafatlı yalanı yaymak ve büyütmek için sosyal medyayı kullandılar. Ve strateji işe yaradı.
En utanmaz fabulistlere gider ganimetler. Bu Vladimir Putin’in inancı. Donald Trump’ın da. (Tucker Carlson’ı ekleyebilirim, ama onun hakkında bu kadar.)
Yalancılık zaman kadar eskidir. Propaganda dil kadar eskidir. Ama şimdi işler farklı – daha tehlikeli – geliyor. Yalanın daha hızlı bir metabolizması vardır. Propagandanın daha az filtreyle daha fazla çıkışı var. Ve tüm icatlarımıza, tüm ilerlemelerimize rağmen, biz insanlar her zamankinden daha fazla çetrefilli gerçekler karşısında uygun fantezilere düşkün görünüyoruz.
Filipinler’deki tek dinamik bu değildi. Bongbong Marcos kendini biçimlendirdi ve birçokları tarafından yaşam kalitesi sorunlarına odaklanan bir pragmatist olarak algılandı. İşlerden, altyapıdan, refahtan bahsetti.
Ama yine de elma ağacı pohpohlamak ve kurtarmak zorundaydı, bu yüzden bazı seçici hikaye anlatımı gerekiyordu. Kampanya sloganlarından biri olan “Birlikte yeniden yükseleceğiz” Filipinler’in geçmişine dönüşün uygun olduğunu öne sürdü.
“Filipinler’de, Siyasi Yalanlar için Gelişen Bir Ekosistem”, seçimden hemen önce The Times’da Marcos’u zafere doğru iten güçleri açıklayan bir makalenin başlığını okudu.
Camille Eleemia tarafından yazılan Times makalesine göre, ailesinin servetinin nereden geldiği konusunda yalan söyleyen yaygın YouTube videolarının destekçileri ve “rakipleri hakkında Facebook’u yanlış haberlerle doldurdular”.
Filipinler biraz aykırı değildir. Putin’in Ukrayna’nın işgali için yeterli iç desteği sürdürmeye yönelik başarılı (şimdiye kadar) planı, tanrısız Batılı ulusların ve Ukraynalı Nazilerin Ana Rusya’yı boğmak için plan yaptığı olağanüstü derecede yanlış bir anlatının amansız bir şekilde pazarlanmasıdır.
Ve Filipin seçiminin yapıldığı gün, The Times, gazeteci Ted Genoways’in, Trump tarafından onaylanan Nebraska valisi adayı Charles Herbster hakkında bir rokoko ile güncel olayları ele alan bir konuk makalesini yayınladı. Genoways’in makalesine “şunun gibi bir şey” gitti:
Baş dönüyor. Kalp batar.
Belki de Herbster’ın Salı günü Nebraska’daki Cumhuriyetçi ön seçimde kaybettiği gerçeğinden sıyrılmak için bir umut var. Sekiz kadının Herbster’ı el yordamıyla el yordamıyla suçlamasına rağmen, yine kazanan Jim Pillen’ın yüzde dört yanına yaklaştı.
Bu suçlamaların doğruluğuna itiraz etti, ancak o zaman gerçekle ilişkisi zayıf. Bu belki de onun zamanının adamı olduğunu söylemenin başka bir yolu.
Cümlelerin Aşkına
Püritenler Kredi… Alamy
Bu hafta bir sapma! Bu bölümü, tümü The Times’da yer alan, yalnızca son dört makaleden alınan cümlelere ayırıyorum, çünkü her birinin birden fazla aday pasajı vardı ve okuyucuların büyük bir favorisi olarak ortaya çıktı.
Gelecek hafta için düzyazıları diğer makalelerden ayıracağım.
İlk olarak: Maureen Dowd’un Yargıtay’daki sütunu. Birçoğunuz kesinlikle sevdiniz , ancak şu da dahil olmak üzere farklı önemli noktalara atıfta bulundunuz: “Samuel Alito’nun tufan öncesi taslak görüşü, Roger Williams’ı Massachusetts Körfezi Kolonisi’nden kovduklarından beri Püritenlerin en büyük zaferidir.” Başka bir noktada Maureen, “tarafsız hukukçular gibi davranan beş seçilmemiş, hesap sorulmaz ve nispeten bilinmeyen siyasi ajanın hayatımızı bu kadar derinden değiştirebilmesinin çirkin” olduğunu yazdı.
Ayrıca, Baş Yargıç John Roberts’ın “kendini kaybetmiş bir çoğunluğun kontrolünü kaybettiğini” kaydetti ve ekledi: “Büyük Mary McGrory’den bir görüntü ödünç alırsak, Roberts yürümeye çalışan küçük bir adam gibi görünüyor. büyük bir köpek. Bu noktada, tasmanın sonunu bile göremiyor.” (Chicago’dan Ricca Slone’a, Newport News, Va.’dan Sarah Charlock’a ve Wilmington, Del.’den Mark Weinberg’e ve diğer birçok kişiye, Maureen’in cümlelerini aday gösterdiği için teşekkürler.)
Geçmişten bir başka haber bülteni okuyucusu favorisi Hafta, Joe Drape’in Rich Strike’ın Kentucky Derbisinde her şeye rağmen galibiyetini canlı anlatımıydı. (Safkan’ın öne geçmesinin havadan görüntüsünü görmediyseniz, işte NBC Sports’tan gelen ve izlemeye değer bir tweet.)
Joe bu patlamayı anlattı , Sonny Leon tarafından şu şekilde jokey yapıldı: “Leon, yoğun bir Manhattan kaldırımında işe geç kalmış biri gibi zikzak çizerek atını sürünün arasından geçirmeye başladı.” Joe ayrıca, ziynetleri ve himayesi at rakiplerininkinden daha az yaldızlı olan bir yarışmacının zaferinin tatlılığının tadını çıkardı: “Safkan ırklar, şeyhlere ve prenslere, hedge fon sihirbazlarına ve sanayicilere, yağmalayabilen şişman kedilere giderek daha fazla teslim oldular. Rüzgârda bir delik açabileceğini umdukları, asil bir şekilde yetiştirilmiş bir atı güvence altına almak için ne gerekiyorsa tısladılar.” (Jeanie Camp, San Diego ve Pete Browne, Kansas City, Mo., diğerleri arasında)
Real Madrid’in büyülü futbol sezonundaki şaşırtıcı zaferleri işaretleyen Rory Smith, “Instagram’ın ışıltılı dizisine karşı geri dönüşten bahsetti. Paris St.-Germain tarafından belirsiz bir takım şeklinde düzenlenmiş etkileyiciler.” (Charles Kelley, Alexandria, Va., and Sheila Bourke Tagliavia, Perugia, İtalya, diğerleri arasında)
Aynı makalede, Rory, “Real Madrid’in bunu yaptığını önermek için fazla gösterişli, fazla eterik” olmadığını yazdı. Futbolda takımları yenmekten çok, bazı temel güçlerden yararlanarak onları bunaltıyor.” “Bazen, bir simya biçimine, bir dizi adi metalin dönüşümüne benziyor – saçılmış çelenkli gaziler, birkaç ham umut, etkileyici bir kaş ve kolay bir çekicilik olan bir araba, bir kendi kaderine dair yaygın bir anlayışın ötesinde tanınabilir, inandırıcı bir plana sahip olmayan bir ekip – değerli bir şeye.” (Paul Oliver, Washington, DC ve Eugene Hunt, North Andover, Mass.)
Son olarak, Jeff Maurer’in Demokrat Parti’nin “imaj sorunu” olarak algıladığı şey hakkındaki konuk makalesi, Demokratların belirli sorunlara karşı savunmasızlığına odaklandı. öğrenci kredisi affı hakkında olumsuz eleştiriler.
“Cumhuriyetçiler” diye yazmıştı, “bizi üst-orta sınıf arzuların kreşine yerleşmiş, ihtiyaçlara sağır, süslü küçük Fauntleroy’lar olarak tasvir edecekler. mücadele eden kitlelerin.” Şu varsayımda bulundu: “Örnek olay, doktora yapmak için 400.000 dolar kredi alan trajik bir serseri olacak. Cosa Nostra Online College’dan kesişen kukla teorisinde ve ‘Fraggle Rock’ın Fransa-Prusya Savaşı için nasıl bir alegori olduğu konusundaki tezini yazan kişi.”
Ve ağıtını parti liderlerine “Demokratların tekil olarak 26’dan daha az kahve kullanılarak demlenmiş kahve içmeyen şımarık, göbek deliği yüksek pipsqueaklerin ihtiyaçlarına odaklandıkları fikrine izin vermemelerine” dair bir ricayla sona erdi. adımlar silinmez bir şekilde insanların beynine kazınsın.” (Consuelo López-Morillas, Bloomington, Ind. ve Maureen’in köşesinden birden fazla cümleyi aday göstereceğini yazan Madison, Wis. olur.”)
The Times veya diğer yayınlardan “For the Love of Cümleler”de bahsedilecek en son yazıların favori parçalarını aday göstermek için lütfen bana buradan e-posta gönderin ve lütfen adınızı ve ikamet yerinizi ekleyin.
Bir Kişisel Not
Chapel Hill’deki North Carolina Üniversitesi’nin açılışı. Kredi… Sarah Wood/UNC-Chapel Hill
Pazar sabahı, lisans mezuniyetim olan Kuzey Karolina Üniversitesi, Chapel Hill’de başlangıç konuşmasını yapma onuruna sahip oldum. Önceki öğleden sonra, kürsü ve teleprompterleri büyütebilmek için etkinliğin gerçekleşeceği stadyuma uğradım. Görme bozukluğumdan dolayı, kayan metni görebileceğim ve kürsü yüzeyinin her ihtimale karşı konuşmanın basılı bir kopyasını alacak kadar büyük olmasını istedim.
Hızlı bir angaryaydı, kaotik bir güne sıkışmıştı ve ben olaya gerçekçi bir şekilde yaklaştım. Ama sahnede durup koltuklara ve üniversite yıllarımı çağrıştıran çeşitli işaretlere bakarken, gözyaşlarımı tutmak için çenemi kapatıp gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Aniden yıkılmanın eşiğinde bir baraj oldum. Ve gerçekten de 10 dakika sonra arabamda kırıldım. Duygu dalgalanmasını da o zaman anladım.
Üniversitede biraz dağınıktım. Dışarıdan değil, kaba olan her zamanki ölçütlere göre değil: Mükemmel notlar aldım. Carolina’nın başlıca öğrenci gazetesi için sık sık yazdım ve bir süre onun en iyi editörlerinden biriydim. İyi yaz stajları yaptım. bir yoldaydım.
Ama çoğu zaman bunun hiçbir yere varmayacağından korkardım. Daha doğrusu, daha fazla ilerlemeden önce fena halde tökezleyeceğimi. İçim her zaman kaynıyordu ve beynim, yeteneğim hakkında şüpheler, istikrarım hakkında endişeler ve bu hayatta herhangi bir güvencenin olmaması konusunda çocuksu bir öfke ile sık sık yanıyordu. Bu kadar belirsizlik karşısında nasıl sakin kalacaktım? Geleceğime adım atmadım, koşmadım ya da koşmadım. Bir an bile güvenmeyerek ona doğru yürüdüm.
Bunların hepsi boş stadyumda aklıma geldi. şiddetle hatırladım. Ve bu ruh halini durduğum yerin yanına koyduğumda ve neden orada durduğumu ve bunun yılların gerçekte nasıl geçtiğiyle ilgili ne anlama geldiğini – şey, bunaldım. Bu kadar kötümser olduğum için kendimi aptal gibi hissettim. O zamanlar karanlık öz saplantımın narsisistik bileşeninden utanıyordum.
Ama çok geçmeden gözyaşlarımın başka bir şeyi yansıttığını fark ettim: derin bir şükran ve muazzam bir rahatlama karışımı. Sinir bozucu geleceğim şimdi, üç buçuk yıl sonra, son derece tatmin edici geçmişimdi. Oradan buraya yolculuğumda zorlu yamalar olsa da, bunların hayatta kalabileceği kanıtlandı ve zevklerin yanında hayal kırıklıkları da soldu. Hâlâ adım atmıyorken – bu benim doğamda yok – aynı zamanda parmak uçlarında da gitmiyordum ve titriyordum.
Pazar günü hitap ettiğim öğrencilerle bunu çok fazla kelimeyle paylaşmadım. Farklı açıklamalar hazırladım. (İlgileniyorsanız, onları burada, web sitemde okuyabilirsiniz.) Ama bir bölümü bitirip bir sonrakine başlayan tüm gençlere şunu söyleyebilirim:
Neyin öngörülemezliği? sonra olur lanet ya da alay değil. Bu sadece hayat, her zaman çıldırtıcı, her zaman gizemli. Eğer korkuyorsan, yalnız değilsin ve özgüven eksikliği, kıyametin habercisi değil. Omuzlar geri. Çene ileri.
Öngörülemeyen engeller ve aksiliklerle karşılaşacaksınız. Ama aynı zamanda beklenmedik lütuf ve nimetlerle karşılaşacaksınız. Bir gün kendinizi hiç ummadığınız bir yerde ve rolün içinde bulabilirsiniz. Bundan etkileneceksiniz.
Ve o noktaya kadar olan yolculuğun, senaryonun yazılmasını reddetmesi ve herhangi bir kesin garantinin olmaması nedeniyle daha da ilginç olduğunu anlayacaksınız.