Dahi kafalar
New member
Sözlü tarihlerde afetlerin korunma biçiminde benzersiz bir şey var. Walter Benjamin, 1936 tarihli “Hikaye Anlatıcısı” adlı makalesinde, basılı roman ile deneyimin “bir ağızdan diğerine aktarıldığı” sözlü hikaye arasında bir ayrım yapar. Doğrudan aktarım hattı önemlidir: Canlı bir tanıktan duyduğunuz hikaye, ilk elden öğrendiğim gibi, başka hiçbir şeye benzemeyen, kendisini hafıza mekanizmalarına yerleştirir. Yine de böyle bir aktarım, bazı zorlu değerlendirmeleri beraberinde getiriyor. Bir insan hayatında başına gelen en kötü, en trajik olayla mı tanımlanır? Onu parantez içine alan dönemlerden daha mı önemli olmalı? Bu özel yadigarı paylaşan kişi olmak ne anlama geliyor?
Şans eseri bir karşılaşmanın hayatımı ve bununla birlikte hafızanın gücü ve sorumluluğu hakkındaki anlayışımı değiştirmesinden sonra, geçen yedi yıl boyunca bu sorular beni rahatsız etti. 2015 kışında bir akşam bir derse geç kaldım, neden bu kadar acelem olduğunu sormadan önce beni dikkatle inceleyen yaşlı, zarif bir kadının yanındaki sandalyeye oturdum.
Haftalık Fransızca dersimin uzadığını söyledim. Bir an düşündü, sonra Fransızların hayatında ona nasıl hizmet ettiğini bilmekle ilgilenip ilgilenmediğimi sordu.
“Tabii,” diye yanıtladım.
“Auschwitz’e geldiğimde,” dedi neredeyse gerçekçi bir şekilde, “bizimle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ne tür Yahudiler Yidce konuşmaz? Itried, bizler Rodos adasından Yahudi-İspanyolca konuşan Sefarad İtalyan Yahudileriydik. Almanca konuşup konuşmadığımızı sordular. Hayır. Polonya? Fransız Yok? ‘Evet dedim. ‘Fransızca, konuşuyorum.’
Auschwitz Kredi… Maira Kalman
“Fransızca konuştuğumuz için Auschwitz’de bizi Fransızca ve Yidiş, biraz da Almanca konuşan Fransız ve Belçikalı kadınları yanına koydular, böylece tercüme yapabilecekleri ve iletişim kurabilecekleri. Neler olduğunu anladıkları için hayatta kalmayı başardılar – ve dolayısıyla biz de öyle yaptık.”
Bu kadının adı Stella Levi’ydi. Ertesi sabah, ortak bir arkadaşımdan Stella’nın Rodos’taki gençliği hakkında birkaç düşünce oluşturduğunu söyleyen bir telefon aldım ve yazılı İngilizcesinden emin olmadığı için yardım etmeye istekli olup olmayacağımı merak etti.
Birlikte geçireceğimiz 100 Cumartesi’nin ilkinde, şimdi 99 yaşında olan Stella’nın, mahalle Rodos Juderia’sı (asla bir Getto) büyüdüğü yer, kendisinden önce ebeveynleri ve büyükanne ve büyükbabaları ve onlardan önceki ataları, teoride 1492’de Yahudilerin İspanya’dan kovulmasına kadar uzanıyor. ailesi, büyükannelerinden, ebeveynlerinden ve büyük kardeşlerinden duyduğu hikayelerin deposudur, böylece hikaye anlatımı, yaşamının ötesine, 19. yüzyıla kadar uzanan anıları içerir.
Juderia Kredi… Maira Kalman
Stella’nın çocukluk dünyasında, yaşlı kadınlar ilaçları ve hurafelerle hastaları iyileştiriyor, insanlar atlı arabalara biniyor, yemeklerini ortak bir fırında pişiriyor ve her Şabat’tan önce Türk hamamlarında yıkanıyordu. Yahudiler, Türk ve Rum komşularından ayrı mahallelerde olsalar da görece barış içinde yaşamalarına rağmen, Juderia’da yaşam geleneksel ve içe dönüktü ve Yahudi takvimi tarafından yönetiliyordu. Herkesin evlerini baştan aşağı badanalaması koşuluyla, Fısıh için hazırlıklar tek başına iki haftaya kadar uzayabilirdi.
1910’ların ve 20’lerin başlarında, İtalya adayı fethedip etkili bir şekilde sömürgeleştirdikten sonra, modernite bu eski gelenek ve alışkanlıkları bozmaya başladı. Bu, özellikle İtalyan yaşıtlarıyla arkadaş oldukları bir ortamda reşit olan, sinemaya giden (Shirley Temple, Marx Kardeşler), popüler müzik öğrenen (“Tornerai”, “Baciami Piccina”) Stella gibi gençler için dönüştürücüydü. ”), Freud ve Proust’u okudu ve hayattaki daha geniş olasılıkları hayal etmeye başladı – Stella’nın durumunda, İtalya’da üniversiteye devam ediyor.
Stella’yı, gençliğinin hikayesini bana anlatırken her hafta beni askıda bırakan modern bir Şehrazat olarak düşünmeye başladım. Sonunda beni 1938’e, kendisinin ve Yahudi sınıf arkadaşlarının okuldan sürüldüğü yıla, Stella’nın anlattığına göre bir hayvan gibi hissetmesine neden olan bir deneyime götürdü. (“Hayvanların eğitilmesi gerekmez, değil mi?”) Yine de, ilk yan yana oturduğumuzda bana anlattığı hikayeye rağmen, Auschwitz’de geçirdiği dokuz ay ve yarım saat hakkında daha fazla konuşmayı başlangıçta reddetti. düzine diğer toplama kampları.
Ona baskı yaptığımda, “Shoah’ın körelmiş ve fikirlerim sabit ve gelişmemiş bir hikaye anlatıcısı olmak istemiyorum” dedi. “Kendimi kurban olarak görmek istemiyorum.”
Stella Levi Kredi… Maira Kalman
Stella ve ben aylarca bu ikilemin etrafında döndük. Hayatta kalması gerçeği, geçmişi, çok geçmişi, anne babasının, amcalarının ve teyzelerinin seslerinin geldiği noktayı anlatabilen bir azınlık sesi olarak sınıflandırırken, hayatta kalan için hikayesini sunması ne anlama geliyor? komşular ve arkadaşlar susturuldu mu? (Bu, Stella’yı çok rahatsız etti.) Kimin adına ve bu topluluk hakkında ve nasıl söndürüldü?
Stella’nın bana hikayesini anlatmadan önce bu soruları kendisine sorması gerektiğini anladım. Ne yaptıysa, kendi hayatının amansız kronolojisi bizi 1943 sonbaharında Almanların Rodos’u İtalyanlardan aldığı ve ardından ertesi yılın Temmuz ayında toplam 1.700’den fazla Yahudi cemaatini sınır dışı ettiği ana getirdi.
Stella bana, ebeveynleri ve diğer aile üyeleri de dahil olmak üzere topluluğunun yaklaşık yüzde 90’ının öldürüldüğü Auschwitz’e tekne ve trenle seyahat ederek geçirilen zorlu, boğucu haftaları anlattı. Bana amansız korkudan (ve genellikle içinde bulundukları koşulların Beckettvari saçmalığı olarak tanımladığı şeye şaşırtıcı kahkahalar) ve ona ve kız kardeşi Renée’ye izin veren birkaç kritik suerte veya şans örneğinden bahsetti. hayatta kalmak. Sonunda, gerçekten çok acı olan yadigarını paylaştı.
bir suka Kredi… Maira Kalman
Bay Benjamin, “Hikaye anlatıcısı malzemesini deneyimde bulur: kendi veya ikinci elden öğrendikleri”. “Ve anlattığı hikayeler de izleyicileri için deneyim haline geliyor.” Başka bir deyişle, duyduklarımız biz miyiz? Artık öyle olduğumu biliyorum ve artık Stella’nın hikayesini dinleyen herkese anlatmaya kararlıyım.
Michael Frank, en son “Stella Levi ve Kayıp Bir Dünya Arayışı”nın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Şans eseri bir karşılaşmanın hayatımı ve bununla birlikte hafızanın gücü ve sorumluluğu hakkındaki anlayışımı değiştirmesinden sonra, geçen yedi yıl boyunca bu sorular beni rahatsız etti. 2015 kışında bir akşam bir derse geç kaldım, neden bu kadar acelem olduğunu sormadan önce beni dikkatle inceleyen yaşlı, zarif bir kadının yanındaki sandalyeye oturdum.
Haftalık Fransızca dersimin uzadığını söyledim. Bir an düşündü, sonra Fransızların hayatında ona nasıl hizmet ettiğini bilmekle ilgilenip ilgilenmediğimi sordu.
“Tabii,” diye yanıtladım.
“Auschwitz’e geldiğimde,” dedi neredeyse gerçekçi bir şekilde, “bizimle ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ne tür Yahudiler Yidce konuşmaz? Itried, bizler Rodos adasından Yahudi-İspanyolca konuşan Sefarad İtalyan Yahudileriydik. Almanca konuşup konuşmadığımızı sordular. Hayır. Polonya? Fransız Yok? ‘Evet dedim. ‘Fransızca, konuşuyorum.’
Auschwitz Kredi… Maira Kalman
“Fransızca konuştuğumuz için Auschwitz’de bizi Fransızca ve Yidiş, biraz da Almanca konuşan Fransız ve Belçikalı kadınları yanına koydular, böylece tercüme yapabilecekleri ve iletişim kurabilecekleri. Neler olduğunu anladıkları için hayatta kalmayı başardılar – ve dolayısıyla biz de öyle yaptık.”
Bu kadının adı Stella Levi’ydi. Ertesi sabah, ortak bir arkadaşımdan Stella’nın Rodos’taki gençliği hakkında birkaç düşünce oluşturduğunu söyleyen bir telefon aldım ve yazılı İngilizcesinden emin olmadığı için yardım etmeye istekli olup olmayacağımı merak etti.
Birlikte geçireceğimiz 100 Cumartesi’nin ilkinde, şimdi 99 yaşında olan Stella’nın, mahalle Rodos Juderia’sı (asla bir Getto) büyüdüğü yer, kendisinden önce ebeveynleri ve büyükanne ve büyükbabaları ve onlardan önceki ataları, teoride 1492’de Yahudilerin İspanya’dan kovulmasına kadar uzanıyor. ailesi, büyükannelerinden, ebeveynlerinden ve büyük kardeşlerinden duyduğu hikayelerin deposudur, böylece hikaye anlatımı, yaşamının ötesine, 19. yüzyıla kadar uzanan anıları içerir.
Juderia Kredi… Maira Kalman
Stella’nın çocukluk dünyasında, yaşlı kadınlar ilaçları ve hurafelerle hastaları iyileştiriyor, insanlar atlı arabalara biniyor, yemeklerini ortak bir fırında pişiriyor ve her Şabat’tan önce Türk hamamlarında yıkanıyordu. Yahudiler, Türk ve Rum komşularından ayrı mahallelerde olsalar da görece barış içinde yaşamalarına rağmen, Juderia’da yaşam geleneksel ve içe dönüktü ve Yahudi takvimi tarafından yönetiliyordu. Herkesin evlerini baştan aşağı badanalaması koşuluyla, Fısıh için hazırlıklar tek başına iki haftaya kadar uzayabilirdi.
1910’ların ve 20’lerin başlarında, İtalya adayı fethedip etkili bir şekilde sömürgeleştirdikten sonra, modernite bu eski gelenek ve alışkanlıkları bozmaya başladı. Bu, özellikle İtalyan yaşıtlarıyla arkadaş oldukları bir ortamda reşit olan, sinemaya giden (Shirley Temple, Marx Kardeşler), popüler müzik öğrenen (“Tornerai”, “Baciami Piccina”) Stella gibi gençler için dönüştürücüydü. ”), Freud ve Proust’u okudu ve hayattaki daha geniş olasılıkları hayal etmeye başladı – Stella’nın durumunda, İtalya’da üniversiteye devam ediyor.
Stella’yı, gençliğinin hikayesini bana anlatırken her hafta beni askıda bırakan modern bir Şehrazat olarak düşünmeye başladım. Sonunda beni 1938’e, kendisinin ve Yahudi sınıf arkadaşlarının okuldan sürüldüğü yıla, Stella’nın anlattığına göre bir hayvan gibi hissetmesine neden olan bir deneyime götürdü. (“Hayvanların eğitilmesi gerekmez, değil mi?”) Yine de, ilk yan yana oturduğumuzda bana anlattığı hikayeye rağmen, Auschwitz’de geçirdiği dokuz ay ve yarım saat hakkında daha fazla konuşmayı başlangıçta reddetti. düzine diğer toplama kampları.
Ona baskı yaptığımda, “Shoah’ın körelmiş ve fikirlerim sabit ve gelişmemiş bir hikaye anlatıcısı olmak istemiyorum” dedi. “Kendimi kurban olarak görmek istemiyorum.”
Stella Levi Kredi… Maira Kalman
Stella ve ben aylarca bu ikilemin etrafında döndük. Hayatta kalması gerçeği, geçmişi, çok geçmişi, anne babasının, amcalarının ve teyzelerinin seslerinin geldiği noktayı anlatabilen bir azınlık sesi olarak sınıflandırırken, hayatta kalan için hikayesini sunması ne anlama geliyor? komşular ve arkadaşlar susturuldu mu? (Bu, Stella’yı çok rahatsız etti.) Kimin adına ve bu topluluk hakkında ve nasıl söndürüldü?
Stella’nın bana hikayesini anlatmadan önce bu soruları kendisine sorması gerektiğini anladım. Ne yaptıysa, kendi hayatının amansız kronolojisi bizi 1943 sonbaharında Almanların Rodos’u İtalyanlardan aldığı ve ardından ertesi yılın Temmuz ayında toplam 1.700’den fazla Yahudi cemaatini sınır dışı ettiği ana getirdi.
Stella bana, ebeveynleri ve diğer aile üyeleri de dahil olmak üzere topluluğunun yaklaşık yüzde 90’ının öldürüldüğü Auschwitz’e tekne ve trenle seyahat ederek geçirilen zorlu, boğucu haftaları anlattı. Bana amansız korkudan (ve genellikle içinde bulundukları koşulların Beckettvari saçmalığı olarak tanımladığı şeye şaşırtıcı kahkahalar) ve ona ve kız kardeşi Renée’ye izin veren birkaç kritik suerte veya şans örneğinden bahsetti. hayatta kalmak. Sonunda, gerçekten çok acı olan yadigarını paylaştı.
bir suka Kredi… Maira Kalman
Bay Benjamin, “Hikaye anlatıcısı malzemesini deneyimde bulur: kendi veya ikinci elden öğrendikleri”. “Ve anlattığı hikayeler de izleyicileri için deneyim haline geliyor.” Başka bir deyişle, duyduklarımız biz miyiz? Artık öyle olduğumu biliyorum ve artık Stella’nın hikayesini dinleyen herkese anlatmaya kararlıyım.
Michael Frank, en son “Stella Levi ve Kayıp Bir Dünya Arayışı”nın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .